文/青黎
唐恬
“愛(ài)你孤身走暗巷,愛(ài)你不跪的模樣,愛(ài)你對(duì)峙過(guò)絕望,不肯哭一場(chǎng)……”陳奕迅的新歌《孤勇者》一上線就刷爆網(wǎng)絡(luò),收獲超2億播放量,引發(fā)無(wú)數(shù)人的共鳴。很多人在反復(fù)聽(tīng)這首歌后,感嘆歌曲深深讀懂了自己,讓自己看到了絕望中的愛(ài)與光。事實(shí)上,歌曲的詞作者唐恬就是一個(gè)在絕望中追逐希望的人,她最大的夢(mèng)想就是“把歌寫(xiě)給和我一樣孤身走夜路的普通人”。
唐恬是土生土長(zhǎng)的湖南女孩,學(xué)生時(shí)代的她就非常熱愛(ài)寫(xiě)作,曾經(jīng)用筆名“墨墨”發(fā)表過(guò)不少小說(shuō)和隨筆。2004 年,唐恬大學(xué)畢業(yè),成為湖南衛(wèi)視娛樂(lè)頻道的一名實(shí)習(xí)生。那時(shí)候,整個(gè)娛樂(lè)頻道都在為《超級(jí)女聲》欄目做準(zhǔn)備,實(shí)習(xí)生唐恬還不具備參與欄目策劃、制作的資格,但她一直關(guān)注著種種細(xì)節(jié),希望有機(jī)會(huì)參與其中。
實(shí)習(xí)期過(guò)后,唐恬順利轉(zhuǎn)正。因?yàn)楸憩F(xiàn)出色,她終于有機(jī)會(huì)參與唱片的制作,跟著師父做了一張流行專(zhuān)輯《黑白電影》。以此為起點(diǎn),她接觸了唱片的整個(gè)制作流程,也對(duì)這份工作產(chǎn)生了濃厚興趣。
2005 年1 月,娛樂(lè)頻道轉(zhuǎn)入天娛傳媒,唐恬也從長(zhǎng)沙調(diào)往天娛的北京分公司,參與《超級(jí)女聲》的唱片制作。對(duì)于臺(tái)前的“超女”們來(lái)說(shuō),演唱新歌是大放異彩的時(shí)刻,但對(duì)唐恬來(lái)說(shuō),一首又一首的新歌創(chuàng)作意味著巨大的工作量。那時(shí),她剛到北京,還未適應(yīng)首都干燥的氣候和擁擠的人流,就要投入到源源不斷的工作中,內(nèi)心滿(mǎn)是焦躁和不安。幸好隨時(shí)隨地的寫(xiě)作給予她安靜下來(lái)的能量,她隨身帶著紙筆和筆記本電腦,一想到什么馬上寫(xiě)下來(lái),每天都要抓幾個(gè)最有感覺(jué)的主題,將它們轉(zhuǎn)化成完整的歌詞。
作為一名初入職場(chǎng)的“北漂”,唐恬知道自己的才華在北京就像沙灘上的一粒沙,唯有一腔熱愛(ài)支撐著她往前闖,她不停地寫(xiě)啊寫(xiě),把所有的困惑和情緒都轉(zhuǎn)化成歌詞。
也許是因?yàn)樗龑?xiě)的歌特別真誠(chéng),多樣化的情緒引發(fā)了諸多共鳴,唐恬創(chuàng)作的歌詞頗受好評(píng)。在《超級(jí)女聲終極PK》合唱專(zhuān)輯中,超過(guò)一半的作品出自她筆下,何潔的《你一定要幸?!?、周筆暢的《筆記》、張靚穎的《如果愛(ài)下去》都是她的代表作。一時(shí)間,她從新人變成了樂(lè)壇黑馬。在后續(xù)的幾屆《超級(jí)女聲》節(jié)目中,唐恬大展才情,為多位選手寫(xiě)出了精彩的歌詞。
從那時(shí)起,唐恬變得越來(lái)越忙,幾乎每天都要忙到兩三點(diǎn)。她感覺(jué)自己像一只奔忙的兔子,每天不停地向人解釋編曲、混縮的區(qū)別,然后疲憊地回到一個(gè)人的家中。她開(kāi)始頻繁地想念遠(yuǎn)方的家人和朋友,再想想工作中的種種辛酸,常常會(huì)莫名其妙地哭起來(lái)。慢慢地,她開(kāi)始失眠,反復(fù)擔(dān)心自己變成一架忙碌的寫(xiě)歌機(jī)器,再也寫(xiě)不出情義真切的歌詞。
2012年除夕,29歲的唐恬被確診為鼻咽癌。突如其來(lái)的噩耗擊碎了她對(duì)未來(lái)的種種想象。她把自己關(guān)進(jìn)房間哭了很久,然后強(qiáng)迫自己慢慢安靜下來(lái),在紙上寫(xiě)下許多愿望。最重要的一條是:“我要活過(guò)我的父母,不能讓他們白發(fā)人送黑發(fā)人?!?/p>
寫(xiě)完后,唐恬走出房間,平靜地陪家人吃完年夜飯。第二天,她回到北京做了更詳細(xì)的檢查,跟醫(yī)生溝通了細(xì)致的化療方案。一切安排妥當(dāng)后,她才把消息告訴家人。
此后的兩個(gè)月,唐恬經(jīng)歷了兩次化療、三十三次放療。治療期間,她的口腔全部潰爛,嚴(yán)重時(shí)連水都無(wú)法下咽。慢慢地,她開(kāi)始失去味覺(jué)和嗅覺(jué),醫(yī)生讓她做好心理準(zhǔn)備,說(shuō)不定哪天聽(tīng)覺(jué)也會(huì)突然消失。
在最痛苦的時(shí)期,依然是創(chuàng)作給了她力量。她為尚雯婕的《最終信仰》和姚貝娜的《愛(ài)無(wú)反顧》填詞,寫(xiě)下了“在前方,有微光,黑夜發(fā)亮”“我們愛(ài)過(guò),笑過(guò)痛過(guò),被時(shí)間擊潰過(guò)”等佳句,還借為何潔的《壞童話(huà)》寫(xiě)詞吶喊出自己的心聲:“我挨過(guò)夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)的痛快耳光火辣。若是拍不碎我,就看我絕境生花?!?/p>
唐恬最喜歡的音樂(lè)人是陳奕迅,一直希望他能演唱自己所寫(xiě)的歌詞。2012年5月,父母瞞著她來(lái)到《中國(guó)夢(mèng)想秀》,希望在女兒還看得見(jiàn)、聽(tīng)得見(jiàn)的時(shí)候,幫她圓夢(mèng)。陳奕迅被唐恬的故事深深打動(dòng),承諾有一天會(huì)親自演唱她寫(xiě)的詞,這讓唐恬深深感恩父母和偶像帶來(lái)的驚喜。
在同疾病日復(fù)一日的斗爭(zhēng)中,唐恬迸發(fā)出無(wú)盡的勇氣和靈感,她告訴自己:所有的煩惱都不許超過(guò)24小時(shí),要把更多的時(shí)間用在有意義的事情上。其間,她又創(chuàng)作出諸多好詞,如《追光者》中的愛(ài)而不得、《體面》里的高貴決絕,都深受聽(tīng)眾們喜愛(ài)。
疾病就像頭上懸著的一把刀,不知道什么時(shí)候會(huì)掉下來(lái)。但為了父母和自己,唐恬必須努力走下去,永不說(shuō)放棄。
也正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)一次又一次的絕望和痛苦,唐恬的人生和創(chuàng)作都飽含著深深的“懂得”,繼而衍生出一種慈悲心。如她所言:“我懂得了我在痛苦中是什么樣子,也因此懂得了別人的痛苦。我不再只關(guān)注自己的情緒,長(zhǎng)了很多觸角去碰觸別人的心?!?/p>
在這種心境的滋養(yǎng)下,唐恬的病情漸漸有了好轉(zhuǎn)。八年后,醫(yī)生告訴唐恬,她可以停藥了。那一刻,她淚流滿(mǎn)面,也更加深信,自己的使命就是用歌詞去治愈更多人。她說(shuō):“我知道孤身走夜路是怎么回事,希望可以拍拍同路人的肩膀,音樂(lè)里藏一句‘我懂’。”
2021年,鳳凰傳奇翻唱了由唐恬改編的歌曲《海底》,打動(dòng)了許多人。這首歌正是唐恬用來(lái)治愈一位朋友的。朋友患有抑郁癥,多次想要輕生,為此唐恬查閱了很多資料,試圖勸解她、幫助她,卻發(fā)現(xiàn)對(duì)于抑郁癥患者來(lái)說(shuō):其他人無(wú)法感同身受,我們能做的只有說(shuō)一聲“別怕,我在”。她試圖用歌曲告訴朋友及更多身處迷宮的人:“不評(píng)判對(duì)錯(cuò),但四季真的很美,而你是很重要的存在?!?/p>
因?yàn)閷?duì)生命的感悟日漸深刻,唐恬的創(chuàng)作思路也愈加開(kāi)闊。她為毛不易寫(xiě)歌,致敬無(wú)名者:“無(wú)名的人啊,我敬你一杯酒;敬你的沉默和每一聲怒吼;敬你彎著腰,上山往高處走……”為《乘風(fēng)破浪的姐姐》寫(xiě)詞,歌頌女性力量:“山間風(fēng)雨大,懸崖亦開(kāi)花。不愿居暖房,迎風(fēng)曬月光。我慕天地廣,花語(yǔ)意鏗鏘……”
及至遇見(jiàn)《人世間》的主題曲時(shí),唐恬已有一顆閱盡人間悲喜,仍能保持敏感的心,她揮筆寫(xiě)下了命運(yùn)的悲歡離合:“世間的苦啊,愛(ài)要離散雨要下,世間的甜啊,走多遠(yuǎn)都記得回家?!币蛔忠痪洌甲哌M(jìn)了聽(tīng)眾的心里,讓人止不住想要落淚。
很多人在聽(tīng)完唐恬作詞的歌后,會(huì)由衷地在歌曲后面寫(xiě)下自己的評(píng)論。單是網(wǎng)易云音樂(lè)平臺(tái)上的一首歌后的評(píng)論就高達(dá)25萬(wàn)條。有人說(shuō):“她不認(rèn)識(shí)我,但我覺(jué)得她愛(ài)我?!碧铺裼X(jué)得這條評(píng)論道出了她的使命:余生要做一道光,用歌詞去愛(ài)更多人,更好地?fù)肀н@個(gè)世界。