老舍

兄長(zhǎng)不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)。為我們的衣食，母親要給人家漿洗縫補(bǔ)衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她做事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶(hù)們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。

她終年沒(méi)有休息，可是在忙碌中她還把院子與屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門(mén)的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù)，年年夏天開(kāi)許多花。

母親與三姐做事，我老在后面跟著。她們澆花，我也張羅著取水，她們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得了愛(ài)花，愛(ài)清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保留著。

有客人來(lái)，無(wú)論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)兒東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢(qián)買(mǎi)酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是能殷勤地給他們溫酒做面，又給了她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢(qián)。到如今我的好客的習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，但自幼看慣了的事情是不易改掉的。

母親最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面。但是吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒(méi)有她。她寧吃虧不斗氣。

可是，母親并不軟弱。聯(lián)軍入城，滿(mǎn)城是血光火焰，母親不怕，她不慌不哭，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。

這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性，也傳給了我。我對(duì)一切人與事，都采取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，但不能超過(guò)自己畫(huà)好的界限。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無(wú)影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。

當(dāng)我考入師范學(xué)校時(shí)，入學(xué)要交十元的保證金。這是一筆巨款！母親犯了半個(gè)月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門(mén)去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，被派為小學(xué)校校長(zhǎng)，母親與我都一夜不曾合眼。我只說(shuō)了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚。

蘭花草摘自《小學(xué)閱讀指南》4E7ABBBF-654F-4F2E-BAF1-395A23B0BEB4