周維強(qiáng)

盛宣懷見慈禧太后

清光緒二十五年，農(nóng)歷己亥年，公元1899年，秋天，盛宣懷到保定驗(yàn)收鐵路已完成工程，料理保定鋪軌事務(wù)，然后進(jìn)京，九月初二見慈禧太后，光緒帝亦在場(chǎng)。這一年盛宣懷56歲。盛宣懷回到寓所，記下了當(dāng)時(shí)的“奏對(duì)”，附在九月初九寫給夫人的信后面，叮嚀“此本無底稿，幸勿遺失”，又囑“面呈父親慈覽，勿示外人”。

盛宣懷的這篇《奏對(duì)自記》，記錄奏對(duì)的時(shí)間是：“九月初二九點(diǎn)一刻跪安，十點(diǎn)二刻下來。”在全部的奏對(duì)過程里，均為慈禧問，盛宣懷奏對(duì)。若以一問一對(duì)為一組，則計(jì)有34組，到第32組問對(duì)之后，太后對(duì)光緒帝說：“你亦問他幾句話?！惫饩w帝就問了兩個(gè)問題，盛宣懷作了兩次奏對(duì)。接著又是太后兩次問，盛宣懷兩次奏對(duì)，然后盛宣懷這次“跪安”就結(jié)束了。這個(gè)場(chǎng)景可以見出，光緒二十四年戊戌政變后，慈禧獨(dú)掌朝綱，光緒的帝位也就形同虛設(shè)了。所以盛宣懷的這篇《奏對(duì)自記》，多數(shù)稱太后為“上”，僅兩處寫作“皇太后”，稱光緒帝則為“皇上”。

太后和盛宣懷之間的問對(duì)，都是在太后設(shè)定的問題里展開，太后碎碎念的就是“時(shí)事艱難，外國人欺我太甚，如何是好？”“現(xiàn)在外國人欺我太甚，我所以十分焦急。”“天時(shí)亦不好，外國又是如此，我近來焦急得睡不著覺，苦得很。”深宮婦人，心心念念的是被外國人欺侮，要想出口氣，而不知欺侮從何而來，又不知如何可以自強(qiáng)。所以接下來第二年“庚子事變”的發(fā)生，在邏輯上也就可以成立了。

盛宣懷在奏對(duì)到第20組時(shí)，主動(dòng)說起：“臣迭次奉旨經(jīng)手所辦鐵路、礦務(wù)、輪船、電線、鐵廠、銀行以及學(xué)堂，多要想詳細(xì)奏明，但恐時(shí)刻工夫說來不及了。”盛宣懷想脫開太后給定的問題范圍，說自己要說的。太后接著問：“何謂學(xué)堂？”盛宣懷奏對(duì)：“是教習(xí)洋務(wù)之學(xué)堂，曾經(jīng)奏過在天津、上海兩處開辦的?！碧笕娱_學(xué)堂事，又問辦礦務(wù)、造槍炮、各省教案之類問題，又問盛宣懷的歲數(shù)、通不通外國語言文字、有無出過洋。盛宣懷想說自己要說的，還是不能夠。

盛宣懷是干練的實(shí)業(yè)家，為李鴻章、王文韶、張之洞等所倚重。張之洞雖然不喜盛宣懷，但他在湖北辦漢陽鐵廠維持不下去了，也還得找盛宣懷到武昌承辦。盛宣懷積二十多年洋務(wù)實(shí)業(yè)經(jīng)歷，切膚體會(huì)到人才培養(yǎng)的要緊。光緒二十二年（1896），盛宣懷取得“專折奏事特權(quán)”后，于當(dāng)年10月31日向光緒帝上的第一個(gè)奏折就是《條陳自強(qiáng)大計(jì)折》。當(dāng)時(shí)盛宣懷的頭銜是四品京堂候補(bǔ)督辦鐵路總公司事務(wù)，后又授予太常寺少卿。盛宣懷在奏折里以為西方國家強(qiáng)盛之道，“強(qiáng)兵”“理財(cái)”“育才”要當(dāng)共舉?！皣潜粡?qiáng)”，練兵要有軍餉;“商務(wù)”不興，“理財(cái)”不振，則無由“擴(kuò)利源”;“利源”不能擴(kuò)展，也就無軍餉可“練兵”;而沒有人才，“理財(cái)”“練兵”都沒法辦成，所以“育才”為根本。這份奏折里并附《請(qǐng)?jiān)O(shè)學(xué)堂片》和《請(qǐng)?jiān)O(shè)銀行片》兩個(gè)具體的辦學(xué)堂和辦銀行的方案。暫不說銀行，先說辦學(xué)。這份《請(qǐng)?jiān)O(shè)學(xué)堂片》議論的就是舉辦南洋公學(xué)。據(jù)在中國第一歷史檔案館發(fā)現(xiàn)了這份奏折原件的盛懿等先生的文章（發(fā)表于2008年12月1日《上海交大報(bào)》總第1253期）描述，這份《請(qǐng)?jiān)O(shè)學(xué)堂片》原件，分4折8頁，每頁6行，每行占18字，全片合計(jì)788字，字體為“館閣體”，典雅莊重。盛懿等先生的文章里說：在這份奏折中，盛宣懷首次向中央政府提出要興辦“本系大學(xué)”的南洋公學(xué)，擬參酌上年開設(shè)的北洋西學(xué)學(xué)堂（天津大學(xué)前身）經(jīng)驗(yàn)得失，有別于該校以“藝學(xué)”（機(jī)械、礦冶工程）為主的辦學(xué)宗旨，專門培養(yǎng)高級(jí)“政學(xué)”（政治、理財(cái)、外交、法律）人才。奏折鑒于公學(xué)“收效皆在十年之后”另提請(qǐng)?jiān)谀涎蠊珜W(xué)內(nèi)部設(shè)立速成性質(zhì)的達(dá)成館。1896年12月6日，光緒皇帝向全國各將軍督撫發(fā)布諭旨：“育才為當(dāng)今急務(wù)，節(jié)經(jīng)諭令各直省添設(shè)學(xué)堂，實(shí)力舉辦”，“京師、上海兩處既準(zhǔn)設(shè)立大學(xué)堂，則是國家陶冶人材之重地，與各省集捐設(shè)立之書院不同，著由戶部籌定的款，按年撥給，毋庸由盛宣懷所管招商、電報(bào)兩局集款解濟(jì)，以崇體制”。在光緒的構(gòu)想里，這是“國立大學(xué)”，應(yīng)該由國家撥款，以表明地位之崇高。但盛宣懷明白朝廷并沒有多少錢財(cái)可以用度，若等戶部撥款，很可能辦不成。所以李鴻章接到圣旨后，盛宣懷就對(duì)李鴻章表示：“滬堂則必須商捐?！本熑绾?，管不了，但上海辦這學(xué)堂，“必須商捐”。光緒二十三年，公元1897年4月8日，南洋公學(xué)開學(xué)。學(xué)校取名南洋公學(xué)的緣由，一是地處“南洋”（長江入海口以南，當(dāng)時(shí)稱為“南洋”），一是參考西方學(xué)堂經(jīng)費(fèi)“半由商民所捐，半由官助者為公學(xué)”。張星烺1933年撰成的《歐化東漸史》一書有云：“北洋、南洋兩校培植各種人才甚多，有功于輸入歐化尤偉也?！边@所南洋公學(xué)就是今天著名的上海交通大學(xué)的前身。

盛宣懷辦學(xué)，舉南洋公學(xué)為例。盛宣懷深思熟慮，從辦學(xué)宗旨到科目設(shè)置到經(jīng)費(fèi)保障，都做過周密的設(shè)計(jì)，必欲辦成。而在慈禧那兒則輕描淡寫問一句“何謂學(xué)堂”就算知道了，一句育才的官話都不會(huì)說。慈禧識(shí)見高低，我們看盛宣懷的這份《奏對(duì)自記》應(yīng)該也就可以知其大概了。慈禧焦慮的就是被洋人欺侮，所以心心念念要練兵，以為練了兵就可以出這口氣了。但各省亦有的二十萬兵，慈禧問盛宣懷：“打土匪還好，與外國打仗就要跑，是何道理？”盛宣懷說主要是將官?zèng)]有主見，槍炮又不如人家，所以兵勇心中以為必打敗仗，一聞炮聲，即要跑了。于是從打仗說到練兵，從練兵說到籌集兵餉，從籌餉說到財(cái)力來源，這樣問來對(duì)去，盛宣懷就想順著太后口風(fēng)說自己經(jīng)辦實(shí)務(wù)、學(xué)堂事，但太后沒多少興趣，還是說到了造槍炮。然后問了問盛宣懷歲數(shù)之類的事，就接近了接見的尾聲。

盛宣懷對(duì)慈禧的奏對(duì)，雖然在慈禧設(shè)定的范圍里說練兵之類，但他話里含著的重點(diǎn)不是練兵，主要還是如何做實(shí)業(yè)、興工商、辦學(xué)堂，“要先講究得人”，有了人才，“方能辦事”。這也是幾年前盛宣懷所以要著急辦學(xué)堂的原因。張?jiān)獫?jì)《上慶親王手折》里就說要“裁罷不急之務(wù)”，這些不急之務(wù)比如練兵：“陸海軍經(jīng)費(fèi)占全國歲入三分之一，國勢(shì)至此，豈真能與外國開戰(zhàn)。若防內(nèi)亂，何用武力，則首在修明政事，何須武力?！睆?jiān)獫?jì)明白人，知道投入軍費(fèi)再多，國勢(shì)不行，也不能和外國開戰(zhàn)。所以是白費(fèi)錢，則不如“移陸海軍經(jīng)費(fèi)之一部分”辦理教育，“新政日增，人才有限，事浮于人，百舉俱廢”，現(xiàn)在教育方針宜注重人才教育，習(xí)成一藝者不可用違其才，尤不可任給一官，置于無用之地。通俗教育足以開發(fā)愚民，日本近甚注重此事，我國尤不可緩。學(xué)部所定簡易識(shí)字學(xué)塾，范圍似尚狹隘，移陸海軍經(jīng)費(fèi)之一部分辦理此事，收效必不止十百也。盛宣懷、張?jiān)獫?jì)明白的這些道理，慈禧不能明白。

饒有意思的是，盛宣懷要面見老太后之前，八月廿二給夫人的家書里說：“陛見須走一里路，跪下奏對(duì)，頗覺可慮。”到底56歲的人了，跪著說話，身體也是吃大不消了。戊戌新政時(shí)，總理各國事務(wù)衙門章京、刑部主事張?jiān)獫?jì)《上光緒折》“總綱五條、細(xì)目四十條”，里面有一條“細(xì)目”就說臣工入朝覲見皇上，都得“拜跪”，少壯者還行，“耄年高秩，屈膝數(shù)時(shí)，豈復(fù)能從容論道？”皇上體恤臣工，“除大典禮外，尋常覲見，應(yīng)請(qǐng)立而不跪。親重老臣，則賜之坐位，以示優(yōu)禮?！笨磥韽?jiān)獫?jì)的這一條建議也沒有或者說也沒來得及被采納。連帶說及，張?jiān)獫?jì)小盛宣懷23歲，戊戌政變后，光緒二十五年（1899年），李鴻章推薦，盛宣懷聘張?jiān)獫?jì)到南洋公學(xué)譯書院任總校兼代辦院事（院長），主持東西洋著作譯事。

據(jù)說袁世凱自負(fù)地說張之洞是講學(xué)問的，自己是辦事的。這遭了辜鴻銘的嘲笑。辜鴻銘說世間萬事除了老媽子倒馬桶不需要學(xué)問，他不知道還有什么事是不需要學(xué)問的。盛宣懷經(jīng)辦洋務(wù)實(shí)業(yè)，卓爾有成，又深明教育的要緊，自己也是孜孜以學(xué)。宣統(tǒng)元年（1909）正月廿二日，盛宣懷致出使日本國大臣胡維德的信里，囑托維德幫助在日本購買《明治財(cái)政史》。這部書，盛宣懷自己原先有一部已交“東文譯書會(huì)”翻譯，還需另購一部為校對(duì)之用。除了這部書，盛宣懷在這封信里還開列《法律經(jīng)濟(jì)辭典》《法律辭典》《商業(yè)大辭書》《明治開國五十年全史》等10種書報(bào)刊，請(qǐng)維德幫助購買，以為“譯書館”所應(yīng)用。盛宣懷家教也是頗重視的，聽說恩寶已認(rèn)得一千四百字，在寫給夫人的信里說“幼子聰慧可喜”，但也囑咐“勿令過用心，只要功課一日不塌”，功課要好，但不可過度用心，言下之意應(yīng)該是身體強(qiáng)健等其他方面也是重要的。盛宣懷的家書里多次說到做生意，“做生意太貪，將來必吃大虧”;賣出洋紗，有了好價(jià)，“總宜脫手，切勿心狠”，“否則漲到寶塔頂上，恐其趕賣來不及也”。盛宣懷能夠做成諸多工商、通信和銀行事業(yè)，辦成北洋西學(xué)學(xué)堂、南洋公學(xué)，不是沒有道理的。

盛宣懷光緒二十五年九月初二見了太后，九月廿七寫給夫人的信里又說：“皇太后常吃人乳，故六十六歲尚如四十歲人?！眹诟婪蛉恕八渍Z藥補(bǔ)不如食補(bǔ)，還是吃人乳相宜”。慈禧老太后保養(yǎng)有方，可惜見識(shí)短，弄權(quán)有術(shù)，治國無謀，昧于世界大勢(shì)，國是遂無可為，也是奈何。

盛宣懷的《奏對(duì)自記》和上引幾封書信，均收進(jìn)了《盛宣懷未刊信稿》。這部書由邵循正先生于上世紀(jì)60年代初在北京大學(xué)歷史系主持整理而成，上海人民出版社2019年11月重印?！墩碚f明》也是邵先生那時(shí)所寫。隔了六七十年我們來看邵先生的這篇《整理說明》里對(duì)盛宣懷的分析判斷，自然不會(huì)滿意。但設(shè)若我們?cè)谀菚r(shí)來寫盛宣懷，恐怕也不見得會(huì)比邵先生高明，蓋“時(shí)代局限”使然。我們今天以為自己高明了，說不定到我們的后一代或后幾代時(shí)，他們會(huì)輕而易舉看明白我們自己沒有察覺到的“歷史局限”。史學(xué)家白壽彝先生說每一代人都有他自己跨不過去的局限。白先生也是明白人。

丁韙良回憶錄里的寧波士紳張魯生

張魯生是出現(xiàn)在美國傳教士、漢學(xué)家丁韙良回憶錄里的一位晚清寧波士紳。

丁韙良，美國印第安納州人，漢學(xué)家，北美長老會(huì)傳教士。清道光末年（1850年）來華，在寧波傳教。同治八年（1869年），任職京師同文館首任總教習(xí)，光緒二十四年（1898年）始做京師大學(xué)堂首任西學(xué)總教習(xí)，授二品頂戴。民國五年（1916年）在北京去世，享年90歲。丁韙良在中國經(jīng)歷了清道光、咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)和民國初年，前后長達(dá)六十個(gè)春秋。

丁韙良寫的這部回憶錄《花甲憶記》，出版于光緒二十二年（1896年）。在回憶錄第十三章“對(duì)寧波的最后印象”的開頭里，丁韙良說，他將離開寧波前往大清帝國的北方，他稱寧波是“一個(gè)我可以由衷地說‘我愛你，連同你的全部瑕疵’的城市”。丁韙良引的這個(gè)句子，出自英國詩人威廉·考珀的詩篇，原句是這位英國詩人抒發(fā)對(duì)英國的愛。

丁韙良這一章里講到的張魯生，即張斯桂，字景顏，號(hào)魯生。生于清嘉慶二十一年（1817年），卒于光緒十四年（1888年）。張魯生的出生地，當(dāng)時(shí)屬慈溪，現(xiàn)在歸寧波江北。丁韙良準(zhǔn)備離開寧波先去上海前，寫信給張魯生，請(qǐng)求能夠搭乘張魯生剛買的一艘汽船。這個(gè)時(shí)候，張魯生大約40歲。張魯生回信給丁韙良：“若您能夠屈尊接受敝船所能提供的便利，我將十分榮幸地把您和您的家人送到上海，以此作為我國對(duì)來自遠(yuǎn)方的學(xué)者招待不周的補(bǔ)償?！毙艑懙煤芸蜌狻６№t良提出要付給報(bào)酬，張魯生婉言謝絕了。

丁韙良在這部回憶錄里說他和張魯生認(rèn)識(shí)已久，關(guān)系越來越深，最后發(fā)展為“多年的友誼”。丁韙良在回憶錄里稱他剛認(rèn)識(shí)張魯生時(shí)，魯生“十分年輕英俊”，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在科舉考試中考取了秀才。如果這條路繼續(xù)走下去，可能會(huì)得到更高的頭銜。但魯生“看到新的力量已經(jīng)出現(xiàn)在舞臺(tái)上，它們必將改變舊的秩序。于是他放棄了制藝，決定從事新的行業(yè)”，這個(gè)新的行業(yè)就是買了那艘汽船，“成為在私人生活中開始這項(xiàng)冒險(xiǎn)事業(yè)的首位華人”。

丁韙良說，張魯生是一位職業(yè)學(xué)者，繼承了一大筆遺產(chǎn)，可被視為中國上層文人的典型，“對(duì)他們來說，古代學(xué)問的知識(shí)并不會(huì)帶來對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的偏見”。丁韙良為了印證自己的這個(gè)看法，舉了張魯生學(xué)習(xí)西醫(yī)和化學(xué)知識(shí)的例子。張魯生“對(duì)麥嘉締的醫(yī)術(shù)十分傾倒”。麥嘉締系美國傳教士，曾在寧波行醫(yī)，主持過美國駐寧波的領(lǐng)事館。張魯生在了解多數(shù)西藥都是根據(jù)化學(xué)原理制成之后，他請(qǐng)求醫(yī)生教他一些化學(xué)知識(shí)，“甚至為此做了兩大本的筆記”。丁韙良的這一段記載，也是很可玩味的，一個(gè)中國文人，就算飽讀古代學(xué)問著作，也不妨礙他對(duì)西方現(xiàn)代科學(xué)的認(rèn)識(shí)和接受。學(xué)習(xí)古代學(xué)問并不必然就會(huì)拒斥現(xiàn)代科學(xué)，這之間不構(gòu)成因果的邏輯關(guān)系。換句話說，學(xué)習(xí)現(xiàn)代科學(xué)，并不意味著必須銷毀古代學(xué)問;也不能把不能很好地接受現(xiàn)代科學(xué)怪罪到古代學(xué)問的頭上。

幾年后，丁韙良在上海又遇到了張魯生，這是同治元年，公元1862年，丁韙良正在翻譯美國律師、外交官亨利·惠頓的著作《萬國公法》。張魯生則在江蘇巡撫李鴻章的上海軍營里協(xié)助外國軍官訓(xùn)練中國士兵。丁韙良把自己的翻譯手稿給張魯生看，丁韙良說：“他一下子就明白了這項(xiàng)工作的意義，這可是中國在世界之林中占有一席之地所不可或缺的。”張魯生自告奮勇給這部譯著寫了一篇序文，這篇序文“顯示出他對(duì)于中外關(guān)系的理解，這種理解在當(dāng)時(shí)是極為罕見的”。張魯生同治二年（1863年）寫的這篇序文，稱頌英法兩國的強(qiáng)大和繁榮，贊譽(yù)俄國的西化是國家通往自強(qiáng)之路的理想方式，贊賞華盛頓領(lǐng)導(dǎo)美國人民取得獨(dú)立而并沒有建立家族王朝。他將現(xiàn)代歐洲比作先秦時(shí)期的中國，美國像齊國，英國、法國像楚國和晉國，俄羅斯像秦國，奧地利和普魯士像魯國和衛(wèi)國，土耳其和意大利則猶宋與鄭。張魯生在序里強(qiáng)調(diào)必須通過自我改革來成就強(qiáng)國。又說地球上不下數(shù)十國，能夠生存下來，都在于能夠遵守盟約，遵循《萬國律例》（維強(qiáng)案：即《萬國公法》）一書?！敖衩览麍?jiān)教師丁韙良翻譯此書，其望我中華之曲體其情而俯從其議也。我中華一視同仁，邇言必察……凡重譯而來者，莫不畏威而懷德，則是書亦大有裨于中華用，儲(chǔ)之以備籌邊之一助云爾。”《萬國公法》是翻譯到中國的第一部西方國際法學(xué)著作，在當(dāng)時(shí)對(duì)中國的知識(shí)界或?qū)W術(shù)界是有著啟蒙作用的。這篇序文確實(shí)可以看出張魯生的現(xiàn)代國際關(guān)系意識(shí)。張魯生后來成為清廷的職業(yè)外交官。至今張魯生還成為大學(xué)研究生的學(xué)位論文題目，我看到過的比如2009年5月浙江大學(xué)的一篇碩士學(xué)位論文《走向中國近代化的嘗試：張斯桂研究》。公開發(fā)表的學(xué)術(shù)論文比如龔纓晏《張斯桂：從寧波走向世界的先行者》、田紫卉《詩語、框架與海外經(jīng)驗(yàn)：張斯桂<使東詩錄>淺論》等。

順帶說及，英國旅行家、小說家、外交官俄理范1859年出版的作品里提及寧波，也說過這樣的話：“毫無疑問在那些現(xiàn)在對(duì)歐洲人開放的城市里它是第一流的。它也以培育出一些中國最能干的學(xué)者而著稱?！背霈F(xiàn)在丁韙良回憶錄里的張魯生，或者也可以作為俄理范這個(gè)話的一個(gè)佐證。

丁韙良寫的這部三十多萬字的回憶錄，一半的篇幅講他在中國南方的所見所聞所親歷。這一半的篇幅里，又有將近一半的篇幅是講他在寧波的故事。寧波這個(gè)時(shí)候已在道光二十二年（1842年）清政府與英帝國簽訂的《南京條約》中，被列為中國沿海的五個(gè)通商口岸之一。丁韙良來華最初的傳教是從寧波開始的，他居住寧波長達(dá)十年。丁韙良在這部回憶錄里說自己在寧波“度過了朝氣蓬勃的十年青春時(shí)光，那是一生中頭腦最容易感受新鮮事物的時(shí)期，也是學(xué)習(xí)外語的黃金季節(jié)”。這應(yīng)該是丁韙良23歲至33歲這一個(gè)年齡段。

桐齡先生鐵路見聞錄

民國十三年七八月間，公元1924年7至8月，歷史學(xué)家、北師大史學(xué)系教授王桐齡受西北大學(xué)校長傅銅之邀，赴西北大學(xué)、陜西教育廳在西安合辦之暑期學(xué)校講學(xué)。同行的還有受邀講學(xué)的北洋政府教育部僉事周樹人（魯迅）、南開大學(xué)西洋史教授蔣廷黻等13人。樹人先生在西安暑期學(xué)校演講的題目是《中國小說的歷史的變遷》。桐齡先生在暑期學(xué)校演講《陜西在中國史上之位置》《歷史上中國民族之研究》《歷史上亞洲民族之研究》，聽者為高小教員、勸學(xué)所員及中等以上學(xué)校之教職員及學(xué)生;又在講武堂為陸軍學(xué)生講《陜西在中國軍事史上之位置》，又在督署分別為軍官、候補(bǔ)文官作演講。樹人先生的講義，經(jīng)改定后附錄于再版的《中國小說史略》。樹人先生給講武堂學(xué)生也講小說史，據(jù)說為陜西督軍兼省長的“兼座”劉鎮(zhèn)華所不喜，劉“兼座”托人請(qǐng)樹人先生換個(gè)題目，樹人先生沒同意，仍照講。此不表。本文單說桐齡先生本次及第二年的東西、南北鐵路行旅見聞，以稍見北洋時(shí)代軍人——尤其是下級(jí)軍官和士卒——之習(xí)氣。

桐齡先生7月7日晚上6點(diǎn)，從位于北京西城的察院胡同15號(hào)的住宅乘人力車到京漢鐵路正陽門西車站乘火車。西車站在正陽門大街（當(dāng)時(shí)俗稱前門大街）西側(cè)，歸京漢鐵路局管轄。前門始發(fā)站至鄭州的二等車票，大洋18元1角，外加特別快車費(fèi)大洋2元1角，床位費(fèi)2元，合計(jì)22元2角。車上有臥鋪包廂，4人一室，左右各兩個(gè)床位，上下鋪，有寢具、電燈、電扇，桐齡先生感到滿意，在《陜西旅行記》里寫道：“設(shè)備甚周到，較京奉頭等車無遜色。車上備有西餐，菜皆適口。”

第二天下午4點(diǎn)20分抵鄭州，換乘隴海鐵路。9日上午9點(diǎn)半到車站買車票，這回卻是買了三等車票，上的二等車廂。原來是聽了站長的話才這么辦理。站長說，隴海鐵路每趟列車頭等二等都只有各半節(jié)車廂，前半節(jié)車廂為二等，后半節(jié)為頭等，而時(shí)常為不買票的軍人占滿，買了頭等二等車票的旅客反倒不能入座，站長、車長也拿軍人沒有辦法。所以桐齡先生一行聽從站長建議，先買了三等車票，所幸上了這趟車后見二等廂還有空位，于是補(bǔ)了差價(jià)，安然就坐。當(dāng)時(shí)隴海鐵路西行僅通到河南陜州，9日晚上10點(diǎn)抵陜州，下了火車，住進(jìn)旅店，第二天改換交通工具，一路坐船坐大車坐汽車，14日下午2點(diǎn)抵達(dá)西安。這趟隴海鐵路的經(jīng)歷，應(yīng)該是桐齡先生第一次親聞了軍人坐火車可以這樣橫行，不過還沒親見。

桐齡先生一行完成在西安的講學(xué)和游歷，8月21日從華陰返途，劉“兼座”的督署衛(wèi)隊(duì)護(hù)送至陜州，從陜州乘隴海鐵路火車。這一回，桐齡先生可是親見了軍人的豪橫。桐齡先生在旅行記里給予了記錄。桐齡先生一行人買車票上車落座，火車行至某站，突然上來2名軍人，大約1人是下級(jí)軍官，1人是兵卒，又帶了許多腳夫搬運(yùn)無數(shù)小麻袋上車，桐齡先生推測(cè)麻袋里裝了洋錢。正好這個(gè)時(shí)候和桐齡先生同行的生物學(xué)家李順卿教授離座去衛(wèi)生間，位子空著，這軍官也不問座位是否有人就坐了下來，順卿教授回來和這位軍官講理，軍官“口出不遜之言”，火車上的職員也是視若無睹。買了票的順卿教授不得已，只能讓給不買票的軍人坐。桐齡先生感慨：“有槍階級(jí)對(duì)于無槍階級(jí)之無禮如此，焉得不為萬人嫉視?！?/p>

桐齡先生坐京漢鐵路由北京至鄭州時(shí)，在旅行記里表示過滿意，但從鄭州回北京的這趟火車上，就沒有這么好運(yùn)氣了。8月22日晚上，買了二等車票的桐齡先生一行上了火車，臥鋪包廂照例坐滿4人，桐齡先生和人類學(xué)家、南開大學(xué)教授李濟(jì)之先生也已就寢，室內(nèi)電燈已熄，門也鎖了。忽然又“來兵數(shù)人，叩門欲入”。茶房婉辭謝絕，但這幾個(gè)大兵不肯歇，仍舊叩門不止，喧嚷驚醒桐齡先生等人，起身開門，那幾個(gè)大兵這才相信臥鋪包廂內(nèi)有旅客，才罷休。桐齡先生嘆言：“花錢買票之客，為不花錢之兵所攪擾，不得安寢，不平殊甚?！?/p>

第二天早晨起來，桐齡先生等到餐車用早點(diǎn)，到了那兒，則見餐車內(nèi)的座位，滿布軍人，橫躺豎臥，到處都是，有的像是下級(jí)軍官，有的像是兵卒，竟容不下立足的余地。這些軍人，推測(cè)起來就是上一晚驚擾臥鋪客人的這一伙。桐齡先生一行只好返回?！肮诧垙d，為兵所盤踞，既妨礙飯車營業(yè)，又妨礙客人吃飯”，桐齡先生不禁生出了又一個(gè)“不平殊甚”。

這趟車上，還有2間二等臥鋪包廂，被軍人盤踞，本來每間可容4人，但現(xiàn)在每間都只坐了3人，不容另外乘客進(jìn)去。6個(gè)軍人占了2間臥鋪包廂，又不買票白乘，桐齡先生因此想到：“京漢鐵路營業(yè)，安得不吃虧?！?/p>

以上是1924年暑期桐齡先生的京漢、隴海鐵路旅行所親聞所親見所親歷。

第二年，民國十四年七月，公元1925年7月，國立東南大學(xué)、中華職業(yè)教育社、中華圖書館協(xié)會(huì)、江蘇省教育會(huì)在南京合辦暑期學(xué)校，桐齡先生受邀講民族活動(dòng)史。7月22日早晨，桐齡先生由察院胡同宅邸坐人力車至京奉鐵路正陽門東車站，購買津浦直達(dá)快車之二等車座，票價(jià)37元7角5分，外加床鋪票2元，附加捐2角，合計(jì)39元9角5分。津浦鐵路起點(diǎn)在天津，桐齡先生從京奉鐵路正陽門東車站上車至天津這一段屬京奉鐵路，到天津走津浦線，不需換車。京奉鐵路正陽門東車站，北面臨近當(dāng)時(shí)的使館區(qū)東交民巷，南面是繁華的前門商業(yè)區(qū)。

這一趟津浦列車，對(duì)于軍人乘坐有明文規(guī)定，校官以上有免票者可坐頭等車廂，尉官以上有免票者坐二等車廂，軍士有免票者坐三等車廂，無免票而坐者有罰。越等坐者有罰，軍人不得坐票車，不得無故入臥鋪包廂，違者有罰。即軍人可以各按各的軍銜職級(jí)免票進(jìn)入相應(yīng)等第的車廂，但別人已經(jīng)買了票的座位，軍人不能趕別人走而自己坐。軍人乘坐這趟津浦鐵路列車，可以免票，但不能豪橫無票占座、更不允許侵?jǐn)_包廂了。所以這條線上的列車，桐齡先生以為“秩序甚佳”。這個(gè)“秩序甚佳”以前，推想起來，應(yīng)該也是因?yàn)檐娙撕罊M擾客甚巨，才有這些明文規(guī)定的被制定出來和強(qiáng)制執(zhí)行。

津浦這條線路當(dāng)時(shí)由東北陸軍總執(zhí)法處副處長維持秩序，每趟車上均有執(zhí)法官、憲兵和保安隊(duì)，防備盜賊，保護(hù)旅客。這是奉系軍閥張作霖的地盤。上年所走京漢、隴海鐵路，當(dāng)時(shí)則屬直系軍閥吳佩孚的地盤。桐齡先生有了上一年京漢、隴海鐵路乘車的經(jīng)歷，對(duì)照之下，以為“秩序情形迥不相同”：“然則張雨亭、吳子玉之軍政、軍令，固可從側(cè)面觀察也?！庇晖?，張作霖字。子玉，吳佩孚字。桐齡先生將乘坐火車之親見親歷，也作為對(duì)直系吳佩孚、奉系張作霖治軍、治政的一個(gè)觀察的側(cè)面，蓋出于史家周歷四海、觀風(fēng)聞聲的職業(yè)習(xí)慣。同是軍閥，也是有高低不同之區(qū)別，固不可一概論列。桐齡先生因此而發(fā)出慨言：“嗟呼！廢興之事，雖曰天命，豈非人事哉！”這幾句話大概就可視作“太史公曰”了。

桐齡先生是晚清京師大學(xué)堂師范館（今北師大前身）學(xué)生，尚未畢業(yè)即被清廷保送日本東京帝國大學(xué)（今東京大學(xué)）留學(xué)，是近代中國第一個(gè)在海外大學(xué)攻讀史學(xué)而正式畢業(yè)的學(xué)人。桐齡先生東西南北講學(xué)游歷，撰著歷史學(xué)著作之外，還出版有《陜西旅行記》《江浙旅行記》《京奉鐵路紀(jì)行》等書。這些行旅書，絕無浮言虛詞不著邊際的泛談空言，行文簡練樸素而描摹生動(dòng)，真切地記錄親見親聞?dòng)H歷，河陸交通、風(fēng)土民俗、學(xué)風(fēng)政紀(jì)、山川形勝乃至車船旅店挑夫的物價(jià)，都細(xì)大不捐地一一作了精確的敘述，我們隔了近百年再來閱讀這些紀(jì)行，不啻是在讀活生生的民國社會(huì)北洋時(shí)代的“史記”了。比如《江浙旅行記》記錄了桐齡先生對(duì)東南大學(xué)學(xué)生學(xué)風(fēng)認(rèn)真、動(dòng)作靜穆的好感，和上一年在西北大學(xué)暑期學(xué)校蔣廷黻教授對(duì)那兒的聽講者“太沒有禮貌，不是喧鬧就是打盹”的觀感，兩相對(duì)照起來，真是饒有意思，或許也給我們留下了作進(jìn)一步追索的空間。蔣廷黻先生的這個(gè)觀感，是年屆七十在哥倫比亞大學(xué)做口述史講出來的，不過蔣廷黻先生把西安暑期講學(xué)這事錯(cuò)記為1925年了。人對(duì)年月等數(shù)字的記憶常因時(shí)隔久遠(yuǎn)而有誤差。是故好記性不如爛筆頭。“聞事不記，釋家之智;聞事輒錄，史家之學(xué)?！苯宋耐⑹健秹m聞偶記》里的這個(gè)話，用在歷史學(xué)家桐齡先生這兒，真是貼切。

那個(gè)時(shí)候，桐齡先生對(duì)京奉鐵路及關(guān)外東北似比較多一些好感，所以他乘坐京漢鐵路要拿京奉鐵路來做衡量的標(biāo)準(zhǔn)。在同時(shí)期寫的《京奉鐵路紀(jì)行》里，桐齡先生說：“關(guān)外火車之查票者，語言態(tài)度較為平和，不似關(guān)內(nèi)者之蠻橫。小營公司之伙計(jì)，亦較為誠實(shí)，不似關(guān)內(nèi)者之虛浮。車上時(shí)有軍警人員，頗小心和氣，不似津浦路上山東江北兵之跋扈?！薄胺钐燧^北京城小而繁華?！薄胺钐烊嗣瘛币脖取氨本┤恕泵Γ加泄ぷ?，而不似“北京人”尤其“旗人”的“惰懶成性”。當(dāng)時(shí)的奉天即今之沈陽。假如桐齡先生能夠穿越到現(xiàn)在，再到山海關(guān)外乘坐幾趟火車，再到東北作一番游歷考察，不知會(huì)作何感想，會(huì)寫出怎樣的“紀(jì)行”。