李璐
讀子禾的中篇小說(shuō)《灰色怪獸》,最深的感受便是“復(fù)調(diào)”。在“80后”“90后”作家中,小說(shuō)人物的矛盾沖突,各自所秉持的觀(guān)念、想法,能在“復(fù)調(diào)”程度進(jìn)行討論的,很少。這是子禾小說(shuō)的特征之一。
一
《灰色怪獸》所描寫(xiě)的中心情節(jié)并非很復(fù)雜:“我”(甘松明)設(shè)法營(yíng)救關(guān)在派出所的哥哥甘飛明。而甘飛明所涉的主要事件,是因疑心妻子與秦三河有私,而對(duì)秦三河進(jìn)行了非法拘禁與折磨。小說(shuō)圍繞著過(guò)年前“我”的營(yíng)救嘗試,寫(xiě)出了“我”的父親、母親、哥哥,“我”的好友張寧,還有秦三河及其兄秦三江,派出所負(fù)責(zé)調(diào)解的陳主任,及處于小說(shuō)敘事外圍的“我”嫂子等人對(duì)此事的態(tài)度。
在小說(shuō)進(jìn)行當(dāng)中,首先給讀者強(qiáng)烈沖擊的,便是圍繞這一事件,所有人態(tài)度鮮明的不同看法,涉及關(guān)于賠償、關(guān)于量刑、關(guān)于各方在其中的利益得失。更重要的是,小說(shuō)的著眼點(diǎn)并不僅在于此,“我”此次回鄉(xiāng),無(wú)意中重新梳理和審視了這個(gè)家里主要的四位成員——父親、母親、哥哥、“我”在親情輕重、利益親疏上種種隱微曲折的關(guān)系。
于是,小說(shuō)其實(shí)有兩個(gè)高潮。一個(gè)高潮,發(fā)生在派出所的調(diào)解室,非常激烈,處于明處。另一個(gè)高潮,是“我”回鄉(xiāng)、回家后,與父親、母親,以及記憶中的哥哥的相摩相砥,在親情溫暖的表層下,不覺(jué)就潛流暗涌,這是發(fā)生在暗處的小說(shuō)的高潮部分。同時(shí),這發(fā)生在暗處的磨礪,某種程度上瓦解了“我”這一方的根底,將關(guān)于“家”“家鄉(xiāng)”的想象悄悄掏空——也是小說(shuō)結(jié)尾“我早已不屬于這里”的喟嘆所自。
讓我們先回到派出所的調(diào)解室,這里,幾種截然不同的觀(guān)點(diǎn)爭(zhēng)持不下:一派是秦三河、秦三江這方;而這兄弟倆對(duì)于這件事的態(tài)度也截然不同,可以說(shuō)直接分了兩個(gè)聲部。涉事者秦三河幾乎沒(méi)怎么說(shuō)話(huà),“他快速抬頭看了一眼陳主任,又看一眼我和張寧,便低下頭”。而他的哥哥秦三江為弟弟抱不平,從他的口中,我們聽(tīng)到了令人震驚的拘禁與折磨,如果他的陳述沒(méi)有刻意夸大:
“前三天,不給吃不給喝,抽耳光,臉都打腫了,現(xiàn)在還沒(méi)消腫,你們看!”秦三江一只手托住他弟弟的下巴,抬起,扳轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),“你們看看!身上的傷就更不用說(shuō)了,背上青了一圈,輕輕一碰,都疼?!鳖D了一下,“還有,前三天不給吃喝,后來(lái)給吃的是什么?你們知道嗎?是狗食,喝的是尿!”
在秦三江之后的陳述中,讀者還知道,折磨不僅于此,“我”哥哥用火燒秦三河私處的毛發(fā),差點(diǎn)對(duì)他造成了肢體的殘損。
說(shuō)到燒毛發(fā)這件事時(shí),“聽(tīng)到最后一個(gè)字時(shí),我們,包括陳主任和他身邊的書(shū)記員,都差點(diǎn)笑起來(lái)”。而小說(shuō)的人物之一,“我”的好友張寧,在調(diào)解中途休息時(shí)——“點(diǎn)了支煙,靠著椅子吸了兩口,突然說(shuō):‘笑死了。馬上又用手捏住自己的嘴,嗆得咳起來(lái)。”這里,第三個(gè)聲部的復(fù)調(diào)已經(jīng)奏起——聽(tīng)起來(lái)凄慘的細(xì)節(jié),在張寧看來(lái),是好笑的。這反映出一點(diǎn)——對(duì)人身自由、人的尊嚴(yán)這件事,張寧顯然不太能感同身受,有置身事外之感。小說(shuō)中,他用私人關(guān)系幫“我”奔走調(diào)解,無(wú)非是由于與“我”私交親厚,在這個(gè)事件中,他可毫無(wú)心思來(lái)體會(huì)秦三河的感受。
而“我”在驚訝于哥哥的手段之后,緊接著,因秦三江的咄咄逼人而“憤怒起來(lái)”。接著,“我”以秦三河也有責(zé)任、秦三河之前涉嫌與“我”嫂子有親密關(guān)系來(lái)回懟。“我”并非認(rèn)同哥哥對(duì)秦三河的拘禁行為,只是在調(diào)解室里,面對(duì)對(duì)方逼人的態(tài)度,不得不為己方爭(zhēng)取——是利益的訴求讓“我”采取了更強(qiáng)硬的立場(chǎng)。但讀者也能感覺(jué)到,“我”的回懟里有認(rèn)為己方“占理”的地方:
“那你告訴我,奪走一個(gè)男人的妻子,奪走兩個(gè)孩子的媽媽?zhuān)瑠Z走一個(gè)家庭的和睦,毀掉這個(gè)男人的心,還有他的事業(yè),”我停了一下,本能地讓自己的聲音更沉著,更有力,“你告訴我,這算什么,這還不是殺嗎?”
“本能地讓自己的聲音更沉著,更有力”暗示出“我”在說(shuō)這段話(huà)時(shí),有故作沉著地“裝”的意味。因?yàn)檫@是在就事件處理結(jié)果進(jìn)行談判,如果己方態(tài)度顯出游移,很容易在利益上遭受損失。之后,對(duì)方提出的和解條件是“我”哥哥道歉,并賠償三十萬(wàn)元;“我”不能接受三十萬(wàn)這個(gè)數(shù)字,所以繼續(xù)進(jìn)行談判。
“我”的立場(chǎng)是如此,那么,可想而知,之后,造成非法拘禁事件的“我”哥哥來(lái)到調(diào)解室,在秦三江的言語(yǔ)刺激下,情緒爆發(fā),互相扭打,調(diào)解徹底破裂??梢愿惺艿?,此刻,“我”哥哥依然感到無(wú)比委屈。結(jié)合前面幾個(gè)人的立場(chǎng)和觀(guān)點(diǎn),這可以說(shuō)是第五個(gè)聲部。
調(diào)解室內(nèi)的沖突發(fā)生后,“我”對(duì)哥哥無(wú)理性的反應(yīng)非常憤怒,也感覺(jué)對(duì)方要求的三十萬(wàn)的賠償數(shù)額太高,私下里,一怒之下對(duì)張寧說(shuō),要不然讓哥哥受點(diǎn)教訓(xùn)也好,猶豫之后還是說(shuō)了:“我哥也不是什么好東西?!?/p>
而張寧的反應(yīng)是,“再需要教育也不能去監(jiān)獄啊”。張寧覺(jué)得能用錢(qián)解決的問(wèn)題就不是問(wèn)題,想幫“我”出這三十萬(wàn)。而“我”堅(jiān)持覺(jué)得事情不能這么辦。這是前文“我”與張寧各自聲部的變奏——由調(diào)解室里不得不采取的更強(qiáng)硬的態(tài)度,調(diào)整到更客觀(guān)的評(píng)判狀態(tài)。
二
矛盾暫時(shí)得不到解決,于是“我”先回家。回到家里,父親、母親聲部的加入,讓這明處的沖突真正只成為露出水面的冰山一角。四個(gè)人的家庭里,潛流涌動(dòng)。譬如父親聽(tīng)說(shuō)了調(diào)解的情況后,先是暴怒,再是對(duì)大兒子的抱怨:
“哦,話(huà)難聽(tīng)點(diǎn)他就受不了了?那拉了屎讓別人擦屁股的事,那些不要臉的事,他就受得了?前年買(mǎi)了那輛卡車(chē),我攢的一點(diǎn)錢(qián)都給他連哄帶騙拿完了,還讓我出面貸款,信用社貸了十二萬(wàn),現(xiàn)在都是我和你媽在土里刨錢(qián),還貸款。他狗日的人模狗樣,抽好煙喝好酒,這些錢(qián)他啥時(shí)候過(guò)問(wèn)過(guò)?”
然后是“我”的心理活動(dòng):
我目瞪口呆地看著父親。他的惱怒我依然理解,甚至讓我在某個(gè)瞬間懷疑自己在法院當(dāng)著那么多人的面訓(xùn)斥哥哥,是不是太過(guò)分了。但又有某種東西讓我冷靜下來(lái)。
父親吐的這一大攤苦水,我以前完全不知道,我知道哥哥近兩年在跑車(chē),但并不知道他自己買(mǎi)了車(chē),更不知他是以這種方式買(mǎi)的車(chē)。某一瞬間,我甚至想,既然他拿走了父母的錢(qián),那豈不是說(shuō)明里面也有我一份?父親說(shuō)得對(duì),這么多年他都在干什么?……我在一種紛亂的焦躁中隱約意識(shí)到,哥哥親手造就的這個(gè)泥淖正在隱秘中擴(kuò)大,而我似乎已身陷其中。C456DD7F-AFFB-4310-B21F-8B806E91A804
這幾段寫(xiě)得很精彩。在父親身邊、在讀者面前,“我”毫不留情地坦陳自己的心理,超越了可能有的道德上的掩飾——“我”會(huì)從哥哥在經(jīng)濟(jì)上的任性妄為聯(lián)想到自己可能有的經(jīng)濟(jì)損失,很合乎人性的一個(gè)聯(lián)想,卻也在最親近的家庭成員關(guān)系上滴下了懷疑的涼水。
回想“我”在調(diào)解室里對(duì)秦三江的回懟,可以看出在“我”這里,家庭倫理架構(gòu)非常重要,甚至在某種程度上可以超越個(gè)人的自由和尊嚴(yán)。(整篇小說(shuō)的復(fù)雜讓讀者在這里不能簡(jiǎn)單輕易地對(duì)此作道德判斷——在民風(fēng)“土重水深”的西北,這是某種現(xiàn)實(shí)的存在。)而就在這么重視家庭倫理架構(gòu)的地方,“我”的心理活動(dòng)其實(shí)在進(jìn)行著無(wú)情的拆解;又因?yàn)檫@心理活動(dòng)足夠誠(chéng)懇,所以幾乎讓人無(wú)法判斷,作者在這里是有意為之,還是無(wú)意中投下了這些客觀(guān)冷靜的審視。
在這方面,小說(shuō)前前后后,或隱或顯,透露出很多信息。譬如,父母先是仿佛都忽略甚至不知“我”有胃病,而“我”胃病的根源恰恰在于多年前哥哥偷看“我”的日記、并輕率地以此攻擊“我”,父親在這個(gè)過(guò)程中懲戒“我”——這些往事參與了對(duì)家庭倫理溫情架構(gòu)的拆解。
此外,在人們一般以為的、溫柔慈愛(ài)的母親這里,讀者也接收到很多不和諧音:母親對(duì)“我”保持著某種客氣;敏感的“我”介意母親似乎更關(guān)心處于弱勢(shì)地位的哥哥;母親對(duì)耶穌的信仰更多地處于一種希望得到護(hù)佑的功利需求,甚至以此攻擊無(wú)耶穌信仰的丈夫和兒子;母親由于大兒子得不到迅速的營(yíng)救,甚至遷怒于“我”不考公務(wù)員——總覺(jué)得“我”當(dāng)官的話(huà),會(huì)更有營(yíng)救的力量。這些地方顯示出小說(shuō)豐富的多聲部。
以及,那個(gè)不告而別、回娘家的嫂子的做法,也從側(cè)面反映出“我”哥哥的做法對(duì)她的傷害。小說(shuō)交代說(shuō),“我”哥哥自己已確鑿出軌,卻以暴力的方式對(duì)待妻子(在并不能確認(rèn)妻子是否出軌的情況下),對(duì)妻子家暴到讓鄰居報(bào)警的程度。還有他對(duì)所懷疑的秦三河的施暴,更是讓妻子直接離開(kāi)了家?!拔摇鄙┳舆@部分,可以看成不出場(chǎng)的、無(wú)言的一個(gè)聲部。
寫(xiě)到這里,我也突然發(fā)現(xiàn),小說(shuō)里,女性的聲音相對(duì)比較少。無(wú)論是雖然充滿(mǎn)慈愛(ài),做事卻似乎缺乏合理性的母親,還是同樣身為受害者的嫂子,在小說(shuō)中似乎都沒(méi)有足夠多的表達(dá)內(nèi)心的機(jī)會(huì)。小說(shuō)里,大部分時(shí)候,“我”對(duì)父親的反抗是心中默默腹誹;比較起來(lái),對(duì)于母親,卻是可以直接表達(dá)反對(duì)意見(jiàn)的——雖然母親確實(shí)有錯(cuò)在先:將耶穌信仰強(qiáng)加到他人的祖先崇拜之上。但如果這是父親所為,“我”會(huì)不會(huì)相對(duì)溫和一點(diǎn)去反對(duì)這件事呢?當(dāng)然,由父親來(lái)反對(duì)祖先崇拜,可能性比較小;祖先崇拜在以男性為中心的倫理和話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)中,可能天然具有某種合理性。這并非作者的忽略,而是作者忠實(shí)于自己所描摹的現(xiàn)實(shí)生活的結(jié)果。這當(dāng)然是不合理的,卻顯現(xiàn)出某些現(xiàn)實(shí)。
三
上文的分析非常粗疏,但讀者想必已經(jīng)感覺(jué)到了,在兩萬(wàn)七千多字的小說(shuō)《灰色怪獸》中,每個(gè)人物都充分地自成一個(gè)聲部。從各自的立場(chǎng)、角度出發(fā),每個(gè)人的精神、價(jià)值觀(guān)念,是自足的,都有它的合理性;而匯合到一起,便讓讀者仿佛置身于言論的廣場(chǎng),聽(tīng)到每一個(gè)人掙扎的、熱誠(chéng)的精神世界。
而小說(shuō)的精彩之處亦在于,在閱讀的過(guò)程中,我忍不住也想加入這一場(chǎng)討論中去——我讀著讀著,也會(huì)想“水土不服”地發(fā)議論說(shuō),個(gè)人的自由和尊嚴(yán),高于一切其他價(jià)值。缺少這一點(diǎn),所有的倫理結(jié)構(gòu)無(wú)法穩(wěn)固地建立,或者說(shuō),建立起來(lái)的,只能是互相剝奪的倫理結(jié)構(gòu)。而我作為讀者的這一想法,放進(jìn)《灰色怪獸》這篇小說(shuō)中,能感覺(jué)到,它亦只是其中一個(gè)聲部,參與作者所塑造的豐富、精細(xì)的交響樂(lè)中。我的觀(guān)點(diǎn),自然不能說(shuō)服小說(shuō)中的其他人。我亦能理解和同情小說(shuō)中每一個(gè)人的邏輯和觀(guān)念。這便是《灰色怪獸》在“復(fù)調(diào)”這個(gè)意義上做的第一層貢獻(xiàn)。
子禾在“復(fù)調(diào)”上所做的第二層貢獻(xiàn),便是敘事者“我”的復(fù)調(diào)性質(zhì)??梢哉f(shuō),“我”這個(gè)人物本身便是多個(gè)聲部的集合體。在調(diào)解室里,他堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)家庭倫理結(jié)構(gòu),維護(hù)家族的利益。退出調(diào)解室,他能客觀(guān)分析和看待各人在此事件中的苦衷。感受到父母焦急于哥哥的被營(yíng)救,他有時(shí)候會(huì)敏感地覺(jué)得,相較于自己,父母是不是更關(guān)愛(ài)哥哥一點(diǎn);而到過(guò)年時(shí),哥哥沒(méi)能被救出來(lái),父母親的表現(xiàn)“就像把哥哥這個(gè)人忘掉了一樣”,他又會(huì)感覺(jué)到“奇怪的失落”——這是一種“物傷其類(lèi)”的傷心,此時(shí),他仿佛與哥哥一體,感受到自己在某個(gè)時(shí)刻可能同樣遭受“被拋棄”的失落。而由胃病回憶往事,他又會(huì)想到哥哥的性格、性情與自己的迥異——哥哥的伶牙俐齒、儇急澆薄、任性妄為……
同時(shí),在本該最親近的家人關(guān)系里,“我”所表現(xiàn)的狀態(tài),“我”與父母親的關(guān)系,也是有較強(qiáng)距離感的。讀者可以發(fā)現(xiàn),父母親與“我”的溝通并非一種自然的交流狀態(tài)。父母想了解調(diào)解的進(jìn)展,往往用一種試探的態(tài)度,和我交流。母親想打聽(tīng)情況,又常常被父親打斷。母親覺(jué)得“我”營(yíng)救哥哥不夠積極,又不能朝“我”發(fā)火,便似乎借耶穌信仰與祖先崇拜的沖突而發(fā)泄焦慮情緒——這也是耐人尋思之處:在最重家庭倫理關(guān)系的地方,家人間的關(guān)系卻仿佛是某種社交關(guān)系,貌似親近,卻有疏離。
我想,子禾的小說(shuō)精細(xì)描摹出了“我”的狀態(tài),也便精準(zhǔn)抓住了時(shí)代人格——亦是復(fù)調(diào)?!拔摇钡膹?fù)調(diào)是時(shí)代造就的。小說(shuō)里,“我”來(lái)自西北農(nóng)村,在大城市譬如北京等地工作。不同地域的觀(guān)念、思維方式在“我”身上同時(shí)存在?!拔摇奔戎匾暭易鍌惱?,又理解母親的耶穌信仰;既能在非法拘禁事件的評(píng)判上冷靜地說(shuō)“單是這樣的話(huà),也不理虧”,也會(huì)暗自氣惱哥哥的恣意妄為,還能坦率地直面家庭關(guān)系中的利益取予。聯(lián)想到子禾的游學(xué)、工作經(jīng)歷,“我”這個(gè)人物身上可能更多地有子禾對(duì)世事人情的思考。
但在復(fù)調(diào)的世界里,讓人傷感的地方亦在于此?!拔摇备杏X(jué)到與家鄉(xiāng)人們的說(shuō)話(huà)、做事方式有諸多不能相合,但有意無(wú)意間仍難以跳脫家鄉(xiāng)風(fēng)俗習(xí)慣的影響——哪怕是作為參照系、想擺脫的部分,也是“我”所來(lái)自的地方,“我”的底色和根基。
所以,這也是“我”這個(gè)人物“復(fù)調(diào)”聲部的悲哀。當(dāng)幾重“復(fù)調(diào)”集中到一個(gè)人身上,一定是精神內(nèi)部不斷沖突、尋找歸依的激烈過(guò)程——人總要達(dá)到某種平衡,才能做到不至于分裂地應(yīng)對(duì)世事。在小說(shuō)里、在人世間異彩紛呈的復(fù)調(diào),集中于某個(gè)人物身上時(shí),便意味著激烈的動(dòng)蕩和整合。
四
張愛(ài)玲小說(shuō)集《傳奇》的封面設(shè)計(jì)一直被津津樂(lè)道——占據(jù)畫(huà)面絕大部分的,是一個(gè)很大的窗口:一個(gè)現(xiàn)代裝的女子倚著窗框,孜孜地往里看;而在畫(huà)面的左下角,是一張小方桌,四個(gè)舊式女人圍坐一起打麻將。
這個(gè)畫(huà)面,似乎也可以用來(lái)形容子禾的小說(shuō)。當(dāng)人物各自的意志獨(dú)立于作者的意志,在小說(shuō)里卓然存在,形成廣場(chǎng)上不同聲部的復(fù)調(diào)時(shí),它們便也交織起了當(dāng)代中國(guó)廣泛的、活靈活現(xiàn)的生活現(xiàn)實(shí)。讀子禾小說(shuō),仿佛掀開(kāi)簾幕,看到的是傳統(tǒng)中國(guó)在激烈變遷時(shí)代的各種適者生存,亦是水深土厚的傳統(tǒng)生活有滋味的呈現(xiàn)。
在小說(shuō)技巧上,子禾的描摹耐心、扎實(shí)、好看。不只是《灰色怪獸》,讀他的《野蜂飛舞》《懸停之雨》《繼承》《老猴》,亦是翻開(kāi)書(shū)頁(yè)便會(huì)延綿不絕地讀下去,原因之一也在于子禾描摹、提煉的傳統(tǒng)中國(guó)世界頗為好看。子禾曾于其中浸潤(rùn),深諳它的習(xí)性,明白它的弱點(diǎn),又能從中走出來(lái),所以子禾小說(shuō)中隨意一個(gè)細(xì)節(jié),都深得中國(guó)的習(xí)俗社會(huì)之趣,譬如《野蜂飛舞》里,一個(gè)過(guò)年敬煙的動(dòng)作——“他又從炕上找來(lái)半盒皺巴巴的藍(lán)蘭州,搖一搖,倒出一支遞給我”——一句話(huà)就讓讀者深得人物神理,充滿(mǎn)靈韻。
這樣一位敏感細(xì)致、善寫(xiě)“復(fù)調(diào)”的敘事者,他的意識(shí)之海中潛藏著多少聲部?他會(huì)在多深、多廣的程度上構(gòu)筑起當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活、豐繁人物的大廈?讀者期待著。C456DD7F-AFFB-4310-B21F-8B806E91A804