摘? 要:孫過庭的“五乖五合論”思想從時(shí)、器、志三個(gè)角度,正反兩個(gè)維度論述了創(chuàng)作中的積極因素與消極因素對創(chuàng)作產(chǎn)生的影響。該思想往上追溯有其源流,是中國傳統(tǒng)美學(xué)觀念影響中不斷演變的思想產(chǎn)物。但由于“五乖五合論”距今已久,具有時(shí)代性與個(gè)人的局限性,因此應(yīng)該“取其精華,去其糟粕”,在批判中繼承,在繼承中創(chuàng)新。
關(guān)鍵詞:孫過庭;五乖五合論;時(shí)器志;局限性
一、“五乖五合論”內(nèi)容之概述
唐代書法理論家孫過庭在《書譜·序》中如此論述其創(chuàng)作觀:“神怡務(wù)閑,一合也;感惠徇知,二合也;時(shí)和氣潤,三合也;紙墨相發(fā),四合也;偶然欲書,五合也。心遽體留,一乖也;意違勢屈,二乖也;風(fēng)燥日炎,三乖也;紙墨不稱,四乖也;情怠手闌,五乖也。乖合之際,優(yōu)劣互差。得時(shí)不如得器,得器不如得志,若五乖同萃,思遏手蒙;五合交臻,神融筆暢。暢無不適,蒙無所從?!盵1]76此即“五乖五合”論,實(shí)則是時(shí)、器、志三個(gè)方面的具體體現(xiàn)。這三者表現(xiàn)為精神、人情、天氣、工具、心境,五者“合”則流媚,“乖”則雕疏。這種“合”與“乖”從今天看來是一種極具思辨色彩的思維模式,對于當(dāng)代書法學(xué)習(xí)者的創(chuàng)作具有學(xué)習(xí)借鑒的意義。
(一)“神怡務(wù)閑”與“心遽體留”
“神怡務(wù)閑”是指心情安適愉悅,事物閑暇;“心遽體留”則剛好相反,是指心神不定,雜務(wù)纏身。從創(chuàng)作的角度看,作者放松愉悅,沒有其他外界紛擾之事纏身,在這種情況下能更好地隨心所適、意隨筆到、表情達(dá)意。正如蔡邕①在《筆論》中所說:“夫書,先默坐靜思,隨意所適,言不出口,氣不盈息,沉密神采,如對至尊,則無不善矣。”[2]6蔡邕所說書寫前保持沉默,調(diào)節(jié)氣息與“神怡務(wù)閑”道理相通,也是指在書寫時(shí)應(yīng)該讓心沉靜下來,不被外界打擾,心靜則萬物皆靜,便能“如對至尊”,書寫善矣。楊凝式②的傳世名作《韭花帖》,是在愜意的午休過后,精力彌滿,起床卻感覺肚子空空,需要找些小食來填肚,這時(shí)正好有友人送來的韭花餅,幾塊充饑小餅入肚,便更覺心情暢快愉悅,于是走到案頭,寫了封信給友人表達(dá)謝意?!毒禄ㄌ肥枥适捝ⅰ⑶逍銥⒚?,神采與《蘭亭集序》有異曲同工之妙,這種整體風(fēng)格和氣質(zhì)的形成與當(dāng)時(shí)作者在書寫時(shí)的心境有著很大關(guān)系。午后小憩,輖饑正甚時(shí),友人的珍饈下肚,精神與肉體都處于一種舒適平和的狀態(tài),“神怡務(wù)閑”時(shí)的信手書寫能很好地營造出作品的清秀散淡風(fēng)格,是創(chuàng)作的良好狀態(tài)使作品完美呈現(xiàn)的典型。
其反面“心遽體留”也并非就寫不出好作品。“天下第二行書”《祭侄文稿》便是顏真卿在軍營聽到侄子犧牲陣亡的消息后,在撫今追昔、縈紆忿激、血淚交進(jìn)、悲憤交加、情不能自已的情況下援筆作文下的書作。此時(shí)顏真卿的心情肯定不是“神怡務(wù)閑”,相反是在家國不穩(wěn)、與敵人殺戮、刀光劍影之際得知親人離世這樣人生大痛的情況下寫出的,為后世奉為神品的書作。黃山谷③在《山谷題跋》里說:“魯公《祭侄季明文》文章字法皆能動(dòng)人?!盵3]由此可見,“心遽體留”不也同樣可以寫出令人動(dòng)容和嘆服的杰作嗎?
(二)“感惠徇知”與“意違勢屈”
“感惠徇知”指的是感謝恩惠舍身,報(bào)答知己;“意違勢屈”指的是違反己愿,迫于情勢。書家在創(chuàng)作時(shí)除了信手書寫外,大都帶有目的性。家人朋友的手札信件、靈感來臨時(shí)的創(chuàng)作、他人所托之作、買家提出要求之作等都是有特定要求與目的。在這多種情況下的創(chuàng)作中往往是心情愉悅、舒適坦然的心境更能激發(fā)作者良好的創(chuàng)作欲望,筆隨心到、書寫暢快。“感惠徇知”是帶著一種酬謝的動(dòng)機(jī)表達(dá)對受贈(zèng)者的感謝而作,這種狀態(tài)下書寫者懷著對他人真摯的情感,而感人的藝術(shù)往往都是帶著情感性之作,情感使作品生動(dòng),作品也因真實(shí)情感的代入而更加動(dòng)人。劉熙載④在《書概》里說:“筆性墨情,皆以其人之性為本,是則理情者,書之首務(wù)也?!盵4]意思是筆墨所表達(dá)的是以人的秉性、氣質(zhì)和情懷,因此書家的首要任務(wù)是調(diào)理自我的性情。懷著感激報(bào)答心態(tài)而作是氣順情滿的;與己愿相悖則是氣不順、情不至,這種“乖”與“合”的對比,書寫水平高低自然不能相較。
(三)“時(shí)和氣潤”和“風(fēng)躁日炎”
“時(shí)和氣潤”和“風(fēng)躁日炎”都是在描述天氣狀態(tài),前者指季節(jié)調(diào)適,氣候適宜;后者指天氣炎熱,熱風(fēng)襲人。王羲之的《蘭亭集序》中有“天朗氣清,惠風(fēng)和暢”,描述當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作天氣,可知適宜的天氣情況對創(chuàng)作是有所裨益的。也與傳統(tǒng)思想所提的“天時(shí)、地利、人和”“天人合一”所契合。自然界四時(shí)更替,天道運(yùn)轉(zhuǎn),對于人的影響有著不可忽視的作用。但是天氣的影響相對有限,而社會(huì)、歷史、人文等環(huán)境的作用更為顯著。
(四)“紙墨相發(fā)”和“紙墨不稱”
“紙墨相發(fā)”是指紙墨俱佳,互相映發(fā);“紙墨不稱”則是指紙墨不符,造成障礙。這里的“紙墨”是書寫工具的統(tǒng)稱。筆毫分為兔毫、狼毫、熊毫、鼠須、豬鬃、兼毫等,不同材質(zhì)的筆毫軟硬程度、彈性、耐磨性都大不相同,因此其適宜書寫的字體、書寫體驗(yàn)也不相同,此謂“唯筆軟則奇怪生焉?!背嗣P這其中一種書寫工具的多樣性選擇對創(chuàng)作的影響,還有紙、墨、硯等的不同選擇,都會(huì)對書寫產(chǎn)生影響。趙孟頫曾在《筆道通會(huì)》中云:“書貴紙筆調(diào)和,若紙筆不稱,雖能書亦不能善也。譬之快馬行泥滓中,其能善乎?”[5]因此好工具在于能調(diào)和,能與手相稱也。
(五)“偶然欲書”與“情怠手闌”
“偶然欲書”指受到外界的刺激或靈感來臨而產(chǎn)生的創(chuàng)作欲;“情怠手闌”是指神情疲憊、手腕乏力。靈感的突然迸發(fā),偶遇佳具而激發(fā)的書寫欲,或者是心中強(qiáng)烈的表達(dá)欲等都可能是“偶然欲書”。這種帶有偶然性、隨機(jī)性、突發(fā)性的狀況往往是神來之筆的絕佳時(shí)機(jī)。例如張旭“嗜酒,每大醉,呼叫狂走,乃下筆?;蛞灶^濡墨而書,既醒自視,以為神,不可復(fù)得也,世呼‘張癲”[6]。同為草書大家的懷素也常常借酒排解心里的苦悶,“醉來信手兩三行,醒后欲書書不得”(許瑤《題懷素上人草書》)。這些都是偶然之作,但他們的這些偶然也往往成為作品史上的經(jīng)典之作。如若情感上萎靡不振,肉體上病痛交加,不能控筆自如,則很難有作書一番的沖動(dòng),既沒有激情,也沒有書寫欲望,自然談不上書寫佳作。
以上是孫過庭對于書法創(chuàng)作狀態(tài)提出的個(gè)人見解,被后世很多學(xué)習(xí)者奉為圭臬。追根溯源其觀點(diǎn)的起源,或許他在文中已然提及,“自漢魏已來,論書者多矣,妍蚩雜糅,條目糾紛:或重述舊章,了不殊于既往……徒使繁者彌繁,闕者仍闕”[1]93。他認(rèn)為盡管前人論述書法的文章很多,但是好壞雜糅,數(shù)目雜亂,有的只是重復(fù)前人說的話;有的則是為了標(biāo)新立異,對論述無益,只是論述多的更多,少的仍舊缺少而已。因此,孫過庭對于書法創(chuàng)作的論述有很大一部分原因是為了填補(bǔ)書法理論中的不足,為書法藝術(shù)正聲。其中的論述很多都是他多年的實(shí)踐得出的真知,再傾注于筆端的不朽見解,因此能傳至今日。
二、“五乖五合論”之溯源
從時(shí)代背景來看,孫過庭之前的書論,如漢代的蔡邕、唐代的虞世南、歐陽詢等書家們都有相關(guān)的論述。東漢蔡邕在《筆論》中說:“書者,散也。欲書先散懷抱,任情恣性,然后書之。若迫于事,雖中山兔豪不能佳也。”[2]5“散也”指的是書寫之前的心情,應(yīng)該是放下雜念、心無羈絆。這是蔡邕關(guān)于書寫前應(yīng)有心境的論述,雖然語幅不長,但是具有開拓創(chuàng)新的時(shí)代性。虞世南⑤在《筆髓論》中提到“欲書之時(shí),當(dāng)收視反聽,絕慮凝神,心正氣和,則契于妙。心神不正,書則欹斜;志氣不和,字則顛仆”[1]51。意指要?jiǎng)?chuàng)作之時(shí),心神應(yīng)不為外物所驚擾,專心致志。心正、氣和,方能達(dá)到妙;心不正,書寫則會(huì)傾斜不正,志氣不和,字則會(huì)顛倒不穩(wěn)。虞世南也是從創(chuàng)作前的心境出發(fā),論述了創(chuàng)作時(shí)應(yīng)先達(dá)到“心正氣和”的心境,才能達(dá)到好的書寫效果。歐陽詢⑥在《八訣》中說:“澄神靜慮,端己正容,秉筆思生,臨池志逸?!盵1]98這段描述和蔡邕、虞世南的觀點(diǎn)類似??芍?,三人都是從創(chuàng)作前的心理去闡述書寫時(shí)應(yīng)該達(dá)到的狀態(tài),都是主張書者心無旁騖、放下雜念,情緒中正平和,才能澄懷觀道,書寫出真我。孫過庭的“五乖五合論”正是由此一脈相承。
他們都符合中國傳統(tǒng)美學(xué)思想中的“神、氣、物”,即書寫作品與書寫者的關(guān)系,書寫者的精氣神只有達(dá)到凈透、不為外物所煩擾,才能賦予作品精氣神,達(dá)到“神、妙、能”的境界。這種美學(xué)思想承接于魏晉南北朝時(shí)的宗炳⑦提出的“澄懷味象”。“澄懷味象”是從審美接受出發(fā)的中國傳統(tǒng)美學(xué)思想,論述了審美主體與客體之間的關(guān)系,指主體在對客體進(jìn)行審美欣賞的時(shí)候應(yīng)保持虛靜空明的心境,才能更好地體察審美客體。最重要的是“澄懷”。孫過庭的“五乖五合”雖然是從書法創(chuàng)作的角度闡釋問題,但其根本的美學(xué)思想和宗炳的審美觀是一致的。“神怡務(wù)閑”是指主體的心境對書法創(chuàng)作的影響,即創(chuàng)作主體的心境平和閑適,無外物雜事的煩擾時(shí),能更好地進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。這就與“澄懷”所指的空明虛靜“不謀而合”。不管是從審美還是創(chuàng)作的視角,他們提倡的都是主體自我要保持一種“凈”的狀態(tài),唯有如此,才能更好地“味象”,更好地進(jìn)行審美或創(chuàng)作活動(dòng)。從此可以看出,中國傳統(tǒng)的詩書畫所提倡的審美視角,其實(shí)都是在一脈相承的基礎(chǔ)上,進(jìn)行不斷的演變流轉(zhuǎn),萬變總不離其宗。
三、“五乖五合論”之局限
孫過庭的“五乖五合”思想從正反兩方面對創(chuàng)作的影響進(jìn)行論述,將創(chuàng)作影響進(jìn)行了一種“二元對立化”的解釋,認(rèn)為非此即彼。在今天看來,這種論述有其局限性,要從辯證的角度看問題,很多問題都是復(fù)雜多維的。從“得時(shí)”“得器”“得志”三者的關(guān)系來看,孫過庭肯定三者對創(chuàng)作的影響,看到了“得志”對創(chuàng)作的影響占比最大,這是難能可貴的,但他對情志的論述上陷入了二元對立的局限。積極正面的情志會(huì)對書法藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生正面效應(yīng),消極的情志會(huì)在一定程度上也對創(chuàng)作產(chǎn)生正面的影響。如上述所談到的“心遽體留”,書家在面對家國不穩(wěn)、戰(zhàn)爭激烈、痛失親人的情況下,書寫出具有攝人魂魄,感人至深,情深動(dòng)人的偉作。蘇軾被貶黃州時(shí),在“雨勢來不已。小屋如漁舟,蒙蒙水云里”的窘迫之狀時(shí),深受觸動(dòng),而激發(fā)起心中的創(chuàng)作欲,書寫出《黃州寒食詩帖》這一經(jīng)典之作。這些都體現(xiàn)了反面情緒同樣會(huì)產(chǎn)生積極影響,因此將情志的好壞與創(chuàng)作的利弊影響進(jìn)行等同,稍顯狹隘。而孫過庭認(rèn)為的“五合”其實(shí)只是創(chuàng)作中的充分不必要條件。因?yàn)樵趧?chuàng)作過程中不可能總是達(dá)到完全的天時(shí)、地利、人和,這種完美條件只在極少數(shù)的情況下存在,即使條件不完美,很多時(shí)候也能寫出好的作品。因此對于“五合”的創(chuàng)作條件,往往只是可遇不可求。
四、結(jié)語
孫過庭的《書譜》在一定程度上解決了他所描述的“徒使繁者彌繁,闕者仍闕”的問題。在他之前,書法理論一直滯后于書法創(chuàng)作,沒有完整的書法理論體系,因此《書譜》的問世“回答”了時(shí)代所賦予書法的一些重大問題,在理論上對書學(xué)是一次重大關(guān)鍵的建構(gòu),深刻地影響了此后一千多年的書法觀念和書法理論。
孫過庭的“五乖五合論”雖然有時(shí)代與個(gè)人見解的局限性,但是其思想影響了后代一大批理論家如張懷瓘、姜夔、阮元、劉熙載等,同樣也影響著今天的書法創(chuàng)作思想,為我們提供了借鑒意義。因此,我們應(yīng)該辯證地看待古人的理論思想,“取其精華,去其糟粕”,在批判中繼承,在繼承中創(chuàng)新。
注釋:
①蔡邕(132-192),東漢辭賦家、散文家、書法家。
②楊凝式(873-954),唐末五代官員、書法家。
③山谷,黃庭堅(jiān)(1045-1105)別號,北宋著名文學(xué)家、書法家,“江西詩派”開山之祖。
④劉熙載(1813-1881),字伯簡,號融齋,晚號寤崖子,江蘇興化人。清代文學(xué)家。
⑤虞世南(558-638),字伯施,南陳至隋唐時(shí)期書法家、文學(xué)家、詩人、政治家,越州余姚縣人。
⑥歐陽詢(557-641),唐朝著名書法家、官員,“楷書四大家”之一。
⑦宗炳(375-443),字少文,南朝宋畫家,南陽涅陽人。
參考文獻(xiàn):
[1]李彤,編.歷代經(jīng)典書論釋讀[M].南京:東南大學(xué)出版社,2015.
[2]華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書法論文選[M].上海:上海書畫出版社,1979.
[3]黃庭堅(jiān).山谷題跋[M].杭州:浙江人民美術(shù)出版社,2021:69.
[4]劉熙載.書概[M].鄒韡,注評.南京:江蘇美術(shù)出版社,2008.
[5]季伏昆.中國書論輯要[M].南京:江蘇美術(shù)出版社,1988.
[6]歐陽修,宋祁.新唐書[M].北京:中華書局,2015:5764.
作者簡介:李詩婷,福建師范大學(xué)碩士研究生。