車是自行車，在我老家，不管男女老幼，一律稱之為單車。

那時我讀小學五年級，十二歲，剛學會騎單車。一看見單車，心里就癢癢的，總想拿來騎一騎。

一天，我正在學校的操場上玩，一個同學騎著一輛很舊的單車來到操場，把支架一撐，急匆匆上廁所去了。我像見著寶貝似的，推過單車就在操場上騎了起來。盡管這輛單車除了鈴不響哪里都響，我還是玩得很過癮很開心。同學從廁所出來，看見我在玩他的單車，連忙喝止：“喂，喂，喂，停，誰叫你騎我的單車，你問我了嗎？”弄得我愣在那里，除了傻笑，還有尷尬和不知所措。

我爺爺在供銷社下面的購銷站工作。站里有一輛公家配給他們使用的單車，紅棉牌，28吋，三角架上面兩條橫杠。和上海生產(chǎn)的鳳凰牌單車對比，整一個傻大黑粗，賊重。休假的時候，我爺爺就騎著那輛紅棉牌單車回家。那幾天，是我最快樂的時光。我會騎著單車漫無目的到處瘋玩。

最快樂的時候，往往就是最尷尬的時候。公家的單車，騎的人多，保養(yǎng)就沒人管了，會經(jīng)常出點小毛病小狀況啥的。那天，我騎著那輛傻大黑粗的單車，到了離家約5公里的一個山谷。只聽“咔”的一聲，腳踏踩起來輕飄飄的。我心里一驚，馬上跳下車來，支起腳撐一看，原來是掉鏈子了。這下麻煩了，自己不會弄，周邊沒有人家，沒有店鋪，找不到人幫忙，只好垂頭喪氣推著單車往回走。

離家一公里左右的地方叫學士橋，路邊有幾間店鋪，其中一間是修車鋪。

我把單車推到修車鋪門口，叫了聲：“哎，修單車?！毙捃噹煾德牭浇新曁痤^來。哎喲媽啊，那是一張什么樣的臉，我把所有認識的字在腦子里搜索一遍，只有“兇惡”兩個字最合適。如果是晚上看見這樣的一張臉，保準把人嚇得靈魂出竅。長這么大，從來沒有見過這樣的臉。我突然想起奶奶給我講過的黑白無常，也許就長這個樣子吧。

就在我畏畏縮縮進退維谷的時候，那張兇惡的臉說話了：“細鬼崽，你叫誰呢，一句師傅都不會叫，好沒有禮貌，以后走入社會是要吃虧的?！甭曇粢稽c也不兇惡。我連忙結(jié)結(jié)巴巴地說：“師、師傅，車、車鏈掉了，幫我、我修修?！闭f完我只盯著他的手，不敢看他的臉。

師傅拿起一根小鐵條，把車鏈挑起，一只手抓住腳踏用力一轉(zhuǎn)，車鏈復原了。然后說：“給一角錢?！?/p>

我心里“咯噔”一下，糟了，出門時沒有跟爺爺要點錢。我下意識地摸摸口袋，沒錢，手長時間貼在口袋上。腦子里在想著如何跟師傅說。

我尷尬無比地站在那里，傻傻的，呆呆的。師傅好像知道是怎么回事。開口說話了：“沒帶錢是吧，不要緊，下午或明天送來都可以?！?/p>

吃過午飯后，我爺爺要回單位上班了，我就跟著爺爺來到修車鋪，把錢給了師傅。

過了一年，我升初中了，車技快速長進。一天，爺爺照例騎著那輛紅棉牌單車回來休假。恰好是星期天，我推上單車就走。來到公路上，玩各種雜耍，一會兒把屁股坐到后面的貨架上，一會兒雙手脫離車把，交叉放到胸前，好不愜意。玩到后面，在一段平直而且沒有任何車輛和行人路面上，閉上眼睛，任由雙腳拼命蹬踏。過了一會兒，我睜開眼睛，心中大駭，想抓剎車，可是已經(jīng)晚了。在“完了，完了”的哀嘆聲中，單車斜著向路沿沖了出去，掉到比路面低二三米的稻田里。

這時，我嚇得小臉蒼白，雙腿顫抖，全身都是淤泥。就在慌張四顧，欲哭無淚之際。有一中年漢子騎車經(jīng)過，我連忙哭喊：“叔叔救我?！敝心隄h子忍著笑，把我和單車弄回路上。

在路邊溝渠洗凈全身和單車上的淤泥，我粗略檢查了一下車況。發(fā)現(xiàn)車把歪了，這個好辦，用兩腿夾住前輪，用力掰扯車把，終于校正。但是，左邊的腳踏折了，自己沒法弄，也無法騎行，只好推著單車往家的方向走去。

快到修車鋪時，發(fā)現(xiàn)那位兇神惡煞一樣的師傅站在門口。可能發(fā)現(xiàn)我推著的單車有問題，招手讓我過去。我猶豫著。他有點不耐煩地說：“快點過來?！蔽野褑诬囃七M修車鋪，怯怯地說：“師傅，我沒帶錢?！彼跉庥悬c兇：“沒錢就不修單車了嗎？明后天你把修車費送過來不就得了嗎？”

我大為感動。再看他的臉，好像沒有以前那么兇惡了。

【作者簡介】鐘志良，廣東省小小說學會會員。作品散見 《小說月刊》《廣西文學》《羊城晚報》等報刊。