我們都是瓊結(jié)雪的人,
是雅魯藏布江邊的人,
是瓦罐里種大蒜的人,
是靠手指找生活的人,
是靠天空曬太陽的人。
1. 一模一樣的孿生兄弟降臨到了人間
太陽,高高在上,它的光芒陡峭得無法讓人們望見最高處的天空,太陽銀針一樣亮晃晃扎得人睜不開眼。這是雅魯藏布江畔一個叫“俗坡卡當(dāng)村”的地方。這里生長著一片寬廣的水柏枝森林,因為山連接著山,所以,就有了道班站修路工人——養(yǎng)護(hù)段日常生活的故事。在這一群養(yǎng)護(hù)工人的故事里因為有一對一模一樣的孿生兄弟,他們的成長讓俗坡卡當(dāng)村道班站養(yǎng)護(hù)工人們吃盡了苦頭,也享盡了快樂。
道班站在俗坡達(dá)拉雪山下距離俗坡卡當(dāng)村有五十米的公路邊,“俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站”是它的全名。他們負(fù)責(zé)雅拉香波雪山山口一帶二百多公里的公路養(yǎng)護(hù)。工區(qū)的負(fù)責(zé)人叫扎西旺杰,他是俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站說話算數(shù)的人,人們親切地稱呼他為“工區(qū)長”。
孿生兄弟就出生在俗坡卡當(dāng)村,他們的爸爸扎西旺杰正是俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站的工區(qū)長,媽媽桑吉卓瑪在道班站給養(yǎng)護(hù)公路的工人們燒牛糞做飯。
俗坡卡當(dāng),在羊卓雍錯和普姆雍措湖水東面。俗坡達(dá)拉雪山和雅拉香波雪山默默伏臥在蒼穹之下,在清晨旭日的照耀下,世代居住的藏族人沿著蜿蜒山路來往。兩座雪山綿延相連,在山頂連成一片高地草原,融化的雪水滋養(yǎng)著山下的聶久牧場。
俗坡達(dá)拉雪山的海拔有5030米,常年積雪,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去像盛開的雪蓮花。說起俗坡達(dá)拉村,在樹影斑駁的墻根下,那些玩耍嬉戲的孩童,每個人的腦仁子里都住著一頭豹子,有時歌唱,有時怒吼。當(dāng)他們眺望高處的俗坡達(dá)拉雪山時,手搭涼亭看雪山和環(huán)繞著雪山的云朵,常常他們會喊:看,那里的云朵不穿褲子。
扎西旺杰在屋外聽到倆兄弟降臨的消息,搓著大手蹲在地上,養(yǎng)護(hù)工人們走來吊著嗓子道喜“恭喜你啊工區(qū)長”。扎西旺杰笑得合不攏嘴,此刻仰望天空,有白色的鳥飛過,蒼茫詩意的天空,人神共舞的天空,一切悲喜都在其間發(fā)生。白色的鳥就是上傳下達(dá)的天使,他看著它們飛往更遠(yuǎn)處,白色的鳥帶走了他的擔(dān)心,懸在嗓子眼的心跌落入肚子里。母子平安是他最大的愿望。一對雙胞胎兒子,如同英雄牽手。他和道喜的工人們打哈哈,接受他們真誠的祝福。
扎西旺杰在地上用樹枝劃著兒子的名字,聽到屋子里的哭聲,哭聲喚醒了內(nèi)心深處某種感情,他在地上寫下了:哥哥澤仁朗結(jié),弟弟澤仁朗追。
陽光照耀在地上的滋味可真好,沒有一寸陰影,兩個名字像編號一樣,經(jīng)過他的腦子進(jìn)入他的設(shè)計程序,這意味著他要認(rèn)真對待這件事,雙胞胎兒子的出生和成長比養(yǎng)護(hù)一段雪山上的道路還要艱難。
哥哥澤仁朗結(jié)比弟弟早見到母親20分鐘,等弟弟澤仁朗追睜開眼睛看見世界時,他第一眼和第一次聽到和看到的是澤仁朗結(jié)在那里光著屁股哇哇大哭。那時的弟弟澤仁朗追睜開眼睛很享受此刻人間的清爽空氣,此刻親人們圍攏在一起的笑聲蓋過了澤仁朗結(jié)的哭聲,那時間周圍布滿了歡聲笑語和吉祥如意的祝福。
他們共同的爸爸扎西旺杰正在屋子外面拿著鼻煙壺美滋滋看著地上的名字吸食鼻煙,一些漢族道班養(yǎng)護(hù)工人圍攏著扎西旺杰說:“工區(qū)長有了雙胞胎兒子,工區(qū)長請我們吸食一點鼻煙吧。”
搭訕的漢族年輕人長得就像剛結(jié)成的果實那樣精神,從心底深處對扎西旺杰產(chǎn)生了羨慕,卻假裝只是為了想吸食一口鼻煙。
扎西旺杰說:“我這鼻煙壺里跟別的鼻煙確實不同。這里頭,有治鼻炎的箭頭唐松草,有治寒病的冬蟲夏草,有益于身、口、意的檀香味兒,有補(bǔ)腎的野牛血,有益于百病的白獅奶汁等等,這么好的東西怎么舍得讓你們嘗嘗?!?/p>
漢族養(yǎng)護(hù)工人中有人說:“啊呀,工區(qū)長,今天的日子可不普通,今天對工區(qū)長可是大好的日子,用藏族的觀念解釋就是,工區(qū)長得了一對小英雄。所以,工區(qū)長所說的鼻炎和寒病我們都有,那包治百病的白獅子奶汁,我們也可吸一點兒,為的是預(yù)防以后生病。哪有不生病的人呢。當(dāng)然啦,如果工區(qū)長不想讓我們吸食,那就把你的雙胞胎兒子送給我們漢族人撫養(yǎng)吧?!?/p>
扎西旺杰仰起頭咧開嘴哈哈大笑,這樣子,鼻煙壺就搶到了漢族養(yǎng)護(hù)工人手里,一陣子后,鼻煙壺里的鼻煙就被吸空了。吸食鼻煙后的舒坦勁兒讓養(yǎng)護(hù)工人們一鼓勁兒打噴嚏,“啊——嚔”,噴嚏打得不依不饒,搔弄得養(yǎng)護(hù)工人“眼觀鼻、鼻觀心”地止不住癢,唯有不?!鞍 獓ⅰ眮硗纯旖庵?/p>
俗話說,在別人的土地上灌狗腸子不會有好結(jié)果。扎西旺杰怎么舍得把自己的雙胞胎兒子送給他們。
雙胞胎兄弟的姐姐央金聽見了,沖出大門掐著腰指著漢族養(yǎng)護(hù)工人說:“你們少打我雙胞胎弟弟的主意?!?/p>
扎西旺杰的女兒更厲害。
漢族養(yǎng)護(hù)工人只是想開開玩笑,不過心里也確實有人想領(lǐng)養(yǎng)這一對雙胞胎兄弟,不過他們也知道沒有戲,能夠吸食到有白獅奶汁的鼻煙也算是滿足一下羨慕的心理吧。
這時候從俗坡卡當(dāng)村上空再一次飛過一行白色的大鳥,大鳥隱隱地低鳴著,它們有力的翅膀肆無忌憚的扇起來,天空開始暗下來了,似乎是白色的鳥扯過一塊黑色的布匹,絲絲涼氣悄沒聲息地從人們眼睛的縫隙流過,同時也流過了幾絲斜斜的墨色的夜。
遙遠(yuǎn)處俗坡達(dá)拉雪山讓夜色的空間太逼迫,那白白的雪越發(fā)升起在高處不勝寒的黑之上。
屋子里的人喊扎西旺杰可以進(jìn)屋去看他的孩子們了。
這兩個四肢在空氣中滑翔的小寶貝,他們臉上的皺紋開始舒展,似乎聽到了草兒隨風(fēng)搖擺的聲音,山雀的歌唱,甲蟲的忙碌,當(dāng)他們看到眼前這個男人時,他們掙扎著盡量不去看父親扎西旺杰的臉,忍不住看了一眼后很不情愿的開始哇哇大哭。
他們的母親桑吉卓瑪用干瘦的胳膊摟著他們,讓他們把腦袋靠在媽媽的肩膀上。媽媽桑吉卓瑪用嘴唇貼在他們的小耳朵上溫柔地和他們說著什么,他們粉撲撲的臉慢慢平靜下來。
姐姐央金接過接生婆手里的紅綠絲線,紅色的絲線拴在哥哥澤仁朗結(jié)的右手腕上,綠色絲線拴在弟弟澤仁朗追的左手腕上,這樣就可以分辨清楚哥弟倆了。CBD161C7-465B-4A5A-A0F8-8BC90C86C3A0
可是扎西旺杰無法分辨兩個人誰是哥哥,誰是弟弟,就算是有紅綠絲線他也會看錯,他的腦仁子里裝著的都是養(yǎng)護(hù)工人在雪山上修路的事。此刻他很想抱抱兒子們,他輕聲呼喚著自己給兩兄弟起下的名字,從妻子桑吉卓瑪懷窩里接過他們,他們倆再一次哇哇大哭。
扎西旺杰感覺兩兄弟有一種不安分的血液在脈搏里來回奔突,對抗他的胳膊,讓他心情很煩,想著啥時間就長大了呢?結(jié)果兩潑尿撒了他一身。他快速放下他們,心不在焉地站在窗戶前,就那么站了一會兒,在酥油燈灰暗的燈光下,聽見屋外有人喊他喝酒。他毫不猶豫地走了出去,在他心里,和朋友喝酒比兒子的降臨更重要。
2. 他們的成長就像給生活
添加了胡椒面兒
雙胞胎兄弟成了俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站有趣的風(fēng)景。
因為哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追的五官、體形相似度猶如“克隆”,別說外人分不清,有時就連媽媽桑吉卓瑪和姐姐央金也會認(rèn)錯。
姐姐央金和俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站的工人們說:“我的雙胞胎弟弟很神奇,只要一個生病,過不了一兩天,另外一個也會中招。他們長得太像,我也曾鬧過喂錯藥的笑話。”
有一次,央金和媽媽桑吉卓瑪打賭指認(rèn)哪個是哥哥,媽媽桑吉卓瑪不同意央金的看法。姐姐央金看著雙胞胎弟弟,想讓他們背誦一首“踢毽子的兒歌”來分辨,要求弟弟站起來背誦。哥哥澤仁朗結(jié)故意盯著弟弟澤仁朗追看,弟弟也看著哥哥不站起來,姐姐央金當(dāng)場就懵了,最后只好叫著兩個人的名字兩個站起來一起背誦。
一厘藏幣,八錢“拉唐”。
流水和魚,聚集在橋下;
針兒和線,聚集在衣領(lǐng);
刀和碗套,聚集在腰間。
再踢一個毽子,一二三四五,切百斯!
媽媽和姐姐發(fā)現(xiàn)辨認(rèn)他倆是一件令人頭疼的事,但作為最親密的人,姐姐央金的辨認(rèn)方法依舊是手腕上的絲線??墒牵@時候,姐姐央金發(fā)現(xiàn)弟弟們手腕上的絲線要么是一樣的顏色,要么什么也沒有。
媽媽桑吉卓瑪指認(rèn)其中一個說:“澤仁朗結(jié)。”突然旁邊的一個答應(yīng)了。結(jié)果姐姐也糊涂了。打賭的事情就在腦仁子疼痛中結(jié)束了。
媽媽桑吉卓瑪曾想過買不同的玩具,這樣兩個人可以換著玩,結(jié)果卻常常鬧得不可開交。為公平起見和避免爭搶,媽媽會讓爸爸扎西旺杰給兩個兒子買一樣的東西,澤仁朗結(jié)有什么,澤仁朗追也有什么。家里所有同款的玩具車、恐龍等都一式雙份。衣物也是如此,就算購買同一款式不同顏色的鞋子或襪子,且在購買時征求過兩兄弟的意見,但沒過多久,總會有一人變卦,一場“爭奪戰(zhàn)”在所難免,而結(jié)果常常讓人哭笑不得:兩雙不同顏色的鞋或襪子,兩兄弟各穿一只混搭出門。
俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站的工人們常常拿兩兄弟當(dāng)開心果,兩兄弟在工人們面前經(jīng)常打鬧,但彼此又特別依賴,每天都是在哭哭笑笑、吵吵鬧鬧中度過。
在成長的過程中,媽媽桑吉卓瑪發(fā)現(xiàn)了弟弟澤仁朗追是個聽話、規(guī)矩、安靜、內(nèi)斂的小男孩,平時最愛看繪本,也最愛提問一些值得深思的問題,比如太陽為什么照在臉上是滾燙的?鳥兒為什么能生出翅膀飛向天空?雪山上的雪為什么常年不化?弟弟澤仁朗追不僅愛思考也非常細(xì)心和貼心,手上有飯粒粘著,他會立即讓擦掉,媽媽桑吉卓瑪疲憊時,他會跑來幫媽媽捶捶腰。
有時半夜弟弟澤仁朗追起床下地撒尿,回來看到床上的枕頭擺歪了,弟弟澤仁朗追會將枕頭擺正后再躺下蓋上被子。規(guī)矩、自律到讓人有些驚訝,吩咐他整理好的東西,他也一定會做到。哥哥可不是,怎么省事兒怎么來,卻鬼點子出奇多。
兩個性格完全不同的雙胞胎兄弟在一起,總能鬧出許多囧事、趣事,能瞞著媽媽一起搞小破壞,偷吃零食時是統(tǒng)一戰(zhàn)線,轉(zhuǎn)眼又會因為搶玩具哭鬧起來。雖是雙胞胎,卻有著完全獨立的個性。
俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站的工人們每天看著兩兄弟相愛相殺,就像給他們的生活添加了胡椒面兒。俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站小學(xué)的漢族老師田永濤說:“能成為雙胞胎兄弟也是特別的緣分,希望你們能陪伴彼此長大,彼此關(guān)愛,成為生命里幸福的存在?!?/p>
兩兄弟不明白漢族老師田永濤的話,但神奇的是他們兩兄弟的身高體重都保持一致。除了身體上的成長進(jìn)度保持一致以外,兩兄弟的說話聲音都是一致的。
一天早晨,兩兄弟跑出道班站去俗坡卡當(dāng)村的小超市買棒棒糖,路上他們遇到一個藏族人的頭在流血,哥哥澤仁朗結(jié)“頭腦風(fēng)暴”般假想了一番后,斷定是有東西掉下來,砸中這個人的腦袋。那天弟弟澤仁朗追穿了帶帽的衣服,他迅速將帽子戴上,見哥哥澤仁朗結(jié)的衣服上帽子不知道丟哪里了,弟弟就用雙手護(hù)住他的頭,兩個人一路彎著腰“摸索”回家。俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站的工人們看到這一幕感到十分好笑,心想:這兩孩子又在上演什么大片嗎?結(jié)果一問才明白,弟弟澤仁朗追雙手護(hù)著哥哥,是因為自己有帽子,哥哥沒有帽子,有帽子就不會被砸頭,沒有帽子就會被砸破頭。兩兄弟的童趣,讓養(yǎng)護(hù)段的工人們哈哈大笑。
俗坡卡當(dāng)村靠近俗坡達(dá)拉雪山下有一條小河,河里的水是雪山上流下來的圣水,水在地上凝結(jié)成玉露,澄瑩碧透,奔騰的河水一路化作無數(shù)條小河,彎彎汊汊,沒入草灘,絲絨般的綠草濃密如茵,給大地裹上了一層綠色的錦霞,一些白色的鳥就落在水邊飲水,見人走來,它們嚇得直沖天空,湛藍(lán)的天幕下不夾雜一絲的純潔,讓人們呼吸芬芳。
兩兄弟常常跟著姐姐央金去水邊背水。山路顛簸,植被稀少,卵石疊壘在厚厚的沙土上,走起路來,不是哥哥澤仁朗結(jié)摔倒了,就是弟弟澤仁朗追摔倒了。被摔痛了,兩個人一起哭鼻子。姐姐央金怕他們到了河邊貪玩掉入水中,就給他們倆講一個腦筋急轉(zhuǎn)彎,讓他們停留在原地,既緩解了疼痛,又忘記了眼前的小河。果然兩兄弟就忘記了腳下的疼痛,眼淚掛在鼻尖上,鼻涕扯在下巴頦,很認(rèn)真聽姐姐央金講。
姐姐央金邊彎腰打水邊說:“從前,俗坡卡當(dāng)村有一個打鐵人養(yǎng)了一頭豬,平常日子豬就在院子里跑,它跑呀跑,飛快跑著。有一天豬跑到了俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站,前面有一堵南墻,豬因為快樂忘乎所以,看見墻了,還是跑過去,結(jié)果撞在南墻上死了。你們倆說這是為什么,豬為什么看見了還要撞死呢?”CBD161C7-465B-4A5A-A0F8-8BC90C86C3A0
央金說:“你們倆要注意:這是一個腦筋急轉(zhuǎn)彎,你們倆開動腦筋,多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)彎想想哦。澤仁朗結(jié)開動你的小腦袋想想,轉(zhuǎn)彎想想。腦筋急轉(zhuǎn)彎,就是要拐著彎子想。這個大人都很容易想到,再想想吧...... ”
哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追撓著頭想了半天,一致認(rèn)為豬想讓人吃掉它。央金怕他們在河邊停留,就讓他們在草地上想,等他們想得不耐煩了,央金打上水背在脊背上已經(jīng)走到他們身邊
央金說:“還沒有想出來嗎?好吧,我來告訴你們倆。因為豬腦子進(jìn)了水,轉(zhuǎn)不過彎,眼睛和腦子沒有對接上,一頭撞在南墻上了?!?/p>
腦筋急轉(zhuǎn)彎讓兩兄弟避開在水邊玩耍跟著姐姐央金回到了道班站。
央金帶著兩個弟弟慢慢成長,到了該上學(xué)的年齡了,姐姐央金讓他們?nèi)W(xué)校體驗一下上學(xué)的快樂,結(jié)果還沒有正式上學(xué),兩兄弟就在課堂上弄出了笑話。
哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追坐在課堂上,同學(xué)們都在認(rèn)真聽漢族老師田永濤講課,哥哥澤仁朗結(jié)看見前面的藏族女學(xué)生梳著兩條長辮子,他迅速揪了人家的小辮梢兒一下,女同學(xué)不由自主地晃了晃腦袋抗議,但因為上課,也不敢反抗和回頭,哥哥澤仁朗結(jié)得意地又揪了一下她的辮梢兒,女同學(xué)又晃了一下腦袋。就這樣一來二去的,漢族老師田永濤停下講課把女學(xué)生叫起來,問:“次央,你是聽懂了對嗎?是我講得不好嗎?你為什么老搖頭?”
前邊座位上叫次央的女學(xué)生特別委屈地說:“老師,有人老揪我的小辮子。”
就這樣,哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追還沒有正式上課就被漢族老師田永濤狠狠批評了一頓。
漢族老師田永濤說:“你們倆兄弟是哪一個揪次央同學(xué)的小辮子了?”
兩兄弟對視了一下,哥哥澤仁朗結(jié)說:“老師,是窗戶洞里的風(fēng)揪了她的小辮子?!?/p>
課堂上的同學(xué)們就開始笑。弟弟澤仁朗追用袖子擦了擦鼻子,嘴巴里“嗤”一下響了。哥哥澤仁朗結(jié)扭頭說:“這不關(guān)你的事?!?/p>
漢族老師田永濤想說什么,看見了姐姐央金站在門口張望,這兩個淘氣的弟弟是她帶大的,學(xué)校是可以把性格規(guī)矩住的地方,假如正式上學(xué)了就會好起來。姐姐央金哀巴巴看著漢族老師田永濤,希望不要過多指責(zé)兩個淘氣的弟弟。
漢族老師田永濤咽了一口唾沫,他十分喜歡工區(qū)長扎西旺杰的這個女兒,她是那么善良和美麗。他雙手壓住胸口想了想:自己要注意的一點就是:孩子不是成人,沒有那么明確的理智,他們的一切都以好玩為出發(fā)點,有為數(shù)不少的惡作劇沒有創(chuàng)造的因素,也沒有思考的成分,私下里教育他們也許更好。便不再說什么,繼續(xù)上課。
這件事不能告訴工區(qū)長扎西旺杰,他會不管三七二十一舉起拳頭揍他們倆。
俗坡卡當(dāng)村道班站有馬,哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追很小就會騎馬,他們騎馬飛奔的速度在當(dāng)?shù)睾⒆又凶羁?,簡直就是“馬中的戰(zhàn)斗機(jī)”。一天,他們倆騎馬在土路上飛奔,側(cè)面突然來了一輛馬車,拉著一大車陶罐,躲閃不及,連人帶馬撞翻了對方的馬車,一車的陶器摔了個稀巴爛,把趕車的人傷心壞了。過了好一會兒,趕車人看到是俗坡卡當(dāng)村道班站工區(qū)長的雙胞胎兒子,他想:好了,不用去到處奔波賣陶器了,工區(qū)長扎西旺杰是公家人,買得起一馬車陶器。
哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追從地上爬出來,拍拍身上的土說了句“對不起”跳上馬又飛走了。
這件事的后果很嚴(yán)重,花掉了工區(qū)長扎西旺杰一個月工資。他從雪山上修路回家后用馬鞭揍了兩兄弟,媽媽桑吉卓瑪和姐姐央金攔都攔不住,為此,姐姐的頭還挨了鞭子,打出了幾個大肉包。
3. 競爭的開始,要在一樣的起跑線上
俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站工區(qū)長扎西旺杰很認(rèn)真地和漢族老師田永濤談了一次話。談話的內(nèi)容,是希望漢族老師田永濤用所有的手段教育他的兩個雙胞胎兒子,爭取把書本上有用的內(nèi)容給他們灌輸進(jìn)腦仁子里。最好用漢字教育他們,漢字方方正正最適合教育人。
他們倆的談話從白天談到夜晚,就這樣,工區(qū)長扎西旺杰很放心地把雙胞胎兒子托管給了學(xué)校。
道別時,工區(qū)長扎西旺杰嘟嘟囔囔在道班站的操場上說:“上學(xué)吧,趕緊讓他們倆上學(xué)吧!把他們倆交給教育?!?/p>
兩兄弟六歲生日過后開始上一年級了,從上學(xué)第一天開始,哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追把對方看成自己,不能不一樣,一定要一模一樣,就連爸爸扎西旺杰給他們倆買的小書包都是一樣的。
俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站工人們看到這樣的畫面:
兩個六歲的男孩,背著小書包,走路的時候,書包敲在他們渾圓的屁股上,左一聲,右一下:嘭、嘭、嘭,哥哥澤仁朗結(jié)做什么動作,弟弟澤仁朗追也做什么動作。
這是他們競爭的開始,一定要在一樣的起跑線上。
爸爸扎西旺杰常年在遠(yuǎn)方修護(hù)雪山上的道路,留守在道班站的工人腸胃裝食量大,媽媽桑吉卓瑪燒火時常常感覺到牛糞不夠用,等兩兄弟放了學(xué)就讓兩兄弟去野外換換腦子,去撿拾牛糞,當(dāng)然了,道班工人里有懂知識的人,為了獎勵兩兄弟也會教他們認(rèn)識漢字。
首先認(rèn)識的漢字是從身邊人開始。漢族老師田永濤說,漢字一定要在方框子里寫。兩兄弟在生字本方框子里寫下“中國、西藏、山南、雪山、圣湖、爸爸、媽媽、姐姐、我們”。
這些字有時候會從紙上移到地上,地上的字大大地放在道班站養(yǎng)護(hù)工人所住的院子操場上。有些時候這些字就變成了牛糞,用干牛糞擺出這些字的模樣。
俗坡卡當(dāng)村道班小學(xué)在道班站養(yǎng)護(hù)工人院子里,學(xué)校里的學(xué)生不僅是養(yǎng)護(hù)工人子弟,還有俗坡卡當(dāng)村的藏族孩子。
漢族老師田永濤除去正常的課時還想教他們踢足球。當(dāng)漢族老師田永濤躍躍欲試,想利用藏族兒童運動能力這一強(qiáng)項以及自己在內(nèi)地踢足球的特長,趕緊把足球運動引入課外時,可是,沒有想到的是,小小的圓球可不是那么好擺弄的。漢族老師田永濤遭遇的第一個困難就是“環(huán)境關(guān)”。雖然他援藏前服用了大量的“紅景天”,甚至現(xiàn)在每天都服用,但還是出現(xiàn)強(qiáng)烈的高原反應(yīng)。俗坡卡當(dāng)村又屬于高寒地區(qū),冷季長,暖季短,晝夜溫差大,冬季平均氣溫低至二十幾度,取暖和供應(yīng)熱水具有一定的困難,漢族老師田永濤年輕的身體面臨著嚴(yán)寒的考驗。CBD161C7-465B-4A5A-A0F8-8BC90C86C3A0
幻想踢著足球馳騁高原的美好畫面破碎了,別說踢足球了,稍微動作大一點,他就會感覺到頭暈、喘不過氣來。就因為高原反應(yīng)他才從養(yǎng)護(hù)公路的雪山上到了山下的俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站。好在他的藏語學(xué)得好,和孩子們交流沒有障礙,而且讓所有孩子們上學(xué)一年,人人都是一口流利的漢語。
其實漢族老師田永濤還是父母眼睛里的一個大男孩,未婚的大男孩,在俗坡卡當(dāng)村道班站小學(xué)他嘗試著用父親的角色去關(guān)心這些學(xué)生,父親的角色在田永濤的心里就是培養(yǎng)孩子們男子漢氣概,不耍小聰明,認(rèn)真學(xué)習(xí)文化。
有一天,他發(fā)現(xiàn)了一個天才的短跑運動員,那就是弟弟澤仁朗追。澤仁朗追雖然羞于表達(dá)自己的想法,但他能很好的理解老師的意圖,在課外活動中,總能出色地完成任務(wù)。漢族老師田永濤就想讓弟弟澤仁朗追當(dāng)一年級的體育委員,這件事因為哥哥澤仁朗結(jié)的抗議沒有弄成,因為體育委員不能有兩個。但是,弟弟澤仁朗追得了第一個年級“短跑一等獎”獎狀。獎狀拿回家時,媽媽桑吉卓瑪撫摸著弟弟澤仁朗追的頭笑得合不攏嘴。姐姐央金用中華牙膏把獎狀貼在進(jìn)門最醒目的墻上,這面墻從此就有了一個熱切的愿望和夢想。
哥哥澤仁朗結(jié)看了很不高興,這張獎狀對他如同套上了精神枷鎖,首先他感到無比的失落,雖然臉上有十分向往的表情,但是,這張獎狀的誕生讓他心里品嘗到了酸甜苦辣咸。
不久之后,哥哥澤仁朗結(jié)也得到了一張獎狀,上面表彰的內(nèi)容是“勞動積極分子”。
媽媽桑吉卓瑪問他是如何得到這張獎狀的,澤仁朗結(jié)說他們班級進(jìn)行了一次活動——全班性的大掃除活動,老師上課的時候說了,誰表現(xiàn)最積極就能得到一張獎狀,于是他在這一次大掃除中用出了“洪荒之力”——當(dāng)老師看向他那一個方向的時候,他就掄起掃帚低頭掃地,當(dāng)老師看向別的方向時,他就“喘口氣”“歇歇腳”,或者和旁邊的同學(xué)閑聊幾句……“情商”如此之高,“勞模”的獎狀不給他給誰?哥哥澤仁朗結(jié)的獎狀也占據(jù)了另一面墻。
媽媽桑吉卓瑪雖然認(rèn)為澤仁朗結(jié)有耍小聰明嫌疑,但是,自信心是一個孩子學(xué)習(xí)成功的基石,如果一個孩子學(xué)習(xí)的過程中信心十足,那么他就有十足的動力投身到學(xué)習(xí)生活中去,“勞動積極分子”也是一個重要的獎狀。但是媽媽不知道哥哥澤仁朗結(jié)的小聰明會越來越頻繁。
課余時間,漢族老師田永濤把漢族小孩玩耍的游戲教給同學(xué)們,比如田老師站在操場上喊口號:“1、2、3,木頭人,一不準(zhǔn)說話,二不準(zhǔn)動,三不準(zhǔn)露出大門牙?!?/p>
這時候有人動了,要讓動的人繞操場跑一圈,算是體育運動。常常是哥哥澤仁朗結(jié)憋不住要有小動作,漢族老師田永濤就讓澤仁朗結(jié)跑,他是一個懶得動的人,趁老師不注意就讓弟弟澤仁朗追跑。漢族老師田永濤覺得是哥哥繞著操場跑,其實弟兄倆已經(jīng)調(diào)了包。
春天里的俗坡達(dá)拉雪山既漂亮,也危險。
春天還是冬天的尾聲,清晨的俗坡卡當(dāng)村路上,路面結(jié)了冰,人走在上面不小心都會打滑。高原的生活節(jié)奏獨特,三個季節(jié)在下雪,一個季節(jié)在賺錢。賺錢的季節(jié)是5——6月份,也算是高原的一個暖季。蟄居已久的農(nóng)牧民們,像候鳥一樣,帶著黑帳篷到海拔更高的地方,之后的幾個月吃住都在山上。藏族小朋友也請假離開學(xué)校丟下功課跟著大人往山上去。漢族老師田永濤攔也攔不住,他們是要去山上挖蟲草,七八月挖貝母,九月天冷了再回俗坡卡當(dāng)村道班站小學(xué)讀書。
有幾個月時間,學(xué)校里剩下的念書學(xué)生很少,可是又不能阻擋他們?nèi)ネ谙x草。蟲草養(yǎng)活了無數(shù)商人,一斤蟲草轉(zhuǎn)手幾次,一般賺錢的都是那些走在路上的商人。俗坡卡當(dāng)村道班小學(xué)的學(xué)生少得可憐,漢族老師田永濤并沒有因為課少而用減法方式上課,該上什么課就上什么課。
哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追也想去山上挖蟲草,只是沒有人帶他們?nèi)ァ尚值茉诖蹇谀克屯瑢W(xué)們上山,同學(xué)們的媽媽們頭上蒙著粉色的頭巾,腿上套著皮料褲子,之所以要帶著孩子們上山是因為孩子們的眼神好。挖蟲草時人們要拿著藥鏟以匍匐姿態(tài)在山頭上慢慢前行。一點一點地睜大眼睛去搜尋,撥開每一株灌木,不會錯過一寸土地。運氣好的話一天能挖到十幾根,運氣不好的話一天也能挖到五六根。賣到專門收蟲草的人手里,一根按大小,少則二十,多則五十,等這些冬蟲夏草再經(jīng)過幾道商人的手,到了內(nèi)地就不知道翻了多少倍了。
兩兄弟送走同學(xué)跑回俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站,興奮勁沒有下去,一股勁跑進(jìn)伙房問媽媽有沒有去挖過蟲草。
媽媽撥了撥火塘里的牛糞,騰起幽幽的火光回答倆兄弟:“在你們沒有出生時去過,孩子們在山上追逐、打滾、攆牦牛?!?/p>
哥哥澤仁朗結(jié)說:“我們也想去挖蟲草?!?/p>
媽媽桑吉卓瑪抬起頭驚訝地表示:“他們學(xué)文化是為了學(xué)點漢語,將來可以和漢人做生意。你們還有更好的選項。念書就是為了有理想?!眱尚值懿还苁裁唇欣硐?,瞬間就跑出了伙房。
大人有眼光,留在教室的幾個藏族學(xué)生正在唱“蟲草歌”:
在那紅宮頂上,心想住上三年;
被那恩情雪山,捎來春天書信。
拉薩不是故土,打工不是久活,
雪山蟲草發(fā)芽,背著黑帳篷走吧。
所付一兩經(jīng)幡,插在度母山上。
不知能否走運,名聲傳遍天下。
孩子們邊唱邊跳,此刻就算是漢族老師田永濤制止他們也不聽,該唱時就要大聲唱。
4. 長得一模一樣的人心事總是一模二樣
哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追在進(jìn)入新學(xué)期四年級時,因為其他學(xué)生挖蟲草有點掉隊,漢族老師田永濤決定分別讓他們兩兄弟擔(dān)任了班長和副班長。
這下子弟弟澤仁朗追不干了,怎么可以有正副分別?襪子都不可以不一樣。媽媽桑吉卓瑪帶點兒鼓勵的目光給弟弟澤仁朗追肯定,世界上的職務(wù)沒有并排著的,副班長也是班長。顯然,這并不能說服弟弟澤仁朗追,他的目光很憤怒,聽媽媽講完,好像又等了一會兒之后,突然轉(zhuǎn)過身,他的眼睛是濕潤的。他很快站起來,走到前廳。不一會兒就從前廳傳來了“砰”的摔門聲。CBD161C7-465B-4A5A-A0F8-8BC90C86C3A0
媽媽桑吉卓瑪不知怎么辦,念書人已經(jīng)會摔門了。
俗坡卡當(dāng)村道班小學(xué)的漢族老師田永濤,一位從河南駐馬店援藏的大專畢業(yè)生。田永濤長得一表人才,高高的個子,長長的手臂,一頭朝后攏著的頭發(fā),夏秋時節(jié)穿中山裝,冬天穿黃軍大衣,常年是解放鞋,只是冬天要穿棉解放靴子。
哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追站在田永濤面前,兩個人都不說話,這樣田永濤很難區(qū)分哪個是哥哥,哪個是弟弟。
田永濤說:“哥哥澤仁朗結(jié)上前一步。”
澤仁朗結(jié)往前走了一步。
田永濤說:“你們兩兄弟站在我面前想要說什么?”
兩兄弟不說話,互相也不看,眼睛的方向是漢族老師田永濤的臉。
田永濤說:“弟弟澤仁朗追先出去一下?!?/p>
弟弟澤仁朗追并沒有出去,而是也往前邁了一步。兩兄弟又站在了一條平行線上。
田永濤說:“哥哥澤仁朗結(jié)向后轉(zhuǎn),正步走?!?/p>
看著哥哥澤仁朗結(jié)甩著臂走出門外,漢族老師田永濤喊:“停,稍息。”
田永濤問弟弟澤仁朗追來找他是因為什么事情?
弟弟澤仁朗追說:“老師,我也要當(dāng)班長?!?/p>
田永濤說:“班長就只能有一個呀,分不均。比如,你們的爸爸是咱們道班站的工區(qū)長,其他人就不能當(dāng)工區(qū)長了,說話算數(shù)的人只能有一個?!?/p>
似乎這樣的解釋不能成立。
弟弟澤仁朗追的脖子直起來瞪大眼睛說:“老師,我肯定不是副班長。”
田永濤覺得這兩兄弟的心在打架,既然不想當(dāng)副班長,那就當(dāng)學(xué)習(xí)委員吧,學(xué)習(xí)委員是管學(xué)習(xí)的,也只有學(xué)習(xí)好的人才能夠當(dāng)學(xué)習(xí)委員。
田永濤說:“學(xué)習(xí)委員比班長的職務(wù)更重要,如果說班長對班級的作用是顧全大局,那么在學(xué)習(xí)中,學(xué)習(xí)委員應(yīng)起到標(biāo)兵作用。要經(jīng)常督促學(xué)生認(rèn)真完成作業(yè),還要完成收發(fā)作業(yè)簿的任務(wù),課后還要向老師反映同學(xué)們學(xué)習(xí)中的難點,向同學(xué)們傳達(dá)老師的回復(fù),還要進(jìn)行課堂考勤,及時掌握無故缺席者的學(xué)生名單,并向老師說明這些學(xué)生的去向。班長呢,只參與班級管理,況且每個人都有機(jī)會當(dāng)班長?!贁?shù)人當(dāng)官,多數(shù)人被管是錯誤的管理方法,在我們俗坡卡當(dāng)村道班小學(xué),每一位學(xué)生當(dāng)班長的機(jī)會都是均等的。除去學(xué)習(xí)委員,還可以給你一個體育委員,因為你是賽跑小能手?!?/p>
弟弟澤仁朗追想,既然田老師說了學(xué)習(xí)委員的重要,那我就當(dāng)學(xué)習(xí)委員,畢竟還有體育委員,二比一也算是扯平了。外面的那個和我長得一樣的家伙就讓他當(dāng)班長吧,總有一天我要代替他當(dāng)一次班長。
田永濤沖著外面的哥哥澤仁朗結(jié)喊:“哥哥澤仁朗結(jié)向后轉(zhuǎn),正步走?!?/p>
澤仁朗結(jié)甩著臂走進(jìn)教師辦公室,走到原來的位置上,田永濤喊:“停,稍息?!?/p>
這兩個長相一模一樣,穿著一模一樣,表情一模一樣的兄弟倆,難道他們的心事也一模一樣?真是讓田永濤老師好奇啊。
兄弟倆從教室走出來時,突然看到天空飛起了一大群白色的大鳥,飛翔時鳥的羽翼震動出音樂的聲響,鳥嘴里發(fā)出嬰兒叫喊的聲音,弓形的翅膀扇動得柔韌又有力度。當(dāng)它們飛過村莊上空,悠悠揚揚地飛往雪山方向時,它們沒有停留的意思,繼續(xù)向灑下陽光的高處飛去。
兩兄弟仰著頭望呀望,在他們倆的瞳孔中滿布了雪花一樣的白色,閃亮的水晶似的白色遮擋了大山土黃色的背影。
此刻,太陽就要落山了,倆兄弟該去撿牛糞了,這是媽媽每天給他們布置的勞動任務(wù),雖然他們倆腦仁子里還在想學(xué)校安排的學(xué)生職務(wù)不同,而哥哥澤仁朗結(jié)想,為什么弟弟澤仁朗追就妥協(xié)了呢?不過既然妥協(xié)了,那此刻內(nèi)心都應(yīng)該已經(jīng)平復(fù)了。各自提起地上的筐子和鏟牛糞的耙子,往白色鳥飛走的方向走。
走出俗坡卡當(dāng)村,看到了俗坡達(dá)拉雪山,在繼續(xù)往前走看見了一座石頭房,那里面住著一個叫朗杰曲扎的燒陶能人。他們兩兄弟曾經(jīng)撞翻了他的馬車,爸爸用一個月工資賠償了他,那之后燒陶能人朗杰曲扎看見他們倆就腦仁子疼。朗杰曲扎憑借自己的手藝積攢了不少錢,蓋了新房,買了足夠的家具,日子過得稱心如意。因為燒陶積攢了許多牛糞,他的牛糞很醒目地堆在哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追路過時的眼皮下,小山包一樣高。
燒陶能人朗杰曲扎的手藝名聲越來越大,前來買他陶爐和陶壺的人來自四面八方。有一陣子漢族老師田永濤讓他們造“絡(luò)繹不絕”的句子時,還形容了“朗杰曲扎的陶器惹得人們絡(luò)繹不絕前來花錢”。
朗杰曲扎的女兒也在俗坡卡當(dāng)村道班小學(xué)讀書,他的女兒叫次央。正是哥哥澤仁朗結(jié)揪小辮子的次央。撿牛糞的倆兄弟在新房子前沒有看見次央,只看見從院墻里探出的燒陶能人朗杰曲扎,那雙眼睛電燈泡一樣怒視著他們走過。
一路往前走,天空眼看著就要蓋住荒野原來的顏色,似乎并不需要很久,最深沉的黑暗就會來到他們的頭頂。
一路上沒有開口的哥哥澤仁朗結(jié)此刻說:“太陽落下去,盡管有許多星星走出來,我們還是撿不滿筐子,去哪里能夠快速撿到那些牛糞?”
弟弟澤仁朗追認(rèn)為:“只有彎下腰撿起牛糞,才能撿滿筐子。你看東山上的那一輪明月,它會照亮草地上的牛糞?!?/p>
哥哥澤仁朗結(jié)說:“還不如去燒陶能人朗杰曲扎的牛糞堆上撿滿我們的筐子?!?/p>
弟弟澤仁朗追認(rèn)為哥哥澤仁朗結(jié)瘋了,不勞而獲的事情本來就不應(yīng)該想起。
在藏語中,牛糞被稱之為“久瓦”,它是藏族人一日三餐中最重要的一項資源,同時也是牧民每天清晨和傍晚必做的一件事情。撿牛糞聽起來很有趣,但實際上卻是體力活,通常需要背著一個大背簍,然后到草灘上將牛糞撿到背簍中,有些牛糞凝結(jié)在一起,體積較大,所以需要用力將其掰開。有的牛糞太稀,就用兩塊竹片將它盤到路邊曬干,返回才收回家。為了防止自己堆放在路邊的牛糞被人掏走,就在牛糞的上面插上一支茅草,茅草打一個結(jié)證明這是有人號下的。
路邊有人號下了許多牛糞,哥哥澤仁朗結(jié)站在牛糞前想彎下腰,弟弟澤仁朗追說:“如果你不想當(dāng)班長,那就讓給我吧?!盋BD161C7-465B-4A5A-A0F8-8BC90C86C3A0
哥哥澤仁朗結(jié)彎著腰沖著前面跑去,他的小心思被這一跑巧妙地化解掉了。
兩兄弟又繼續(xù)往前走。
想到撿下的牛糞不能立即使用,背回去要將其堆放到固定的地方進(jìn)行晾曬,哥哥澤仁朗結(jié)越發(fā)不想轉(zhuǎn)動眼睛去發(fā)現(xiàn)了。
弟弟澤仁朗追也想到了牛糞需要晾曬,但是,他想到的是,如果天氣比較好,一個上午的時間差不多就能曬干。如果天氣不好,牛糞就會被雨水打爛,打爛的牛糞上總是會開出一些小花。漢族老師田永濤說:“鮮花開在牛糞上”,意思是珍貴的東西落在不適合擁有它的人手里??墒酋r花開在牛糞上,鮮花才能越開越艷,假如插在花圈上,一切都完蛋了。
弟弟澤仁朗追對班長一職還是有點耿耿于懷,悶著頭撿牛糞想心事。
天光此刻還亮著,有一大片芳草地出現(xiàn)在他們面前。哥哥澤仁朗結(jié)首先看見的不是牛糞,是一只棕色地鼠,附近一塊巖石下,又站立著一只巖鼠,兩只鼠正好隔著七步相望,它倆是鄰居,它倆在懷疑為什么會是鄰居?那是和我長相不一樣的家伙,怎么可以做鄰居?
哥哥澤仁朗結(jié)笑容上臉,激動地說:“咱們費力氣撿牛糞還不如去逮老鼠。”
方才還想著鮮花插在牛糞上的弟弟澤仁朗追,一下就忘記了自己,似乎眼前這個說話的人想做什么也是自己愿意的??墒鞘诌叢]有逮老鼠的家什,只有撿牛糞的筐子。于是,澤仁朗追的腦仁子又清醒了許多,不再理哥哥澤仁朗結(jié),獨自走到草原深處去。
5. 國王尼達(dá)闊兒的小聰明
被他的兒子識破了
兄弟倆天色很晚時才回往道班站。黑黑的夜幕下,弟弟澤仁朗追下意識看了看哥哥澤仁朗結(jié),對面的這個人和自己一模一樣,顴骨、鼻子、眼睛,構(gòu)成人臉面貌的這些基本要素的搭配十分相似,這讓他的腦仁子多少有些虛幻之感。不過唯一不一樣的就是筐子里的牛糞,弟弟澤仁朗追的筐子里放滿了牛糞,哥哥澤仁朗結(jié)的筐子里也是滿滿的,只是牛糞下墊了許多荒草。
回程的路上兩兄弟遇見了幾個俗坡卡當(dāng)村的同學(xué),他們也撿牛糞,撞見了彼此互相說晚飯后去捉迷藏。堆瓦村的狗子聽見走近的聲音開始狂吠,一陣子高昂,一陣子低悶。有一些東西從遠(yuǎn)處跑過去,似乎是藏羚羊,又似乎是野驢,或許什么都不是,只是腦仁子里閃現(xiàn)的一些影子,它們悄無聲息地融進(jìn)墻影塵土里,成為遠(yuǎn)處村子的一部分。
無邊的黑暗壓著他們,呼吸也變得急促。兄弟倆小跑步走進(jìn)道班站,一下子就聞見了牦牛的肉味,又急促走了幾步,突然就聽見了媽媽的哼唱。
一朵花兒長在該長處,一朵花兒長在山背面,長毛牦牛吃了山后花,牦牛毛色才有如此炫。
兩朵花兒長在該長處,兩朵花兒長在山頂上,羊角山雞吃了山頂花,山雞聲音才有如此美。
三朵花兒長在該長處,三朵花兒長在草原山,雪白綿羊吃了草原花,綿羊毛兒才會如此白。
四朵花兒長在該長處,四朵花兒長在巖石上,長須山羊吃了巖石花,山羊才會如此善爬行。
五朵花兒長在該長處,五朵花兒長在田埂上,斑斕奶牛吃了田埂花,乳汁才會像泉水一樣。
兩兄弟實在是不忍心打斷媽媽的唱,這是他們倆心思最安靜的時候,也是聚精會神聽得入境的時候。
爸爸扎西旺杰帶領(lǐng)工人在外面修路,有些時候走遠(yuǎn)了要幾個月才能回來一次,媽媽給留守道班工人做飯,家里的事情就需要大他們兩兄弟十歲的姐姐央金來照看。
這時候央金也來到了道班站,看著兩個弟弟忘記卸掉肩上的牛糞,主動去幫弟弟澤仁朗追卸下,又把哥哥澤仁朗結(jié)的卸下。
姐姐央金提著哥哥澤仁朗結(jié)肩上的筐子,想說什么,半天什么也沒有說。
夜幕下姐姐分不清哪個是哥哥澤仁朗結(jié),哪個是弟弟澤仁朗追,她懷疑自己的判斷是對的,但是,她此刻只感到大地上的一切都在跳動,如她的心跳一樣,很慌亂,很難過,她還是想確認(rèn)一下。
月亮從東山頂上升起來,月亮的光芒抽走了姐姐央金的心跳,像一根繩子一樣有氣無力,她又似乎不想證明哪個是哥哥澤仁朗結(jié),哪個是弟弟澤仁朗追。獨自用勁兒提著筐子送到道班站的牛糞堆上。
她是來喊弟弟們回去吃晚飯,道班站的飯再好吃,那是公家飯,媽媽桑吉卓瑪從來都不讓他們討公家便宜。
姐姐央金一手拉著一個弟弟,三個人踏著月色一起往家里走。姐姐央金一邊走一邊就想講一個故事。
拉著兩個弟弟的手站在月光下,月光剪出三個人的人形,養(yǎng)護(hù)工人們在遠(yuǎn)處說話,圍墻黑,有狗子從他們的身邊跑過去,姐姐央金的故事從姐姐的嘴里小聲飛出來:
從前,有一個叫東部吉雄的地方,十分貧窮。國王尼達(dá)闊兒是一個喜歡耍小聰明的人,百姓在他面前能帶走的只有自己的影子,留下的是他們的勞動成果。國王尼達(dá)闊兒為自己的小聰明沾沾自喜,甚至在王室聚會上也要把自己的小聰明曬出來炫耀一番,為的是讓所有人恭維他,讓所有人明白國王的聰明就是把百姓耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
國王的兒子看不慣父親作為,認(rèn)為一個國王應(yīng)該愛戴他的百姓,不應(yīng)該在百姓那里耍小聰明,只有腳踏實地愛護(hù)百姓,百姓才會擁戴國王。百姓之所以沒有拆穿他是因為百姓敬重自己的國土,百姓一旦被戲弄到了不得不反抗時,東部吉雄的國王就不是尼達(dá)闊兒了。
國王尼達(dá)闊兒是不會改變的,自大的人心胸很小,永遠(yuǎn)裝著自己。百姓把他抬得高高的,高高在上的人怎么會知道自己的錯誤?王子敢怒不敢言,畢竟是自己的父親,王子想繼承王位也需要國王的同意,如果面對面講又怕父親面子放不下,如果讓其他人講又怕其他人受連累。
王子想出了一個絕妙的計策,想讓國王知道自己的小聰明是會被人發(fā)現(xiàn)的,只有羞恥住進(jìn)國王的心里,才可以把小聰明擠出去。可是怎么才能讓國王自己照得見自己的小聰明呢?
收青稞的季節(jié)到了,王子提著酒帶著母后去和父王喝酒,喝到高興時,國王的小聰明又犯了,就想惡作劇。
國王說:“喂,王子,把燈吹滅吧,太費油了。”
這句話多么高尚啊,王子知道,耍小聰明的人都有自己的大道理。CBD161C7-465B-4A5A-A0F8-8BC90C86C3A0
王子故意說:“把燈吹滅,就看不見父王說的話了?!?/p>
國王立即反駁:“哪里有說的話需要看見的道理?父王說的話是需要記在心里?!?/p>
好吧,王子只好把燈吹滅了。
國王尼達(dá)闊兒的小聰明是想讓王子知道銅鍋里的牦牛肉摸著黑他也可以吃到嘴里,這是國王才有的本事??墒浅匀庥新曇舭。曇魰屚踝勇犚妵醯淖彀驮诔匀?。
國王尼達(dá)闊兒就建議大家摸黑拍手唱歌。正在拍手到高興的時候,王子突然點亮了燈,這下子,王子看見了國王尼達(dá)闊兒正在抓肉往嘴里送,用另一只手拍自己的臉好像是拍手。這是多么丟丑的事啊。
這種事情盡管不可能在生活中發(fā)生,但并不代表生活中沒有小聰明。小聰明不是聰明,因為前面有個“小”字。生活中許多小聰明常常等同于自己打自己耳光,還以為別人看不見。
姐姐央金的故事講完了,哥哥澤仁朗結(jié)知道姐姐是在說給自己聽,但是小聰明作怪的他,看著弟弟澤仁朗追笑了,弟弟澤仁朗追也笑了,只是兩個人的笑看上去是一樣的,但是心里所想?yún)s是天差地別。
姐姐央金心里想,雖然他們其中的一個假裝不是在說自己,但是從他們倆的笑容里可以看到一個假裝笑,一個真笑,假裝笑的人就是那個偷懶耍小聰明的人,這個人是哥哥澤仁朗結(jié)。
吃罷夜飯,俗坡卡當(dāng)村的小朋友已經(jīng)在外面喊他們倆了,好吧那就去捉迷藏吧。
他們倆邀請姐姐央金一起玩,姐姐不想捉迷藏要做家務(wù)。不捉迷藏了還可以跳鍋莊,他們期待姐姐央金做完家務(wù)和他們一起跳鍋莊。
不等話說完,兩個人旋風(fēng)一樣跑遠(yuǎn)了。
6. 恩德太陽來迎接,沒有什么難過
俗坡卡當(dāng)村挖蟲草的孩子們從雪山上回來了,對哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追來說,好像是一睜眼的事。
望著從俗坡達(dá)拉雪山方向的來路,先看到的是一群黑影,這群黑影的每張臉都是黑黑的,頭發(fā)也是亂糟糟的,藏袍破破爛爛臟兮兮油乎乎的臉上綻放著最干凈的笑,他們的笑容如雪蓮花盛開,讓所有看見的人一下子就卸下了牽掛他們的枷鎖,他們發(fā)財了,發(fā)財?shù)男木拖袼{(lán)天那么純真。孩子們路過俗坡卡當(dāng)村道班小學(xué)時,也許有點饑腸轆轆、有點衣不遮體,但臉上不帶一絲萎靡和淪落的微笑,久別重逢的喜悅讓他們馬上走入學(xué)校院子里。
挖蟲草的同學(xué)中有一個叫阿旺的同學(xué),他講在高原上挖蟲草時聽大人們講了許多故事。哥哥澤仁朗結(jié)纏著阿旺要他講故事,弟弟澤仁朗追則遞給阿旺一袋子炒青稞要他墊肚子。同學(xué)們分散坐在道班站的操場上,阿旺仰起脖子把炒青稞倒入嘴巴,一邊大嚼著炒青稞,一邊說要講一個“六假貓頭鷹”的故事。
貓頭鷹就是貓頭鷹,還有六假貓頭鷹?
阿旺講在山上遇見一只“六假貓頭鷹”。為什么叫“六假貓頭鷹”?是因為貓頭鷹在一天內(nèi)說六個純粹的假話。在一次鳥類的集會上,羊角雞問貓頭鷹:“為什么你的腦袋是那樣的扁平?”
貓頭鷹說:“我的腦袋之所以這樣扁平,那是因為我頂禮膜拜了許多活佛的緣故。”
接著鸚鵡哥哥問它:“為什么你的兩只眼睛長得那么蠟黃黃呢?”
哈呀,貓頭鷹轉(zhuǎn)動著眼睛說:“那是因為喝油水太多的緣故?!?/p>
喜鵲在高處好奇地問:“那為什么你白天不僅看不見而且很少有叫聲?”
貓頭鷹閉上一只眼睛說:“哎呀,你這個大驚小怪的鳥,那是因為我孩子多,整天忙于為它們找食,哪有工夫像你們那樣嘰嘰喳喳窮喊叫啊。”
烏鴉看不慣貓頭鷹說“大驚小怪的鳥”就問:“你這個四不像的鷹,明明兩只耳朵不靈,是個聾子,還要掩蓋你的缺點?”
貓頭鷹閉上雙眼,它覺得烏鴉的黑羽毛遮擋了它的天空,大聲喊:“這還要問嗎?還不是因為我的兩耳洞里塞了棉花只有誦經(jīng)聲在耳朵里藏著,就是為了對付你們這些嘰嘰喳喳叫的鳥!”
鷓鴣恰巧從貓頭鷹身邊飛過,悄聲問:“貓頭鷹,你的兩只腳爪為什么裂開呢?難道是干活干得太多了嗎?”
貓頭鷹很看不起地回答:“我怎么會去干那些粗重的活?裂開是為了讓太陽的光照進(jìn)來?!?/p>
畫眉鳥看著貓頭鷹,發(fā)現(xiàn)它的眼睛雖然很大,卻不會左右轉(zhuǎn)動,要想轉(zhuǎn)動就得連頭一起轉(zhuǎn)?!澳敲凑垎栘堫^鷹,你的眼睛受過傷嗎?為什么轉(zhuǎn)動時木偶一樣?是啊,你只會哭不會笑,一定是受過傷?!?/p>
貓頭鷹從來沒有把畫眉鳥看在眼里。腦袋和眼睛一起扭向一邊回答:“你才受過傷呢。我笑的時候是要死人的?!?/p>
短短工夫貓頭鷹先后講了六個假話,鳥類們笑得肚子都痛起來。不過,不怕貓頭鷹哭,就怕貓頭鷹笑,可是,誰聽到過貓頭鷹的哭和笑呢?
哥哥澤仁朗結(jié)站起來喊:“我聽到過貓頭鷹的哭,像阿旺剛出生的妹妹啼哭?!?/p>
弟弟澤仁朗追驚訝地看著說:“你連貓頭鷹一根毛都沒有見過,會聽到貓頭鷹的哭?”
哥哥澤仁朗結(jié)說:“沒有什么可以阻攔我的想象?!?/p>
阿旺大笑著:“從現(xiàn)在開始,俗坡卡當(dāng)村道班小學(xué),有愛說假話的人,我們就喊他‘六假貓頭鷹行不行?”聽阿旺講故事的同學(xué)們一起沖著哥哥澤仁朗結(jié)喊:“六假貓頭鷹!”
哥哥澤仁朗結(jié)沖過去給了阿旺一拳頭,阿旺莫名其妙挨了打很不服氣,和哥哥澤仁朗結(jié)扭打在一起。漢族老師田永濤聽到打架聲跑過來呵斥開他們倆。
漢族老師田永濤問:“你是哥哥澤仁朗結(jié)還是弟弟澤仁朗追?”
黃昏降臨更是讓人們分不清哪個是哥哥澤仁朗結(jié),哪個是弟弟澤仁朗追。白月亮下,明明抓住的是哥哥澤仁朗結(jié),可是對方卻說自己是弟弟澤仁朗追。
澤仁朗結(jié)掙脫老師的手迅速跑掉。就在田永濤老師茫然不知所措時,他看到了人群后的弟弟澤仁朗追,田老師大大邁了一步抓住他的手說:“噢,我明白了,你一定是澤仁朗結(jié),你是班長還帶頭打人,你要反省,打人是不禮貌的,明天一早交檢查,否則我會和工區(qū)長講你帶頭打人的事。”
弟弟澤仁朗追搖搖頭,然后又點點頭,他多么希望漢族老師田永濤說“你帶頭打人撤銷你班長由澤仁朗追來擔(dān)任”。老師沒有說,他低下頭代替澤仁朗結(jié)說:“老師,我錯了?!盋BD161C7-465B-4A5A-A0F8-8BC90C86C3A0
好啦,我們開始捉迷藏吧。捉迷藏就是老鼠合作,給貓戴金。對藏族孩子們來講,所有的不快樂只有一分鐘,快樂才是永恒的。
漢族老師田永濤認(rèn)為:“人的左眼和右眼中間有一個盲區(qū),剛好藏住一個人的側(cè)影?!笨墒撬麄儌z的側(cè)影也是一樣的,一個奔跑,一個停在原地,像做夢一樣,又像是神話中的變幻,道班站的狗子都要左看右看看半天,半天后依舊是左看右看。
一些人在黑暗里雖然模模糊糊,擾亂目光,可是他們話語和影子,稍注意聆聽就能辨別出那些話語是從誰的嘴巴里說出來的,說出話的聲音就是那個人的嗓子。
可是,他們倆兄弟的嗓子連他們的姐姐央金都無法辨別。
央金站在月光下說:“是哥哥澤仁朗結(jié)?”對方不吭聲,好啦,那一定是弟弟澤仁朗追。
白月亮的光芒像酒一樣迷醉,道班站的工人也被感染了,漢族老師田永濤也被感染了,他們站在月光下鼓掌、喝彩或者哄笑。大人們早已熟悉了孩子們的表演技能;進(jìn)一步說,甚至對那些躲藏在黑暗中的不被孩子們一目了然的藏者也了如指掌,用他們的話說:“看清了內(nèi)幕。”
捉迷藏捉到白月亮升到頭頂,可他們還是不知足,總希望好戲連臺,希望玩到天亮,最好能把他們一鼓作氣樂死。
牛糞后面,屋頂上,石頭墻角,掩藏好自己,人人心里都想這下他們找不到啦,可是,雖然每個人都藏得不出聲,也會把心跳聲壓在腳底下踩死,可總是有人能夠?qū)ぶ杏X找到他們。
大人們不想看孩子們玩捉迷藏了,他們想跳鍋莊。
漢族老師田永濤提議把他的播放機(jī)放在道班站的院子里,接上電線,按下按鈕,音樂就會響起。多么清澈激越、多么激動人心啊。那些音樂無來由一下就涌上了每個人的心頭,然后充滿了他們的身體,然后,迅速地閃過一張張熟悉的面孔。就像俗坡達(dá)拉雪山被太陽曬化了一樣,熱氣騰騰的夜色攪亂了大人們的情緒。
看著大人們熱鬧,捉迷藏就沒有意思了,一群孩子就開始擠在大人中間圍成一圈跳鍋莊。每個人的額頭和鼻尖上都掛著白月光,每個人的腳步聲從踢踏亂舞開始變得統(tǒng)一步調(diào),有多少雙腳步就有多少種不同的落地聲。
挖蟲草的人忙著掙錢,許久沒有活動筋骨了?;鹱詼纾瑹熥韵?。人需要我,我需要人,幸福的舞步不會被水沖走,跳吧,我們是一個地方的人,是一座雪山的水!
當(dāng)跳到白月亮東斜,他們每個人的影子都有幾米長落在地上,那些影子像音符一樣跳躍。有人開始領(lǐng)唱“說難過”。
白雪堵住山和山路心里很難過。
恩德太陽來迎接沒有什么難過;
山兒特高山路又長心里很難過,
一群牦牛來迎接沒有什么難過;
平川特寬小路坎坷心里很難過,
一群駿馬來迎接沒有什么難過;
河兒特深河水又長心里特難過,
馬頭木船來迎接沒有什么難過;
背井離鄉(xiāng)來到異地心里很難過,
男女朋友來迎接沒有什么難過;
到來夏天天氣很熱心里很難過,
穿上絲綢的襯衣沒有什么難過;
到來冬天天氣寒冷心里很難過,
穿上羊羔的皮襖沒有什么難過;
嗦嗦嗦——嗦嗦嗦——
地上的影子延伸向后方墻根,道班站留守工人們甩著長長的頭發(fā)和長長的袖子,他們的嗓子像點燃了的機(jī)器,甩掉了一天的勞累,甩掉了工作的煩惱,他們莫名的興奮和孩子們有名的興奮融合在一起,阿紐哈塞喲!
皮膚粗糙、神情自信的上輩人,聞著他們身體上的汗臭味、牦牛肉味和酥油茶味,大笑著,這才是真實的生活香甜的味道啊。
矜持羞澀的女人們,老胳膊老腿的女人們,豁達(dá)硬朗的道班站工人們,工人們嘴里邊喊著有意識的話,邊教孩子們跳鍋莊的悠顫跨腿:
“水中的蓮花,何故搖擺;蜜蜂飛來即落日,欲飛他處才搖擺?!?/p>
女人們用手臂以撩、甩、晃為主,變換舞姿教孩子們學(xué)“趨步輾轉(zhuǎn),跨腿踏步蹲”。女人們喊:“幸福的太陽空中升,快樂的花朵地上開。”
隊形按順時針行進(jìn),圓圈有大有小,偶爾變換“龍擺尾”圖案,偶爾又圍成一個親熱的圓心,而中間的那一個,以旱地拔蔥狀作羅璇運動,拽一拽耳朵,摸一摸自己的頭頂,擠眉弄眼,以謝眾人的抬舉。
但剛剛圍攏的朋眾還未等盟約結(jié)定,各自忽又四散開去金雞獨舞,目空一切、六親不認(rèn)。細(xì)密的汗珠從孩子們的臉頰上滑下,音響的柴油再一次被點燃,人的五臟六腑,氣浪排拒,氣浪從粗糙的和羞澀的噴張的毛細(xì)血管騰起,倏然間俗坡卡當(dāng)村道班小學(xué)的操場就變成了俗坡卡當(dāng)村鍋莊舞的幸福廣場。
姐姐央金不知道啥時間和田永濤手拉手開始單獨在人群中穿梭跳舞,鳥一般飛翔的歌聲繞過道班站,繞過俗坡卡當(dāng)村上空。鍋莊舞跳得天空的星星撲喇喇往下掉,媽媽桑吉卓瑪停在眾人的舞步之外招手吆喝哥哥澤仁朗結(jié)、弟弟澤仁朗追和姐姐央金回家睡覺。
明天還有明天的事,明天的事不能被今天的事耽擱了,再好的美酒也要有度,所有都要明算在心,日子是要長長地過下去呀。
所有人才依依不舍回家去睡覺。
姐姐央金沒有把澤仁朗結(jié)撿拾牛糞偷懶耍小聰明的事告訴媽媽,抽筋踢腿蹦跶的鍋莊舞讓他們倆的小腿肚子酸痛,在一個忘乎所以的夜晚,姐姐央金希望哥哥澤仁朗結(jié)能夠聽明白她講過的故事。如果不明白,那就慢慢明白。
澤仁朗結(jié)在睡覺前腦海里出現(xiàn)的不是姐姐央金講過的故事,首先出現(xiàn)的是明天放學(xué)后要拿上奶茶壺去草地上逮老鼠,然后撿拾牛糞的事可以忽略不計。他們可以玩耍到天黑,天黑后溜回道班站,夜晚捉迷藏時澤仁朗結(jié)發(fā)現(xiàn)了道班站工人不知道啥時間撿拾回來的牛糞,小山包一樣在偏僻的地方堆積了很高。
漢族老師田永濤告訴他們什么叫“就地取材”,啊啊,明天撿拾牛糞的事就找到了“就地取材”。
想著興奮著,瞌睡蟲爬進(jìn)了腦仁子,人一下就糊涂過去了。CBD161C7-465B-4A5A-A0F8-8BC90C86C3A0
7.黑暗不是在眼睛之外,黑暗
是在體內(nèi)的人心里
燒陶能人朗杰曲扎一早來道班站小學(xué)給女兒次央請假,原因是她的媽媽發(fā)高燒了,次央要代替媽媽去放羊,燒陶能人朗杰曲扎要趕著馬車?yán)奶掌魅ベu錢。
妻子發(fā)高燒居然要趕著馬車去賣陶器?漢族老師田永濤有點不高興,但是,這是人家的事情,雖然不高興還是同意了次央的請假。
看著窗外燒陶能人朗杰曲扎趕著馬車走遠(yuǎn)了,回過神來的哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追坐直身子認(rèn)真上課。在上課之前,漢族老師田永濤正式宣布了哥哥澤仁朗結(jié)的班長職務(wù),又宣布了弟弟澤仁朗追學(xué)習(xí)委員和體育委員的職務(wù),哥哥澤仁朗結(jié)有點不高興,雖然班長的職務(wù)是顧全大局,但是弟弟澤仁朗追也不應(yīng)該有兩個職務(wù)。
哥哥澤仁朗結(jié)看了看弟弟澤仁朗追,某一個神態(tài)從臉上滑過時,恰巧被漢族老師田永濤準(zhǔn)確捕捉到了眼睛里,也許是想肯定自己的判斷,漢族老師田永濤喊:“弟弟澤仁朗追不是你。”
果然站起來的是另一個人。
漢族老師田永濤下意識地笑了一下,滿嘴白牙像牦牛奶洗過似的好看。這時候,姐姐央金站在窗戶前往里望,漢族老師田永濤看見了,欣喜地走到教室門外要姐姐央金進(jìn)來聽課。央金有點羞澀,手里紈著長辮子,躡著腳找到最后的位置坐下。
好了,上課吧。
漢族老師田永濤這一節(jié)課講的是一個“不聽父親話吃虧在眼前的故事”。
凡是故事都是很早以前的事。
很早以前,山南的一個地方周圍是田野、河流和大片的草地,有一條五十米長的黃沙路把村莊和田野分開了,同時又連住了村莊和田野。那條路就像藏族姑娘的黑辮子上綴著的一條五彩繩。只是比五彩繩不如意的地方是,車馬走過就會騰起一路煙塵。霧一樣的煙塵在曠野上飄散了,能夠看到路旁長著的水柏枝樹,水柏枝樹長出了蒼翠厚實的綠色,在空曠的原野上像一個溫潤的夢境。
這時候,在陽光與黃沙土地的混合原色中,有人看見了一個將死的人。他半睜著眼,有氣無力地躺在林蔭下。林蔭展露著一片逼人的生機(jī),和樹下將死的人形成鮮明的對比。
將死之人是一個父親,他的兒子桑珠守護(hù)著父親,一臉愁苦。曾經(jīng)美好的日子里他們父子倆在這條水柏枝樹下往返無數(shù)次,去往田里,然后在秋天把豐收的果實收割回家。
可憐的桑珠,先是母親離開了他,不久,父親也因悲痛難忍病倒了。無論桑珠怎樣想盡辦法照料父親也無濟(jì)于事。父親在將死之時,希望桑珠把他抬到水柏枝樹的林蔭道路上,這條林蔭路如果直直走下去,可以走到拉薩,父親一輩子沒有去過拉薩。
金屬質(zhì)感的滿地陽光,藍(lán)得令人心痛的天空,恣意醉舞的云朵,圓冠矮樹,牦牛、羊群的更遠(yuǎn)處,是雅魯藏布江,水路縱橫的拉薩河。時間真是“過隙之駒 ”,世上所有的美好都要關(guān)在眼皮外了。桑珠父親收回最后的記憶,在茂密的枝條隔開了的陽光下,艱難地招手,要兒子桑珠近前來,貼近他有氣無力的嘴唇。
桑珠俯下身,用耳朵貼近父親的嘴唇。
父親說:“我已經(jīng)沒有福氣活在這個世上了。死緣已到,無法回轉(zhuǎn)。我走后,你不用太悲傷。我有三句遺言望你牢記不忘啊?!?/p>
桑珠流著眼淚,撫摸著父親的臉頰說:“我一輩子都不會忘記父親的遺言?!?/p>
父親繼續(xù)說他的三句遺言:“兒子,每當(dāng)你出遠(yuǎn)門時,千萬不要在三條溝的谷口只有一個小村莊的地方借宿住下;假如你需要向別人貸款時,千萬不要找平常和你嘴甜的人,要找老富戶;你要交朋友時,一定要交可靠踏實的知心朋友,不可靠的喜歡耍小聰明偷懶的新朋友不要交,他們都是賣嘴皮子的?!?/p>
這時候桑珠的父親已經(jīng)用盡了氣力,長長地呼吸一口氣后,停頓了一下,最后說:“假如你懷疑我說的話對錯,等我死后,你可以用前半生的日子去試試?!?/p>
說罷,桑珠父親腦袋一歪便斷了氣。
桑珠父親安靜得像一坨大牛糞,隨風(fēng)搖曳的青稞麥地,把大地涂抹成厚重的土色,眼淚在桑珠的眼睛里嘩嘩往下流,經(jīng)常用故事來教育桑珠的父親再也不會說話了。桑珠感覺到眼前的一切看起來十分陌生,他像迷途的牦牛一樣不知道自己在何處,他的生活從現(xiàn)在開始要一個人重新開始了。
后來,桑珠長大了,學(xué)會了賺錢,學(xué)會了和人做朋友,他開始不相信父親臨終時的遺言,懷疑父親說過話的真?zhèn)?。決定親自去試試父親的遺囑是否靈驗。
有一天,桑珠決定離開家鄉(xiāng),到拉薩去找一份工作。去往拉薩的道路遙遠(yuǎn),桑珠有意在路上找了一個三條溝的谷口,那里恰好是只有一個小村莊的地方。在一戶人家的屋門口桑珠請求借宿一晚。
當(dāng)天夜里,滿天星星,桑珠坐在窗戶前想起了父親的話,父親的話會變成什么樣的結(jié)果呢?桑珠哪里知道,后半夜時,突然就起風(fēng)了,雷鳴電閃帶來了暴雨,雨水傾盆而下,一直下個不停,沒有一點人情味。
天亮?xí)r洪水涌來,三條溝里的雨水匯聚一起,都往谷口的小村莊里沖來。溝里人家的牲畜和許多財物也被沖走了。桑珠好不容易爬上了一棵大樹,才幸免于難。雨停下時,太陽迅速出來了,濃密的樹葉篩出無數(shù)道亮光,像天空射來密密麻麻的箭,消融在人們的哭聲里。
桑珠送給留宿人家一些錢物繼續(xù)上路。
走著走著,看見了青稞地,遠(yuǎn)處散布著農(nóng)舍,如撒珠一般,各以蜿蜒的小路相連。在道路分岔的地方,桑珠見一位叫扎西的姑娘正為她的父母同時雙亡而悲痛欲絕。桑珠上前去安慰了姑娘,還幫助她料理后事。此后,這一對孤兒便成了夫妻。
桑珠留下來不再繼續(xù)往前走,在當(dāng)?shù)剡€交了兩個朋友。他經(jīng)常跟他們在一塊消磨時光,有時候一起干活兒,有時候到酒館喝酒作樂。在桑珠的酒肉朋友中,出現(xiàn)了兩戶富人,一戶新暴發(fā)的富戶,一戶老早就積攢下財富的富戶。桑珠是一個急如風(fēng)火的人,本來說是要去拉薩,結(jié)果因為遇見扎西就留下來過日子。過日子手邊總會有一些麻煩事,桑珠為了解決麻煩事,就和新老富戶各借了一百“奪采”藏銀。
有一天,桑珠來到街上一個肉鋪店里,買了一只整山羊后,突然看見了父親,眨了眨眼睛,父親不見了。CBD161C7-465B-4A5A-A0F8-8BC90C86C3A0
桑珠想起了父親臨終時的話,看著死山羊,要肉鋪老板割下羊頭用白布包好。
然后,桑珠對店鋪的老板說:“我只要羊頭,肉全送給你了。不過,你得給我寫個字據(jù),簽上今天的日期和咱倆的名字,還要蓋上你的印章?!?/p>
店鋪的老板很奇怪桑珠的做法,既然給了錢,肉也留下了,這樣天上掉餡餅的事那可是百年不遇呀。老板一一都照他說的辦了,還提示桑珠別后悔,因為世界上很難買到后悔藥。
桑珠提著羊頭回到家中,慌慌張張地把妻子扎西叫到里屋,壓低嗓門悄悄告訴她:“今天,為了錢財,我殺死了一個人。怕人家認(rèn)出他是誰,我把他的腦袋割了帶回家來了。你可不能說出去啊,要知道我是你的丈夫!”
桑珠說罷,急急忙忙地把白布裝進(jìn)了一個箱子里。從那天以后,桑珠的妻子扎西為了一丁點兒小事也要把桑珠訓(xùn)斥一頓。仿佛她從此刻開始掌握了桑珠的秘密,就變成了桑珠的主人,桑珠則是一個殺人犯,偷懶的傭人似的。
小矛盾垃圾似的堆積在一起,日子過得失去了神采。
有一天,他倆發(fā)生了激烈的口角,扎西伸出手重重打了桑珠一記響亮的耳光。結(jié)果引來了不少勸架的人。
在眾人的勸說中,扎西突然提高了嗓子大聲喊:“桑珠是一個殺人兇手!去年被他殺死的那個人的頭至今藏在家里。我今天要把他送上法庭去。”
周圍的人群被這個消息震驚了,他們半信半疑地望著桑珠。
扎西勇敢地打開箱子取出那塊白布包說:“你們看,這里頭包著的就是被他殺死的那個人的頭。我現(xiàn)在就去找法官把桑珠繩之以法。”
桑珠一聽,假裝害怕,慌忙竄跳而出從人群中跑了。
扯裂心肝的悲傷,讓他的腳步加快了速度。那些目瞪口呆的人們,看見桑珠跑了,就認(rèn)為桑珠一定殺過人。這些人們陪伴著桑珠的妻子扎西帶著法官找到桑珠的那兩個酒肉朋友。
法官說:“你們倆必須馬上把桑珠抓回來。否則,說明你們倆也和此案有關(guān)。”
桑珠的兩個朋友和許多百姓都被迫去尋找、追趕桑珠。
百姓中受到過桑珠幫助的人們想:桑珠這個人平時為人善良公道,脾氣又好,做事踏實,很少耍小聰明,怎么能下狠心殺人?百姓們不想失去這個舍己幫人的桑珠,更何況扎西不是賢淑知禮的婦人,在知禮數(shù)、懂女規(guī)的藏族婦女中,扎西不堪入耳的言辭百姓是十分看不慣的……
于是,眼看要追上桑珠了,百姓卻放慢腳步,假裝氣喘吁吁追不上。
百姓們實在是不想讓桑珠生命中的酷寒過早來臨。桑珠的一個酒肉朋友已經(jīng)來到桑珠身后,假裝絆倒在路上,不僅放跑了桑珠,還擋住了追趕的人??墒牵牧硪粋€朋友,為了開脫自己的罪名卻拼命地追趕他。最后抓住了桑珠的發(fā)辮,把他交給了法官。
桑珠從多種角度體會了人世冷暖,但是,父親臨終遺言還有最后一件沒有驗證。
就在這時候,給桑珠借款的新富戶氣呼呼地說:“蓋!你這個殺人犯、無賴,快還我的錢!身上沒錢,我到你家里搜東西去?!闭f罷,轉(zhuǎn)身就朝桑珠家走去。
桑珠感覺胸口被灌了鐵水,他看見了黑暗不是在眼睛之外,而是在體內(nèi)的人心里。
給桑珠貸款的老富戶看到桑珠被逮捕了回來,他上前安慰桑珠說:“你要好好坦白認(rèn)罪,我每天給你送飯吃,你家里我也會幫忙的,你放心去監(jiān)獄吧。關(guān)于還錢的事,不用多慮?!?/p>
百姓們還是不相信桑珠殺了人。扎西跳起腳控訴桑珠的往日罪狀,起到了推波助瀾作用。
比悲哀更能刺痛麻痹的心的是屈辱。扎西全不顧桑珠從前的幫助,隔鄰房親也在扎西的叫罵中視桑珠如仇人。
法官打算當(dāng)眾讓桑珠坦白交代,正在打開白布包的時候,桑珠把肉店鋪的老板叫來,親手打開白布包,把山羊頭拿來給眾人看,接著他詳細(xì)說明了自己之所以這樣做的理由,是因為父親臨終遺言,父親用一生的教訓(xùn)總結(jié)出來的經(jīng)驗,他原本不相信父親的話,但是不聽父親言,吃虧在眼前。
聽完桑珠的話,所有在場的人驚訝得目瞪口呆。
漢族老師田永濤講完故事后意味深長說:“每一個成長中的兒童都應(yīng)該聽父親的話,父親所說的每一句話都是道理,就算父親重拳痛毆你們,也是為了你們將來能夠成為一個有用的人?!?/p>
講到父親時,哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追對視了一下,父親每次從遙遠(yuǎn)的地方修路回來都要揍他們一次。
哥哥澤仁朗結(jié)勇敢地站起來,一個天大的秘密,沉沉地墜在他的胸口上,他認(rèn)為桑珠是一個最壞的人,不信任他的父親,然后不信任他的妻子,說:“老師,父親是衣食供應(yīng)者,桑珠可以不做乖孩子,但是不可以試驗父親的遺言?!?/p>
漢族老師田永濤大吃一驚,工區(qū)長扎西旺杰讓他講的這個故事,原意是讓他唱雙簧,可是沒有想到被他兒子當(dāng)軟柿子捏了。
漢族老師田永濤要顧及自己的面子,假裝很認(rèn)真地說:“桑珠是父親遺言的試金石?!?/p>
此刻,坐在最后排的姐姐央金已經(jīng)哭得稀里嘩啦,她哭扎西的良心叫狗吃了。
8. 課堂上用左耳朵聽,
下了課用右耳朵忘記
半下午時分,俗坡卡當(dāng)村道班小學(xué)放學(xué)了。
哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追在家里躲開媽媽和姐姐提了奶茶銅壺,背了筐子,往草原深處去。一路上還嘀咕上午老師講的故事,他們倆雖然認(rèn)為漢族老師田永濤講的故事有意思,但是最后落腳到要聽父親的話上,他們倆還是很不服氣。
這個年齡正是對世界充滿了好奇,他們不可能安分守己、規(guī)規(guī)矩矩地完全服從于大人的安排。
其實漢族老師田永濤講的這個故事正是爸爸扎西旺杰讓講的,為了不露出破綻,這個故事編得十分完美。爸爸扎西旺杰因遠(yuǎn)離道班站帶領(lǐng)工人在外修路,為了工作很少回家,他的教育除了拳頭外,沒有別的辦法。
讓漢族老師田永濤講這個故事的起因是,前幾次爸爸扎西旺杰回到家中時,看到兄弟倆乖乖坐在沙發(fā)上看書,他很高興兒子們從小就養(yǎng)成了一個讀書的好習(xí)慣。但是,再仔細(xì)看,發(fā)現(xiàn)他們兩兄弟手里的書都是反拿著,誰的眼睛能看反過來的字?明顯就是給自己做樣子看。尤其這次回來時,走在俗坡卡當(dāng)村村口上遇見了燒陶能人朗杰曲扎,朗杰曲扎告訴扎西旺杰,他的兩個寶貝兒子常常偷拿他家的牛糞。CBD161C7-465B-4A5A-A0F8-8BC90C86C3A0
扎西旺杰決定狠狠重打他們倆,但是,哥哥澤仁朗結(jié)在爸爸扎西旺杰拾起地上的燒火用的牛糞棍子時迅速逃跑了。弟弟澤仁朗追原地站著不動,任由父親扎西旺杰用棍子劈頭蓋臉打他。兩個人的氣合并在一個人身上,下手就特別狠。
姐姐央金和媽媽桑吉卓瑪哭著摟著爸爸的腰,讓扎西旺杰住手,這樣,扎西旺杰的火氣才被壓住了。
打得次數(shù)多了,父親扎西旺杰覺得不是解決問題的辦法,決定讓漢族老師田永濤來管教他們倆,于是就商量想到了這個故事。
兄弟倆在草地上走著,討論著老師田永濤講的故事,難道這樣的故事是真實的?那個桑珠也不是一個好人,用假裝殺了人的壞行為試驗扎西,桑珠該讓法院的人痛揍他一次。
弟弟澤仁朗追說:“生活的萬花筒里,可以看到人性的多種花樣,最壞的是桑珠父親,臨終時不好好說話,沒心沒肺令人討厭?!?/p>
哥哥澤仁朗結(jié)問:“老師講的故事里,你最討厭誰?”
弟弟澤仁朗追說:“最討厭桑珠,殺了人還要把人頭藏在家里,是不對的?!?/p>
有理,人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必犯人。扎西撕破臉皮是對的。老師講的這個故事實在多余。兩兄弟往高原深處去,內(nèi)心還想著漢族老師田永濤。
漢族老師田永濤,他居然用左手寫字,這使他有些與眾不同。同學(xué)們腦仁子里的疑問從他的左手寫字開始到他來西藏,都表現(xiàn)出了濃厚的興趣。有一次老師在課堂上講,他來西藏是為了支援西藏建設(shè)。他說從前他打籃球,籃球場上灌籃最來勁兒,可是現(xiàn)在,他的眼睛總是感覺長在額頭上,做劇烈的運動時眼睛都會喘氣。還有他的腿,也是因為來到西藏出了問題。
可是,他多么想在西藏打一次籃球啊。
有一次姐姐央金看見了漢族老師田永濤,興奮地探著頭說:“田老師,我能跟您一起學(xué)認(rèn)字嗎?”
漢族老師田永濤詫異地看著姐姐央金說:“你難道不認(rèn)識字嗎?”
央金羞澀地說:“女孩子是不需要認(rèn)識字的。”
漢族老師田永濤緊皺眉頭,苦苦想了想說:“我從來沒有聽說過女孩子是不用認(rèn)識字的?!?/p>
央金笑著搖搖頭說:“田老師能夠告訴我一些關(guān)于自己的事嗎?”
漢族老師田永濤遲疑了一下說:“我家在河南一條叫淮河的岸邊上,那個地方叫駐馬店。海拔很低,到處長著綠樹,還有許多果樹。我們那里的人們不像你們,忙于生存的人們沒有多余的好奇心停下來曬太陽。我們那里的太陽也不舍得曬黑陽光下的人們,所以每個人的臉頰上都沒有高原紅。我從小向往西藏,大學(xué)畢業(yè)后,一個人從榮譽和金錢的中心來到西藏,西藏是一個陌生而尚不富裕的高原,有神山圣水,有布達(dá)拉宮,我留下來就是因為我喜歡這里?!?/p>
央金還是不明白,漢族老師田永濤心里懷抱著怎樣一個熱切的愿望和夢想?
田永濤希望央金和她弟弟們一起來學(xué)識字。
央金說:“那要做完家務(wù)活才可以來跟著田老師學(xué)識字?!?/p>
那時,哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追對漢族老師田永濤說的話不是很明白,他們這里很少有果木樹,很少有曬不黑的皮膚。他們倆兄弟好奇地問老師,為什么是左手寫字?
漢族老師田永濤說:“人類有許多為什么無法解釋清楚,我從小就用左手寫字,我是個左撇子。左撇子就和雙胞胎兄弟一樣,同樣叫人好奇?!?/p>
哥哥澤仁朗結(jié)決定在課堂上用左耳朵聽老師講故事,下了課用右耳朵忘記他講的故事。
弟弟澤仁朗追覺得哥哥澤仁朗結(jié)很不符合當(dāng)班長的要求,怎么可以不聽老師講故事呢?不僅在課堂上要用兩只耳朵聽,還要在課堂下用腦子把故事消化掉。
兩個人各懷心事,在走入草地深處時,首先想到了那天撿牛糞看到的老鼠洞。
弟弟澤仁朗追大聲喊:“過街老鼠,人人喊打?!?/p>
這是剛從漢族老師田永濤那里學(xué)來的,現(xiàn)在用上啦。
老鼠不是太聰明的家伙,每打一個洞都會在地面留下許多土。找見土堆就找見老鼠了。
哥哥澤仁朗結(jié)要弟弟澤仁朗追脫下衣服捂在一個土堆上,自己則用銅壺灌了河水往另一個洞灌水。這樣子來來回回幾次,老鼠洞里的水就灌滿了,老鼠不敢頂著水走,順著水逃跑時正好被弟弟澤仁朗追的衣服罩住。老鼠在衣服中惕惕秫秫地亂撞,被倆兄弟合力扔進(jìn)奶茶銅壺中。老鼠無神的眼睛東張西望,耳朵在不停地抖動,顯得和身體其他部位的比例好像不一致。老鼠嘴上有長胡須,不停地顫抖好像在嗅著吸著什么,它還不明白發(fā)生了什么事情,甚至不知道死亡就在眼前。
老鼠的樣子真是丑陋哇,在銅壺里到處撞擊著“砰砰”響。
弟弟澤仁朗追認(rèn)為這只老鼠前世與我們有仇,今世落在我們手里了,該怎么處置它呢?
哥哥澤仁朗結(jié)說:“我們應(yīng)該往銅壺里灌上水,看老鼠在銅壺里游泳?!?/p>
好主意。
弱小與這個社會的對抗很不協(xié)調(diào),一只老鼠被放入銅壺,它的下場肯定是死亡。
他們倆對老鼠的認(rèn)識就是聽俗坡卡當(dāng)村的牧民講,老鼠是破壞草地的罪魁禍?zhǔn)?。這是讓西藏牧民非常頭痛的動物。老鼠專門在地下打洞,還收集各種植物和草類的種子。一旦在草地上發(fā)現(xiàn)了老鼠,牧草的產(chǎn)量就會大大下降,還會影響農(nóng)民種植青稞和麥子的存活率。
黃褐色的地表上,放眼望去,荒野的山脈,有低矮的草,有灌木的樹,他們倆又看見了一只白色的鳥?!皣W——”弓形的翅膀扇動柔韌又有力度?!皣W——”,它飛去到無人知道的世界。
飛翔永遠(yuǎn)是一種美麗的姿態(tài)。
這時候,他們看到了燒陶能人朗杰曲扎的女兒次央,她小小的身子在羊群中間,也像羊群中的綿羊一樣。
次央也看到了他們,笑著走過來。次央分不清兩兄弟,讓哥哥澤仁朗結(jié)停下腳步,弟弟澤仁朗追繼續(xù)走近次央。
次央問弟弟澤仁朗追在草地上尋找什么?
弟弟澤仁朗追說在尋找老鼠,地上有土堆就是老鼠洞。
次央說:“穿過羊群,那邊到處是老鼠洞?!盋BD161C7-465B-4A5A-A0F8-8BC90C86C3A0
哥哥澤仁朗結(jié)上前問次央:“真的有很多老鼠洞嗎?”
站在一起的兩兄弟讓次央一下子又分不清彼此。不過次央說:“曾經(jīng)有狼在那里吃掉了我們家的一只羊?!?/p>
“找狼去——”這回倆兄弟是異口同聲喊出了話。
可是筐子里的牛糞還沒有撿滿,奶茶壺里的老鼠還應(yīng)該多幾只進(jìn)來。怎么才能一箭雙雕抓到很多老鼠呢?燒陶能人朗杰曲扎的牛糞不能拿了,況且他女兒在,男子漢不能在女人面前丟丑。
這樣為難的事總是哥哥澤仁朗結(jié)先想出來,他說:“牛糞的事我來解決?!?/p>
好了,繼續(xù)逮老鼠找狼去。
這回該讓哥哥澤仁朗結(jié)的衣服捂老鼠洞,一樣的衣服要經(jīng)歷一樣的結(jié)果。
兩個人躲開次央的視線脫下上衣,露出耐高溫的古銅色脊背,滑稽的是,弟弟澤仁朗追看見哥哥澤仁朗結(jié)的脊背上在脫皮,哥哥澤仁朗結(jié)則看見弟弟澤仁朗追的脊背上像電視里非洲斑馬一樣橫著許多條子。
一個是太陽的杰作,一個是父親的杰作。
老鼠洞越來越多,應(yīng)驗了次央的話。奶茶壺里已經(jīng)裝滿了老鼠,到底有多少只,他們有點數(shù)不清了?,F(xiàn)在已經(jīng)不能讓老鼠游泳了。弟弟澤仁朗追發(fā)現(xiàn)衣服被老鼠咬了一個洞,想知道哥哥澤仁朗結(jié)的衣服上是不是同樣也咬了洞,當(dāng)哥哥澤仁朗結(jié)穿上衣服時,哈哈,那上面居然有三個洞。
背著牛糞筐子,提著奶茶銅壺在黃昏就要降臨的時候往家里走,他們忘記了找狼的事,也沒有看見次央和她的羊群。但是,他們在過河時,看到了河水中游動的魚。
他們倆的心事越來越透明了,那么此刻最應(yīng)該做什么呢?這恐怕是最難決定的,也是腦仁子里最難回答的。要清楚地認(rèn)識到自己所處的狀態(tài)并把它準(zhǔn)確地表述出來,可不是他們能辦到的。不過有一點倒是越來越明白了:學(xué)習(xí)不是一件很嚴(yán)重的事情,至少不是父親想象的那樣嚴(yán)重,用不著時刻擺出一副對付父親舉起拳頭準(zhǔn)備挨打的樣子,在父親舉起拳頭時一定要跑?,F(xiàn)在,能玩的時候就盡情玩吧,管他衣服是不是破了洞,管他銅奶茶壺應(yīng)不應(yīng)該裝老鼠。
此刻他們倆的腦海里又跳出了一個想法,對他們來說,從明天開始放學(xué)后要到河里去抓魚才是真理。
9. 不安分,注定與這個世界難以和睦
落日染紅了天邊。正是道班站工人吃晚飯時間,也是媽媽最忙的時刻。
這是哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追最后一個學(xué)期,七月份就要畢業(yè)了。孩子們像迎日漸長的樹,遇風(fēng)而舞。
兩兄弟準(zhǔn)備走進(jìn)道班站的時候,發(fā)現(xiàn)背上的牛糞筐子空空,奶茶銅壺里的老鼠因為缺氧和打架已經(jīng)互相咬死了。哥哥澤仁朗結(jié)決定從道班站后墻翻墻而入,那里距離廚房的位置有一大堆牛糞,全部是道班站工人下工回來撿拾的。想起那一堆牛糞,心里就有釋放不盡的激動。
他們倆的不安分注定與這個世界難以和睦,世界和他們倆永不互相謙讓。
他們翻越院墻時,看見了下蛋的雞,挨著墻的一長溜兒磚頭壘下的雞窩有下好的雞蛋,有正臥著下蛋的雞。一些母雞看見他們倆走近時迅速架起翅膀逃跑了,一些母雞正等待下蛋。最頑皮的哥哥澤仁朗結(jié)貓著腰走過去逮著母雞,學(xué)著媽媽的樣子把小拇指伸進(jìn)雞屁股,掏得母雞“咕咕”亂叫,結(jié)果一個軟殼蛋掉了出來。他將軟蛋殼遞給弟弟澤仁朗追,讓弟弟澤仁朗追用指甲掐破軟蛋皮,把里面的雞蛋吃下去。弟弟澤仁朗追照著哥哥澤仁朗結(jié)的說法吃下去,有點雞糞的腥味,但是很解餓。
為了不讓媽媽知道雞蛋是他們偷吃了,倆兄弟在雞蛋殼上磕一個小小的眼,把里面的蛋清蛋黃仰起脖子吃掉后又把它們原樣放在雞窩里。
這些事情浪費了他們倆一些時間,但是恰好可以讓道班工人吃罷了晚飯。
兄弟倆走到堆積的小山包一樣的牛糞旁邊撿拾滿筐子,從原路翻墻到道班站外面,然后大搖大擺背著牛糞從道班站工人的眼皮下走進(jìn)道班站。
他們接受了道班站工人的夾路夸獎。
“多好的孿生兄弟啊,聰明、能干,熱愛集體,這么小就知道替道班站撿牛糞?!?/p>
“這兩個一模一樣的小東西,雖然調(diào)皮搗蛋,但是做起事來是很認(rèn)真的?!?/p>
“真是媽媽的得力助手?!?/p>
“所有現(xiàn)存的好東西都是勞動得來的?!?/p>
“醫(yī)治一切最懶惰的藥物就是勞動,這么小就明白了勞動的道理?!?/p>
“是啊,別人給的飯能飽一頓,勞動得來的飯能飽一年?!?/p>
姐姐央金在遠(yuǎn)處望著他們,主要是望著他們手里的奶茶銅壺,她找遍了屋子沒有找見,原來果然在他們倆手里。他們背上是高高的牛糞,牛糞下是兩張酡紅的臉,粗短的手臂架著筐子,小臂和手腕結(jié)實有力,他們在人們的夸獎聲中露出了燦爛笑容。讀書和不讀書的變化是如此大,如果仔細(xì)看還可以看到孿生兄弟臉頰上掛著牛糞。
哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追的臉面上雖然有被人表揚的紅光閃耀,但是,心里還是很不自在的“突突突”跳動。
倒下牛糞提著奶茶銅壺飛快往家跑,因為奶茶壺里裝著老鼠,他們決定在回家前把老鼠扔掉,可是他們倆在表揚聲中忘記了老鼠血和老鼠毛還掛在奶茶銅壺內(nèi)壁上。
姐姐央金在媽媽沒有回來之前發(fā)現(xiàn)了奶茶銅壺里的內(nèi)容。央金嚇得坐在地上,腸胃里咕嚕咕嚕叫喚,似乎是咽下的涼氣太多了。她的眼角流出了眼淚。使用了若干年的奶茶銅壺讓她毛骨悚然,她感到奶茶銅壺像一個魔鬼,甚至不敢伸出手去碰觸它。
央金和媽媽桑吉卓瑪一樣,是一個整潔的女人,屋子里收拾得井井有條,一塵不染,抹布如手巾一樣潔凈。她為了這個家一再重復(fù)著做一件事,掃地、擦家具、洗衣服。而一塵不染也是一種藝術(shù),尤其是廚房,尤其是各種容器。她把刷凈的容器擺放在有光的地方,那些容器就開始發(fā)光,甚至在媽媽戴著馬鞍戒指的手撫摸過去時有音樂響起。
此刻姐姐特別怕那些容器,眼神哀傷、復(fù)雜,她知道了什么叫面對“調(diào)皮搗蛋”,什么叫“力不從心”。她目睹著兩個弟弟趴在小桌子上做作業(yè),看著他們用功的樣子既心酸又難過。他們倆成長的過程就是被父親打,這件事如果說出去,他們一定還要被打。CBD161C7-465B-4A5A-A0F8-8BC90C86C3A0
姐姐央金必須面對這些,這是她面對的結(jié)果。
拿上念珠,一邊數(shù)念珠一邊讓自己安靜下來。媽媽還沒有回來,道班站在外就近修路的工人有時候會很晚回來,媽媽要等他們回來吃飯。就算媽媽回來她也不能講這件事,媽媽更愛自己的奶茶銅壺。
央金很輕地走出門外,藏族女人做很多事情的時候都很輕,雖然覺得身后冷颼颼有風(fēng)吹來。
用堅強(qiáng)提起自己吧。
央金的嘴像魚似蠕動,她在念誦六字真言。她念得很流暢,抑揚頓挫,像朗誦,又像唱歌:“唵”字起音很低,至“嘛”字漸高,“呢叭”達(dá)到高潮,念到“咪”字時聲調(diào)又緩緩下降,最后的“吽”字音則低且重,如石落深谷。她念得很快,簡直聽不出她怎樣換氣,聽不出六個字之間的間歇。念誦貫穿著她的全部活動,她也許并不知道六字真言的真正含義。只知道此刻可以平復(fù)她的恐懼。
她看見了遠(yuǎn)處的漢族老師田永濤,他在月光下吹口琴,是一支憂傷的曲子。月光把他的身影拉得很長。他的眼睛上戴著眼鏡,月光給了眼鏡兩點亮,那兩點亮吸引央金走近。
漢族老師田永濤發(fā)現(xiàn)了她,停下吹奏。
央金想,他為什么不吹呀?
“田老師為什么不吹呀?”
漢族老師田永濤說:“看見了你,白度母一樣的姑娘?!?/p>
央金羞紅了臉說:“我看見了田老師眼睛中流下了眼淚?!?/p>
漢族老師田永濤說:“去年的今天,我們道班站一位漢族同胞,在修路中遇見塌方去世了?!?/p>
央金不說話了,開始快速念誦六字真言。
漢族老師田永濤說:“想不想聽我講援藏修路工人的故事?”
央金停下念誦說:“對漢族的話,有些我聽不明白?!?/p>
漢族老師田永濤說:“用感情講的話即使不明白意思,也會讓你流下眼淚。許多話不用明白,心里有感覺就明白了?!?/p>
屋子里哥哥澤仁朗結(jié)和叫弟弟澤仁朗追,兩個少年已經(jīng)寫完作業(yè)。在媽媽沒有回來之前他們不想睡覺。他們倆腦仁子里的神經(jīng)元是熱的,很活躍,像伺機(jī)而動的兔子。在睡覺之前總得找點事吧?順便消耗一下頭腦里被人們表揚后的激動,讓那些激動冷靜下來。
當(dāng)他們倆走出屋外時,道班站的狗子迎了過來,聞著他們嗅了嗅,然后謹(jǐn)慎地和他們保持著一種距離,也保持著晃尾巴的友好姿態(tài)。
道班站的狗子似乎又聞到了什么,朝著他們低聲吼,然后迅速跑往他們?nèi)拥舻睦鲜竽沁?。他們倆同時看見了月光下的漢族老師田永濤和姐姐央金。兄弟倆的腳底板一下就癢了,癢,上升通到了他們倆的神經(jīng)元,然后就朝著姐姐央金他們的方向悄悄走去。
10. 內(nèi)地漢族援藏工人有
講不完的雪山故事
和西藏不可分離的命運,在內(nèi)地漢族人援藏父輩手上就開始了。
修一條通往外界的公路有多難,一年里會有十個月被積雪覆蓋,修路工人是和嚴(yán)寒降臨的冰雪戰(zhàn)斗,是和高原缺氧的海拔戰(zhàn)斗。
俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站在山南,山南在西藏自治區(qū)是面積最小的一個地級區(qū),它在岡底斯山和念青唐古拉山以南,雅魯藏布江干流中下游,雅礱江河谷一帶,所以叫山南。
陡峭的山,茂密的樹林,一條路穿越,修路工人死傷無數(shù)。
說起這些歷史,話就長了,還是說咱們俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站的修路工人吧,他的名字叫向高原,向高原是五歲時跟隨母親來到山南修路。父親后來死于無名的絕癥。父親死的時候仍然充滿了獻(xiàn)身西藏的激情,他安頓母親,把兒子送回內(nèi)地讀書,不能荒廢了他——那時候,咱們道班站還沒有學(xué)校。從前修路工人居住的地方,幾百公里以內(nèi)沒有學(xué)校。向高原父親希望兒子有學(xué)上,有了文化再回到青藏高原來。他在內(nèi)地中專畢業(yè)后,無須選擇,去向只有一個,那就是回到西藏,回到母親和已故的父親身邊。
根據(jù)父親的遺愿,向高原一輩子都要在父親被埋葬的地方留下來。
最早翻越念青唐古拉山口時,向高原只有五歲,除了感覺青藏高原遼闊、荒涼,他沒有更多的印象。爸爸在信中告訴他,這里有黑帳篷,有月光如銀的夜晚,有彌漫在車輪下和小河邊的醉人的牛糞香。
爸爸的信讓向高原的心騷動不安。
凡是到西藏工作的人,他們的青春都燃燒著無法說清楚的誘惑。
向高原最早是在道班站搞線務(wù)工作,除了道班站人隔些日子給他送一趟糧食、煤和維修零件,其他的大部分日子里就他一個人。
那個線務(wù)站所在的地名叫扎德勒?!霸吕铡笔遣卣Z“殲敵”的意思。這顯然是遠(yuǎn)古部落戰(zhàn)爭的遺存。在無垠的荒灘上,向高原長年累月看見的只能是風(fēng)與風(fēng)無休止地廝殺。
還有太陽和月亮周而復(fù)始地轉(zhuǎn)換。
向高原是一個熱愛生活的人,他喜歡唱歌,最喜歡唱的就是《走進(jìn)西藏》。
走進(jìn)西藏呃
也許會發(fā)現(xiàn)理想
理想啊
走進(jìn)西藏啊
也許能看見天堂
呀拉索
走進(jìn)雪山
呀拉索
走向陽光
呀拉索
西藏就像一個遙遠(yuǎn)的童話故事,對于早就長大的向高原來說已經(jīng)沒有意義,只有前往西藏生活才是他活著的全部意義。
可是,有一天,向高原真的站在了藍(lán)藍(lán)的天空下,先是看見一種淡淡的奇異的光,不知道從哪兒發(fā)出來,一下子照亮了起伏洶涌的荒原。天空下,看見了朵朵白云飄來飄去,再看飄來飄去的朵朵白云下的羊群,千山萬水遭遇過的大小罪責(zé)都為了這一刻的享受嗎?
如果讓你每天都看這藍(lán)藍(lán)的天空呢?當(dāng)一個人停留在線務(wù)站時,看遠(yuǎn)處那些最高的山峰變成了淺淺的玫瑰色,就像剛剝出來的羊肉那樣。然后,太陽便像君主一樣在巍峨、壯偉的高原群峰后面駕臨了天空。整個白天,它緩緩地移動著威嚴(yán)的步子,用火焰般的目光,逼視著一大片鐵青的沙礫構(gòu)成的凝固不動卻又狂暴喧囂的波濤,把那些僅有的零星的泥土,燒烤得像干羊皮似的蜷曲起來。CBD161C7-465B-4A5A-A0F8-8BC90C86C3A0
如果是一日復(fù)一日的面對呢?
除此之外,到處是一片寂靜,然后,月亮如期而至。月亮冰冷的光芒把峽谷和溝壑,海子和平灘,以及高高低低的山峰勾勒成一些斷斷續(xù)續(xù)的單調(diào)的曲線。
然后,又是冬日荒原的寂靜、寒冷。
向高原忍受不了一個人就這樣,獨處在渾然的蒼天和漠然的荒原之間。今天和明天完全一樣,就像念珠串上的兩顆珠子。在這個被世人稱作“世界第三極”的地方,任何人——我說的是任何神智正常的人,當(dāng)你必須長久孤獨地面對青藏高原的時候,你就每時每刻都無法不想,要么被這死寂吞食,同青藏高原融為一體,成為神靈;要么遠(yuǎn)離它,回到世俗——哪怕是極污穢、極腐臭的生活,極丑陋、極惡毒的人叢中去。
離開線務(wù)站去道班站修路是向高原自己決定的,因為道班站比線務(wù)站是更苦寒的工作。但是向高原愿意,只要和熟悉的人在一起。
道班站的修路工人是辛苦的,在不洗臉、不洗澡的日子中逢山開路;白天過后的夜晚,工人們已經(jīng)習(xí)慣了野外作業(yè),習(xí)慣了用酥油燈照明、用干牛糞擦碗、用手抓代替筷子的日子。
比起一個人的日子,向高原和大家一起以苦作樂是快樂的。
在修雅拉香波雪山公路時,神山之上,我們可以看見白色的大鳥,工人把拌炒面的曲拉和最新鮮的烤餅都留給了它們。
白色的鳥給修路工人希望。它們是信使。是四季的消息。
修路的漢族工人都變成了西藏人,燒牛糞,吃牛羊肉,喝牛羊奶,穿牛羊皮。
那是在雅拉香波雪山養(yǎng)護(hù)公路,三個月沒有下山,雪一直沒停,雖然我們也一直在掃,但雪量還是超過所有設(shè)備的清運能力。我們只能維持路面積雪不再增多,假如雪停了,光線也好,我們的雪就可以掃快一些。山頂?shù)牟淮_定因素太大了,一會兒雪停,一會兒雪下。
山路都是盤山修建,彎路較多,而且路邊沒有任何照明設(shè)施,夜晚搶修公路時,鏟雪車的大燈在黑黢黢的山里最多只能劈出五六米的光柱,雪下得密,即便前擋風(fēng)玻璃的雨刷器開到最大,司機(jī)幾乎相當(dāng)于摸黑前進(jìn)。所有鏟雪車輛的車速基本只能在每小時30公里左右。只要半個小時左右沒掃到,路面的積雪就又堆積起來。超過10厘米的積雪,掃刷車就掃不動了,鏟車能清掃的最高積雪也就是15厘米左右。
掃雪的工人一路掃雪,不光腿不會打彎了,眼睛也幾乎不會聚焦了。
雪山上作業(yè),對高原的知識面要廣,雪山上的風(fēng)速、風(fēng)向、云朵的模樣,和積雪厚度。因為按照清掃要求,養(yǎng)護(hù)人員會將所有積雪推到路基之外,以保證行車安全,如果鏟車內(nèi)的積雪不能在作業(yè)中直接傾倒在路邊,就必須進(jìn)行人工二次清掃,多數(shù)情況下,35度角比較合適,但也需要根據(jù)各個參數(shù)變化隨時調(diào)整,這些都得靠經(jīng)驗。白天好說,夜晚就困難了。道班內(nèi)24小時值班的養(yǎng)護(hù)人員一到晚上就處于“取暖基本靠抖”的狀態(tài)。掃雪的時候,全身都動起來還不覺得冷。最難熬的還是雪前備勤時間,大家都喜歡擠在一個屋子里,互相借點熱量。
雅拉香波雪山太美了。公路中峰為雪山主峰,海拔6650米,右尖峰6400多米,主峰左肩延伸6200多米。雪峰下有小冰川,有一太極狀冰湖,湖面海拔5200余米,有瀑布淌下,瀑布下的沼澤濕地海拔4900多米,別小看從濕地上湖面約250米高度,因缺氧,登上去吃力得很。
高山作業(yè),修路工人為的就是征服它,每個修路工人心里都有一股勇氣。
來講講我們的工區(qū)長,你們的父親扎西旺杰吧。他是一個牛氣沖天的人,不服輸,雖然脾氣不好可是他心腸是軟的。我們的工區(qū)長頭上永遠(yuǎn)戴著一頂已經(jīng)破舊不堪的軍棉帽,披著藏袍,懷里則揣著大把的鈔票,隔幾天就跑到山下的公路上去向過路的司機(jī)買酒。他從不問酒的價錢,發(fā)紙牌似的往外抽出錢。他希望他的工人們能夠借酒渡過難關(guān)。
如果說你的父親出手打你們很狠的話,那是因為他不希望兒子成為小滑頭。任何高山修路的工人都不能是小滑頭,都不能耍小聰明,因為每前進(jìn)一段路基,都必須扎實,經(jīng)得住風(fēng)雪磨煉。
講到此處,暗影下有動靜在晃蕩,仔細(xì)辨認(rèn),田永濤看見了隱藏在黑暗中的哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追。
如同一個人和他自己的幻影,他們瞪著亮亮的眼睛在認(rèn)真聽,似乎已經(jīng)聽進(jìn)去了。
不遠(yuǎn)的地方,傳來媽媽桑吉卓瑪打酥油的聲音?!岸!?,?!?,?!恕?,底端帶著木十字的手柄輕巧而有力地叩擊著酥油桶,每一下都像叩擊在黑夜的胸口上。
姐姐央金像成熟的山楂果一樣,穿著鮮艷的藏袍,帶著項飾和卡扎。月光下她很美,安詳而原始,嫵媚而逼人。
看見弟弟們,央金張開雙臂,哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追走過去依偎在姐姐的雙臂前。
漢族老師田永濤用手指輕輕推了一下從鼻梁上滑下去的眼鏡,加重語氣說:“不要埋怨你們的爸爸,他在做大事,帶領(lǐng)修路工人,不可阻撓,高原的風(fēng)和刺骨的寒冷都不能阻擋他們前進(jìn)的腳步?!?/p>
月光下,俗坡卡當(dāng)村的村民逍遙地從道路上走來,他們要來到道班站的院子里跳鍋莊,走在道路上的人們永遠(yuǎn)不知道修一條路有多么艱難,他們走得十分歡快,不怕蕩起灰塵,他們的眼睛里滿是喜興,他們相信山路有一天會成為越鋪越遠(yuǎn)的大馬路,這些馬路會割裂高原鋪到他們的家門口。他們從不過問路是怎么修通的,他們只想通過路來提升生活,過去也好,未來也罷,道路延伸的地方總是比近前的東西時髦,他們有沿著道路去追求幸福生活的理由。
姐姐央金用手捏了一下兩個弟弟被風(fēng)吹得粗糙了的鼻子,渴望漢族老師田永濤繼續(xù)講下去。
漢族老師田永濤用食指的關(guān)節(jié)撫摸著下嘴唇,開始講道:后來的事情是這樣的……
【作者簡介】葛水平,山西省沁水縣山神凹人。中國作家協(xié)會會員,一級作家,山西文學(xué)院專業(yè)作家。出版有小說集《喊山》《守望》《陷入大漠的月亮》 《地氣》 《所有的想念都因了夜晚》 《一時之間如夢》等。有作品被翻譯為英、法、德、日、蒙文?!逗吧健帆@第四屆魯迅文學(xué)獎。
插圖 / 葛水平? ?責(zé)任編輯 / 魯順民? sxwx2001@163.comCBD161C7-465B-4A5A-A0F8-8BC90C86C3A0