張宏杰

秦國(guó)建立了中國(guó)歷史上第一個(gè)大一統(tǒng)王朝——秦朝，它取代了存在時(shí)間長(zhǎng)達(dá)近800年的周朝。這就是“周秦之變”。我們一般用秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，或者秦始皇建立大一統(tǒng)郡縣制度來(lái)講那段歷史，用“周秦之變”這個(gè)說(shuō)法的不多。那么我為什么要用“周秦之變”呢？因?yàn)檫@四個(gè)字言簡(jiǎn)意賅：“周”是指封建分封制度，“秦”是指大一統(tǒng)郡縣制度，“變”是指以秦始皇統(tǒng)一中國(guó)為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在此之前2000年的中國(guó)，和在此之后2000年的中國(guó)，存在本質(zhì)性的不同。

到底發(fā)生了哪些方面的變化？要講清這一點(diǎn)，我們可以先分析一個(gè)故事。伍子胥是楚國(guó)人，與孔子是同時(shí)代的人，據(jù)說(shuō)比孔子大8歲。他的父親和哥哥被楚國(guó)的國(guó)君楚平王給殺了，他為了報(bào)父親的仇，跑到了楚國(guó)的敵國(guó)吳國(guó)，帶領(lǐng)吳國(guó)的軍隊(duì)，把楚國(guó)給滅掉了，還把楚平王挖出來(lái)鞭尸。

這是中國(guó)歷史上有名的復(fù)仇故事。伍子胥在中國(guó)文化里當(dāng)然是正面形象，他是中國(guó)歷史上著名的賢人。就連楚國(guó)后來(lái)的大詩(shī)人屈原也好幾次寫(xiě)詩(shī)歌頌他。因?yàn)槲覀儚男÷?tīng)?wèi)T了這個(gè)故事，所以習(xí)之不察，但是如果你細(xì)想一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事很奇怪。這伍子胥分明不是什么好人：他是楚國(guó)人，父親被楚平王殺了，那是因?yàn)椤熬妓溃疾坏貌凰馈?，他不光不能反抗，還要繼續(xù)為國(guó)效忠，結(jié)果他叛國(guó)投敵，把自己的祖國(guó)給滅了。這顯然是大逆不道，這伍子胥應(yīng)該是“楚奸”?。?/p>

后世岳飛的情況就很類(lèi)似，岳飛和長(zhǎng)子岳云都被宋高宗殺死了，死得很冤枉。岳飛的另外三個(gè)兒子活下來(lái)了。這三個(gè)兒子如果和伍子胥一樣，去投奔金朝，幫助金朝滅了宋朝，然后把宋高宗的墳挖了，鞭尸三百，大家會(huì)歌頌他們嗎？為什么伍子胥這樣一個(gè)大楚奸，在先秦會(huì)受到肯定呢？這個(gè)故事鮮明地反映出，周秦之變之前，和周秦之變之后，中國(guó)人的生存邏輯變了，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也不一樣了。

在周秦之變以前，中國(guó)社會(huì)秩序的最高原則是血緣原則：家大于國(guó)。周代的社會(huì)是一個(gè)血緣社會(huì)，周王把自己的親人分封到各地，他的親人又在自己的小國(guó)之內(nèi)，再進(jìn)行層層分封。這樣分封的結(jié)果是，周代每個(gè)人都生活在一個(gè)大家族當(dāng)中，效忠于自己的家族，比效忠國(guó)家重要。所以當(dāng)時(shí)人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是“父高于君”，父親比國(guó)王重要。儒家認(rèn)為，血緣是至高無(wú)上的，“父為子隱，子為父隱，直在其中矣”，而且給父親報(bào)仇，是絕對(duì)正確的，別管對(duì)方是國(guó)君還是什么，因?yàn)椤案父哂诰薄?/p>

周秦之變的第一個(gè)層次，就是從小共同體變成大共同體。 什么叫小共同體？就是老子說(shuō)的“小國(guó)寡民……雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)”。周初天下是一千多個(gè)方國(guó)，薛涌說(shuō)：“一千多個(gè)國(guó)，大體都集中于狹小的中原地區(qū)，每國(guó)的人口平均也就是幾千人?！睘槭裁蠢纤啦幌嗤鶃?lái)呢？因?yàn)楦鲊?guó)在經(jīng)濟(jì)上是自給自足的，不用往來(lái)。

當(dāng)時(shí)社會(huì)橫向的結(jié)構(gòu)是不連貫的，可以互不往來(lái)，或者很少往來(lái)?？v向呢？當(dāng)時(shí)社會(huì)上當(dāng)然有等級(jí)結(jié)構(gòu)，最上面是周天子，然后是諸侯，然后是卿，然后是士。雖然整齊有序，但是這種結(jié)構(gòu)不像后來(lái)的官僚結(jié)構(gòu)那樣能“一竿子插到底”。

為什么呢？每個(gè)人只對(duì)他的直接上級(jí)負(fù)責(zé)，不對(duì)上級(jí)的上級(jí)負(fù)責(zé)。讀春秋戰(zhàn)國(guó)史料的時(shí)候，相信很多人會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)：為什么孔子和孟子周游列國(guó)，不停地徒勞地游說(shuō)各國(guó)的君主，卻不去見(jiàn)最高領(lǐng)導(dǎo)？明明他們好幾次路過(guò)周天子的領(lǐng)地，但就是不去朝見(jiàn)周天子。這是怎么回事？在周制中，只有諸侯才需要效忠周天子，有朝見(jiàn)周天子的義務(wù)。孔子和孟子勉強(qiáng)只能算卿大夫一級(jí)，他們只需要對(duì)諸侯一級(jí)負(fù)責(zé)，輪不到他們對(duì)周天子負(fù)責(zé)。

周代的人們是生活在一個(gè)一個(gè)小的自治社會(huì)當(dāng)中的，也就是小共同體當(dāng)中。在這些小共同體中，各地諸侯大夫的權(quán)力是世襲的，不是上面的天子或者國(guó)君賜予的，因此也不能被他們剝奪。統(tǒng)治者的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是自己領(lǐng)地的收入，而不是上一級(jí)給的工資。這說(shuō)明什么？說(shuō)明他們有很大的自治權(quán)，他們的實(shí)力來(lái)自自己領(lǐng)地內(nèi)民眾的效忠，而不是憑借上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。他們很在乎是否獲得本地民眾的支持，制定措施要考慮民眾的感受，剝削和壓迫必須有一定限度。因此，在這種社會(huì)結(jié)構(gòu)中，自上而下的社會(huì)控制力也是很差的。上一級(jí)的命令只能到達(dá)自己的下一級(jí)，而無(wú)法穿透一層層的層級(jí)結(jié)構(gòu)直接到達(dá)社會(huì)最底層。

與此同時(shí)，小共同體社會(huì)的信息傳遞效率是很差的，周天子會(huì)了解諸侯國(guó)的一些大體情況，但很難掌握具體情況，至于諸侯國(guó)下面各個(gè)卿大夫領(lǐng)地的情況，他更是完全不了解。他想知道全天下一共有多少人口，直接從老百姓那里收稅，是很難的，甚至是不可能的。換句話(huà)說(shuō)，這樣的社會(huì)，汲取能力很有限。因此，這種小共同體的結(jié)構(gòu)顯然不利于國(guó)家集權(quán)，也不利于國(guó)家汲取社會(huì)資源，統(tǒng)一指揮來(lái)辦大事。

所以周制的社會(huì)結(jié)構(gòu)就像是大船中有一個(gè)又一個(gè)的隔水艙，雖然同處一條大船，但這些隔水艙彼此是相對(duì)獨(dú)立的。周秦之變的內(nèi)容，就是國(guó)家權(quán)力打破層層限制，把小隔水艙全部打通，把一個(gè)個(gè)小共同體連接成了一個(gè)大共同體。首先，各諸侯國(guó)不存在了，貴族階層被整體消滅了，六國(guó)貴族活下來(lái)的都被遷到了首都，不再有封地了。原來(lái)的封地全部變成郡縣，由皇帝派地方官管理。地方官治理的邏輯和世襲貴族是不一樣的，他們的權(quán)力和地位完全來(lái)自皇帝，所以他們唯皇帝之命是聽(tīng)，不在乎被他們統(tǒng)治的老百姓對(duì)他們?cè)趺纯?，因?yàn)樗麄兪恰傲鞴佟?，干幾年就走?/p>

皇帝的命令因此很容易直接貫徹到社會(huì)最底層，想要收多少稅，馬上就能收上來(lái)，想要調(diào)動(dòng)多少人修長(zhǎng)城，馬上就能調(diào)動(dòng)起來(lái)，不必管百姓的死活。所以，秦朝和漢朝出現(xiàn)了許多“酷吏”。接下來(lái)，秦始皇又對(duì)民間的家族制度動(dòng)手：貴族雖然沒(méi)有了，但是血緣家族仍然是有效的民間組織形式，人們?nèi)绻矣诩易澹蜁?huì)妨礙他忠于國(guó)家。儒家認(rèn)為，孝子就是忠臣，所以求忠臣于孝子之門(mén)。而法家的邏輯完全相反，我們不要孝子，只要忠臣，因?yàn)樾⒆又恢匾曀?，不能盡忠國(guó)家。所以秦代和漢代都鼓勵(lì)老百姓分家，甚至強(qiáng)迫老百姓分家。

這樣做的目的當(dāng)然就是強(qiáng)制解散大家庭，把一夫一婦的個(gè)體家庭作為最基本的社會(huì)細(xì)胞。這樣民眾就原子化了，變成由最高統(tǒng)治者直接控制的“編戶(hù)齊民”。秦暉先生考察了上至秦漢，下到唐宋，包括湖南（長(zhǎng)沙一帶）、湖北（江陵一帶）、四川（成都平原）、中原（洛陽(yáng)一帶）、河西走廊（張掖—敦煌一線(xiàn)）等地的歷史資料，他發(fā)現(xiàn)，從內(nèi)地到邊疆，黃河流域到長(zhǎng)江流域，全都是非宗族化的鄉(xiāng)村，沒(méi)有任何一例聚族而居的。這說(shuō)明秦制為了打散家族的控制，花了很大的力氣。有人說(shuō)，不對(duì)，我們南方的很多村子只有一個(gè)姓。這個(gè)基本都是宋代之后宗族復(fù)興的結(jié)果。所以，在周秦之變后，小共同體社會(huì)變成了大共同體社會(huì)，導(dǎo)致中國(guó)人的生存邏輯發(fā)生改變。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)之后，社會(huì)價(jià)值就從“父高于君”，變成了“君高于父”，人們要忠于國(guó)家，而不是忠于自己的家族。

民眾在日常生活中心里遵循的不能有其他，只能有君主的新準(zhǔn)則。所以在秦代之后，中國(guó)人開(kāi)始推崇另一種價(jià)值，叫“舍小家顧大家”，叫“大義滅親”，叫“忠孝不能兩全”。不管皇帝怎么對(duì)待自己的臣民，臣民都不能反抗——所以岳飛的兒子也就不能去投奔金國(guó)了。

那么這一切，包括建立一個(gè)高效嚴(yán)密的官僚體系，包括把血緣組織打散，有什么目的呢？顯然是為了提高國(guó)家的動(dòng)員能力和汲取能力。這樣，“2000萬(wàn)人口的秦朝，可以調(diào)40萬(wàn)勞動(dòng)力去修長(zhǎng)城，70萬(wàn)人去修始皇陵，70萬(wàn)人去修阿房宮，50萬(wàn)人戍五嶺……這是宗法時(shí)代的周天子絕對(duì)不敢設(shè)想的”。所以，小共同體和大共同體的區(qū)別，或者說(shuō)周秦之變的主要內(nèi)容，就是政治組織形式變了，國(guó)家的汲取能力大大提高了。

（摘自“歷史研習(xí)社”微信公眾號(hào)）D8902246-5493-4F9F-9F3C-E9AA87C028B2