文/ 盛 原

周先生走了?？傆X(jué)得周先生是一個(gè)永遠(yuǎn)的存在，誰(shuí)都有可能離開，就是周先生不會(huì)。但她還是決定走了，也許天堂還有更重要的事要辦。也算是老天有眼，讓她走得安詳，我們的心也在痛苦中有一絲安慰。

我第一次見(jiàn)到周先生是在北京東四附近的一個(gè)胡同口。記得當(dāng)時(shí)我11歲左右，媽媽領(lǐng)著我剛從李其芳老師家（東單附近）上課出來(lái)，走到東四附近，迎面看到一位戴著頭盔、騎摩托車飛馳的人停下來(lái)和我們打招呼。20世紀(jì)80年代初，那個(gè)時(shí)候騎摩托車的人很少，我和媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)已經(jīng)覺(jué)得有點(diǎn)兒吸引眼球了，沒(méi)想到這人還下車跟我們打招呼，媽媽居然還認(rèn)識(shí)她！這位便是早就聽爸爸媽媽經(jīng)常聊起的周廣仁先生，她跟我媽媽聊了幾句，就又風(fēng)塵仆仆騎摩托車走了。記得周先生面帶笑容，一身朝氣，完全不像是一位已經(jīng)有50多歲的人。

又過(guò)了一年，我考進(jìn)了周先生剛剛創(chuàng)辦的星海青少年鋼琴學(xué)校，校址就在東四一個(gè)小胡同里的北京二中，原來(lái)一年前在東四路口與周先生偶遇，是她去北京二中辦完事出來(lái)。星海青少年鋼琴學(xué)校的意義咱們不說(shuō)了，大家都知道?，F(xiàn)在全國(guó)上下鋼琴培訓(xùn)學(xué)校遍地開花，但是像周先生創(chuàng)辦的星海青少年鋼琴學(xué)校這樣純粹一心為教育、重視教學(xué)質(zhì)量的實(shí)屬少數(shù)。我記得每周去上課的時(shí)候，經(jīng)?？吹街芟壬谝粋€(gè)大教室里，帶著一幫小朋友做游戲、跳房子，用這種方式來(lái)教小朋友音樂(lè)。我當(dāng)時(shí)看到了感到很驚訝，心想一位赫赫有名的大教授，放著這么多有才能的學(xué)生不教，怎么會(huì)對(duì)一幫白丁小屁孩兒感興趣？多年以后才理解了這就是周先生在做普及教育。她不僅以身作則地教，教學(xué)理念還很先進(jìn)，這種寓教于樂(lè)、游戲教學(xué)的方式是近些年才在中國(guó)被人重視和接受的，多年來(lái)中國(guó)孩子的音樂(lè)啟蒙教育誰(shuí)不是經(jīng)歷宗教般的說(shuō)教和集中營(yíng)般的管教？別和我說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)就是被“打出來(lái)”的，這讓我想起了最近學(xué)到的一個(gè)詞，叫“幸存者偏差”。簡(jiǎn)單說(shuō)就是被打死的人是無(wú)法被人注意到的，因?yàn)橐呀?jīng)死了無(wú)法發(fā)聲。也不用統(tǒng)計(jì)這種陽(yáng)光教育方法教出什么人了，周先生有“成就”的學(xué)生我就不舉例了，免得大家說(shuō)我不謙虛，她的教育理念給人帶來(lái)了幸福和陽(yáng)光！這難道不是最大的成功嗎？她的教育成果無(wú)法量化，是那種無(wú)法寫到簡(jiǎn)歷里，也不屑于被寫到簡(jiǎn)歷里的世界觀。周先生帶孩子們跳房子，不是玩兒，是干革命?。∥腋卸髦芟壬?，不光是因?yàn)樗探o我怎樣高水準(zhǔn)地彈鋼琴，更因?yàn)樗€教給我怎樣做一個(gè)健康的人、正常的人、高品位的人。

我在星海青少年鋼琴學(xué)校上了兩年的課，期間多次參加了學(xué)生音樂(lè)會(huì)，從看別人彈，到自己上臺(tái)彈得一塌糊涂，再到可以充滿信心地上臺(tái)演奏并享受這個(gè)過(guò)程，可以說(shuō)我是周先生教學(xué)理念的直接受益者。其中給我印象深刻的是我進(jìn)學(xué)校后一年左右第一次在學(xué)生演奏會(huì)上演奏的經(jīng)歷。我那年大概11歲，頭一次上臺(tái)，現(xiàn)在看來(lái)也不是特別小的年齡了，上臺(tái)前三天就緊張，吃不下飯睡不著覺(jué)，等到了演奏會(huì)那天，我坐在臺(tái)下看其他小朋友們依次上臺(tái)，我感覺(jué)手腳冰涼，腦子里嗡嗡的，估計(jì)小人書里看的先烈們英勇就義前的感覺(jué)就是如此吧！發(fā)小楊洋（現(xiàn)在已經(jīng)是著名指揮家了）的媽媽音樂(lè)會(huì)后說(shuō)：“你看原原，上臺(tái)前臉色蒼白，下臺(tái)后滿臉通紅?！痹撐伊?，上臺(tái)彈兩首曲子，第二首忘記是什么了，第一首是車爾尼299里的內(nèi)容（現(xiàn)在如果11歲才彈299，估計(jì)會(huì)被人勸別學(xué)鋼琴了，但是我當(dāng)時(shí)那么“后進(jìn)”，現(xiàn)在不也發(fā)展得還可以）。一上臺(tái)就彈得飛快，只感覺(jué)手和腦子都不是自己的，彈了幾小節(jié)就彈不下去了，又從頭開始彈，算是彈下來(lái)了，但是不知道是怎么彈下來(lái)的，只感覺(jué)無(wú)地自容。音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，我沒(méi)等人走就自己跑到旁邊一個(gè)樓里躲起來(lái)了，不想讓人看到我，想等人都走完了我再走。過(guò)一會(huì)兒，媽媽出來(lái)了，在院子里喊我的名字，我出來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)向她招手讓她過(guò)來(lái)，媽媽說(shuō)：“你出來(lái)吧，周先生在找你呢?！蔽倚南胪炅耍澜缒┤樟?，校長(zhǎng)要追著點(diǎn)名批評(píng)我了。誰(shuí)想周先生真的出來(lái)找我了，還是笑瞇瞇的，我心想這得是怎樣的暴風(fēng)驟雨??！周先生開口了：“原原，雖然你起的速度有點(diǎn)快，但是這么快還能彈下來(lái)說(shuō)明你是有潛力的，繼續(xù)努力??！”這對(duì)當(dāng)時(shí)滿心想藏在洞里的我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就像看到了一縷陽(yáng)光！“真的嗎？我難道還有救嗎？”我覺(jué)得我是笑出來(lái)了，媽媽聽了也跟著附和周先生說(shuō)的話，說(shuō)只要繼續(xù)努力練琴，多上臺(tái)就會(huì)越來(lái)越好的。在這里也順便表?yè)P(yáng)一下我媽媽，沒(méi)有像大部分家長(zhǎng)那樣在旁人面前數(shù)落自己孩子，好像很重視教育的樣子，其實(shí)不是為了孩子的教育，只是為了自己面子。不得不說(shuō)，我在孩童時(shí)期練琴的過(guò)程基本上是充滿了幸福感的，我覺(jué)得這種學(xué)習(xí)過(guò)程收獲的一大成就就是成為一個(gè)陽(yáng)光健康的人，當(dāng)然有的人可以在專業(yè)上有很高的成就，有的不行，但這本身就是教育第二重要的事。我覺(jué)得也是因?yàn)橹芟壬@次關(guān)鍵的點(diǎn)撥，使我避免了可能持續(xù)多年的舞臺(tái)恐懼癥。周先生肯定忘了這件事，這對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一個(gè)兩分鐘的小插曲，但對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)卻是受用終生的關(guān)愛(ài)和鼓勵(lì)。

我于1987至1991年間隨周先生在中央音樂(lè)學(xué)院附中學(xué)習(xí)了四年，也就是我從初三到高三畢業(yè)的四年。我想對(duì)我隨周先生的主課學(xué)習(xí)做一些回憶。

周先生非常注重的一件事就是放松，我記得到她班上的第一堂課就是講“放松”（這跟后來(lái)看到書里講肖邦學(xué)生們回憶肖邦的第一堂課一樣）。我在第一次課上彈完貝多芬《第七奏鳴曲》第一樂(lè)章后，周先生就笑著對(duì)我說(shuō)：“原原，太緊啦，不用那么緊，來(lái)來(lái)，再來(lái)一遍，放松，放松?！币贿呎f(shuō)著，一邊甩自己的雙手。然后就坐到我身邊，一邊拍我的肩膀，一邊撥楞我的手臂，嘴里一邊說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，好多了。”我學(xué)得也比較快，沒(méi)幾堂課整個(gè)人的演奏狀態(tài)就不一樣了。很長(zhǎng)一段時(shí)間我就是簡(jiǎn)單地覺(jué)得周先生讓我注重放松使我的演奏受益，多年后自己也成為老師才逐漸領(lǐng)會(huì)到，教放松就要?jiǎng)?chuàng)造放松的氛圍，而且教什么都要有一個(gè)能夠激發(fā)學(xué)生求知欲、表現(xiàn)欲的氛圍。想一想在緊張的氣氛下講放松，令人恐懼的氣氛下要求學(xué)生彈得溫柔，學(xué)生的主觀意愿就不太可能是放松或溫柔，而可能是怎樣用最快的速度讓老師滿意，免遭恐懼感的煎熬。你說(shuō)這種課堂氛圍下，學(xué)生表現(xiàn)的音樂(lè)能是真的嗎？周先生的教學(xué)不僅僅是她告訴你的每一個(gè)要求，還有背后一些也許你永遠(yuǎn)也無(wú)法參透的智慧。

周先生在選曲上也是給學(xué)生較大空間的。記得在她班上第一次期末考試，我很想彈老柴的《杜姆卡》和《百鳥朝鳳》，就斗膽去敲周先生的家門表達(dá)我的愿望，周先生居然都同意了。這件事大大調(diào)動(dòng)了我的學(xué)習(xí)積極性，期末成績(jī)很好。成績(jī)好倒是次要的，關(guān)鍵是我學(xué)曲子的勁頭非常足。周先生倒不是完全不控制我的曲目選擇，而是在曲目風(fēng)格全面的框架下允許我有興趣的發(fā)揮和個(gè)性的發(fā)展。四年學(xué)下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)舒曼的作品有所偏重，但是其他不同風(fēng)格的作品也彈了不少。

說(shuō)到曲目量，這也是周先生有高要求的方面之一。她留的曲目量非常大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)期末考試要求，我也因?yàn)橛信d趣學(xué)想學(xué)的曲子，使得我學(xué)曲子很快，學(xué)得越快曲子積累得就越多。學(xué)曲子快，曲目量大當(dāng)然對(duì)將來(lái)在演出市場(chǎng)摸爬滾打有很大幫助。大曲目量還能激發(fā)出一個(gè)好的演奏品質(zhì)，就是演奏狀態(tài)比較自然、流暢，可以更好地體會(huì)到用音樂(lè)即時(shí)訴說(shuō)心情的演奏狀態(tài)。就好像一個(gè)人用一種語(yǔ)言說(shuō)話，如果他已經(jīng)非常熟悉一門語(yǔ)言，那么他就可以把自己的想法與心情用最真實(shí)和真誠(chéng)的音樂(lè)語(yǔ)言即時(shí)地表達(dá)出來(lái)。而曲目量相對(duì)較小的人就更需要用類似一種雕刻的態(tài)度和方法，把表演提前設(shè)計(jì)好，然后在臺(tái)上重復(fù)臺(tái)下練過(guò)很多遍的一種詮釋。我不評(píng)價(jià)孰優(yōu)孰劣，每個(gè)人的觀點(diǎn)與道路是不同的，兩種道路都出過(guò)很多大師，但是我無(wú)疑受到了周先生這方面的影響。聽周先生的演奏錄音，尤其是年輕時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)錄音，比如，她27歲時(shí)在“舒曼國(guó)際鋼琴比賽”后在廣播電臺(tái)直播錄制的舒曼《幻想曲》，就如實(shí)反映了周先生對(duì)表演藝術(shù)的理念。不求永遠(yuǎn)完美，但求剎那間的真誠(chéng)感人。

上面說(shuō)的是周先生的演奏理念，這種理念更多的存在于浪漫主義的演奏者中。但是，周先生對(duì)浪漫主義的演奏風(fēng)格，起碼是我們可以聽到的20世紀(jì)的早期錄音，是持有保留態(tài)度的。我記得在高二、高三的時(shí)候突然對(duì)20世紀(jì)早期大師的錄音產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，具體地說(shuō)就是拉赫瑪尼諾夫和科爾托的演奏。這兩位大師的磁帶錄音還是周先生借給我聽的。我開始模仿這兩位大師的演奏，曲目也開始偏向肖邦和拉赫瑪尼諾夫。我記得有一次上課的時(shí)候彈肖邦，兩只手彈得不齊，周先生聽了并不喜歡，她跟我說(shuō)：“你不要這樣，這是老式的演奏風(fēng)格，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)時(shí)了，你的兩只手要彈齊。”我并沒(méi)有聽從周先生的意見(jiàn)，還是自作主張不齊地彈著。我記得這件事周先生只說(shuō)了一次，她后來(lái)再也沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)。我跟她的演奏風(fēng)格肯定有很多不同之處，我現(xiàn)在很感激周先生當(dāng)時(shí)沒(méi)有強(qiáng)迫我做她認(rèn)為對(duì)的事情，而是允許我在我想走的路上堅(jiān)持走了下去。我很多年后問(wèn)她喜歡哪些作曲家，她回答說(shuō)還是德奧的古典主義作曲家最能聽到心里。我問(wèn)那鋼琴家是不是肯普夫，她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)是的。我覺(jué)得她作為老師的偉大之處在于她容忍學(xué)生們不同于她的想法，甚至鼓勵(lì)學(xué)生們有自己的思想和個(gè)性。她一次跟我說(shuō)：“我覺(jué)得演奏詮釋沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，而一個(gè)好的演奏就是有說(shuō)服力的演奏?！?/p>

總體上講，周先生的教學(xué)啟發(fā)性強(qiáng)，善于調(diào)動(dòng)學(xué)生學(xué)習(xí)積極性和自主能力，尊重學(xué)生的興趣與個(gè)性，又對(duì)學(xué)習(xí)的曲目風(fēng)格有整體把控，不偏食。從演奏技巧與能力上講，周先生注重放松自然的身體狀態(tài)，學(xué)曲子的能力強(qiáng)，曲目量大。從音樂(lè)上講，她當(dāng)然有自己對(duì)音樂(lè)的趣味，也會(huì)自然地影響學(xué)生，但是不強(qiáng)勢(shì)，給學(xué)生留有自我發(fā)展空間，以至于她教出的每一個(gè)學(xué)生的演奏風(fēng)格都很不一樣。她努力把我們培養(yǎng)成各自可以成為的藝術(shù)家，而不是把我們雕刻成她想要的藝術(shù)品。所有以上這些，都是在和善、愉快、寬松、言簡(jiǎn)意賅、通俗易懂的氛圍和方式下進(jìn)行的。

和周先生上課的那幾年，我比較好學(xué)，也不太懂事，寒暑假如果曲子練好了就會(huì)給周先生打電話，請(qǐng)求上課，周先生也不介意，真的是有時(shí)間就給我安排，那時(shí)候還沒(méi)有學(xué)費(fèi)那說(shuō)，或者是我太天真了不知道，課上完了就完了，有時(shí)候完了還到周先生家吃飯。周先生經(jīng)典的一句話是：“來(lái)家里吃飯吧！”就好像她家就是所有人的家。

我高二的時(shí)候?qū)W習(xí)了拉赫瑪尼諾夫的《第一鋼琴協(xié)奏曲》，平時(shí)上課的時(shí)候周先生就在第二架琴上給我彈樂(lè)隊(duì)部分，周先生跟我說(shuō)過(guò)幾次她太忙了，沒(méi)有時(shí)間練，期末考試的時(shí)候最好找一個(gè)同學(xué)彈伴奏，我?guī)状味季芙^，堅(jiān)持要讓周先生給我彈。其實(shí)現(xiàn)在想想簡(jiǎn)直是太不懂事了，我當(dāng)然是覺(jué)得周先生彈得好，而且周先生給我彈伴奏很有面子……真是想抽自己。結(jié)果周先生真的就給我彈了，而且還練得特別好。我現(xiàn)在也是老師了，才體會(huì)到周先生為學(xué)生做出了多么大的犧牲。

高三畢業(yè)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)總體不錯(cuò)，學(xué)校給了我保送大學(xué)的機(jī)會(huì)。但是我同時(shí)也在辦理出國(guó)留學(xué)的過(guò)程中，能否順利出國(guó)也是個(gè)未知數(shù)。在我對(duì)未來(lái)走向猶豫不決的時(shí)候，周先生跟我說(shuō)：“你把保送名額放棄吧，如果實(shí)在不行，咱們明年再考大學(xué)也應(yīng)該考得上，不要占著一個(gè)保送名額又出了國(guó)，對(duì)你的同學(xué)不好。”我聽從了周先生的建議，放棄了保送。這就是周先生的榜樣。

留學(xué)和旅居紐約十三年后的2005年，我回到祖國(guó)，成為一名光榮的人民教師。我工作的地方就是中央音樂(lè)學(xué)院鋼琴系主課教研室，和自己的恩師成了同事。周先生所做的點(diǎn)點(diǎn)滴滴一直溫柔而堅(jiān)定地激勵(lì)著我們。她經(jīng)常去聽青年教師的音樂(lè)會(huì)，有時(shí)老師們怕麻煩周先生，有些音樂(lè)會(huì)都不告訴她，她還會(huì)自己買票，然后出現(xiàn)在后臺(tái)祝賀。我們的各種考試一坐就是好幾天，老師們到最后都感覺(jué)堅(jiān)持不住，腿腳發(fā)麻，腦袋發(fā)木，而周先生每次考試都是坐在評(píng)委席的最前邊，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊佛，你說(shuō)我們晚輩好意思伸胳膊伸腿嗎？而且周先生最后幾年來(lái)聽考試，從來(lái)不打分，她說(shuō)：“我不是來(lái)打分的，我是來(lái)學(xué)習(xí)和欣賞的?！彼灿哪卣f(shuō)：“我打了也沒(méi)用，分?jǐn)?shù)打太高，都給去掉了。”她是我們的定海神針。

她說(shuō)的“學(xué)習(xí)和欣賞”倒是真的。我不是說(shuō)周先生水平真的有限，而是指她真心實(shí)意的謙遜和熱愛(ài)音樂(lè)的態(tài)度。她有不知道的東西從來(lái)不會(huì)隱藏，會(huì)問(wèn)身邊的人?？荚囉袑W(xué)生彈了斯克里亞賓的協(xié)奏曲，她休息時(shí)會(huì)問(wèn)我：“剛才那是什么曲子？真好聽！”學(xué)校里的音樂(lè)會(huì)有外國(guó)專家演奏勃拉姆斯的鋼琴四重奏，我坐在她身邊，她就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“這是什么曲子？真棒！”其實(shí)她手里有節(jié)目單，她估計(jì)是看不清，或者就是嫌麻煩，想著問(wèn)我最方便。你說(shuō)哪個(gè)有點(diǎn)兒小身份的人心里不想著保留一下自己的面子？周先生沒(méi)有，她不覺(jué)得不懂就問(wèn)這事沒(méi)面子，這才是大智慧，所以她每天都活得快樂(lè)，我們天天都是煩惱。

最后跟大家分享一件令人難以置信的事。大概是2017年底，我接到了周先生的一個(gè)電話，周先生在電話里說(shuō)：“原原啊，我想求你一件事，我有一個(gè)學(xué)生，琴?gòu)椀煤芤话?，但是我現(xiàn)在身體不好了不能再教他了，不知道你可不可以接他啊？我知道你很忙，你先看看再說(shuō)吧?！蔽艺f(shuō)，好吧我看看，心里想這學(xué)生面子真夠大的啊，居然周先生給我打電話介紹他來(lái)。這個(gè)學(xué)生過(guò)些日子來(lái)給我彈琴了，是一個(gè)二十出頭的小伙子，人很單純，一看就是愛(ài)音樂(lè)著了魔的那種。彈了一首曲子，我完全驚訝了，對(duì)不起，彈得太一般了，說(shuō)實(shí)話我真不想收他。但是周先生居然說(shuō)這是她的學(xué)生，我真是更驚訝了。于是問(wèn)他：“你彈得真是水平有限，但我真的好奇周先生是怎么收的你??？”這單純又執(zhí)著的小伙兒給我講了個(gè)令人動(dòng)容的故事：他業(yè)余學(xué)習(xí)鋼琴，很不得法，有一次在周先生教學(xué)法的書里看到但昭義老師的事跡，說(shuō)但老師當(dāng)時(shí)在北京求學(xué)，就是生生地敲周廣仁先生的門自我介紹，成了周先生的學(xué)生。小伙兒大為感動(dòng)，想世上無(wú)難事，他就自己跑到川音鋼琴系但昭義老師的教室門口每天等，一等就是好幾天，也沒(méi)見(jiàn)但老師的身影，最后旁邊琴房的一位老師看不下去了，問(wèn)他說(shuō)：“你天天站在這里干嗎呢？”他回答在等但老師，想拜但老師為師。這位老師告訴他說(shuō)：“但老師很少來(lái)這里上課，你要不進(jìn)來(lái)我給你聽聽？”小伙兒彈完了，老師說(shuō)：“小伙子，你這水平但老師肯定不會(huì)收你的，快別等了，你走吧?！毙』飪汉芫趩?，誰(shuí)想不知哪里又來(lái)了一股神奇的力量，小伙兒想如果拜但老師不成，那就和但老師一樣去北京拜周先生為師吧！他就來(lái)北京了。天天在中央音樂(lè)學(xué)院的校園里溜，頭幾天都在教學(xué)區(qū)，后來(lái)聽人“指點(diǎn)”說(shuō)應(yīng)該到家屬區(qū)等，就去家屬區(qū)了，居然看見(jiàn)周先生坐著輪椅，曬完太陽(yáng)正要回家，他就上前去自我介紹，周先生說(shuō)：“那你上來(lái)給我彈彈琴吧！”他就上樓去給周先生彈琴了。彈完之后周先生說(shuō)：“你有地方住嗎？沒(méi)有的話可以住我家里?！毙』飪壕统闪酥芟壬膶W(xué)生！一開始是兩周一次課，來(lái)北京的周末就住周先生家，后來(lái)干脆就天天住周先生家里了。小伙兒到現(xiàn)在還記得清清楚楚：跟周先生上的第一堂課是2016年9月7日。之后大概有兩年時(shí)間，他住在周先生家跟周先生學(xué)琴！我聽了這個(gè)故事大為驚嘆，驚嘆小伙兒的執(zhí)著，還有周先生的“毫無(wú)原則”；也大為感動(dòng)，我被小伙兒對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)感動(dòng)，也被周先生沒(méi)有任何先決條件的大愛(ài)所感動(dòng)，我為兩個(gè)毫不相干的人因?yàn)橐魳?lè)而交集所感動(dòng)。

你能想象嗎？這只是周先生生命中不會(huì)跟人提及的一件瑣事。不是她刻意低調(diào)，是事情太平常，并不是什么談資。

這就是廣博、仁愛(ài)的周先生。她用她的慈悲與智慧平靜地走完了漫長(zhǎng)而坎坷的一生。她走了，還是和我第一次見(jiàn)她時(shí)一樣，風(fēng)塵仆仆，一身朝氣；還是和我每次見(jiàn)她時(shí)一樣，心存大愛(ài)，青春的模樣。