文/劉元舉

得知周廣仁先生辭世的噩耗，悲傷著踱步陽(yáng)臺(tái)。進(jìn)入夜幕的窗外，那些亮著燈光的樓群，一時(shí)變得模糊起來(lái)……

從我第一次走進(jìn)鋼琴界撰寫(xiě)了中國(guó)第一部鋼琴書(shū)《中國(guó)鋼琴夢(mèng)》至今，已有32年了。這期間，我在北京和深圳也多次跟周先生有過(guò)重逢，每一次都被她那溫煦寬厚和慈祥所打動(dòng)。她很關(guān)心我為鋼琴界又寫(xiě)了什么作品。

前幾年聽(tīng)說(shuō)她身體一直不佳，便為她擔(dān)心，但當(dāng)她精神矍鑠地出現(xiàn)在“中國(guó)深圳國(guó)際鋼琴協(xié)奏曲比賽”上時(shí)，我們都為她的康復(fù)而欣慰著。

明天就是婦女節(jié)，可是她卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。我找出了當(dāng)年為她寫(xiě)下的這篇文字，謹(jǐn)此緬懷。

我第二次走進(jìn)中央音樂(lè)學(xué)院內(nèi)的“紅眼樓”，找到二單元的樓門時(shí)，禁不住停下掃視一圈兒。這樓造型極其一般，像一個(gè)使用舊了的火柴匣，人們叫它“紅眼樓”，可見(jiàn)當(dāng)初多少人渴望住進(jìn)這里??！我在想，當(dāng)人們羨慕地瞅著這棟樓而眼紅時(shí)，除了嫉妒之外還會(huì)不會(huì)想點(diǎn)別的？

樓道是安靜的，我一層一層地往上邁步。不斷發(fā)現(xiàn)住在這里的人有個(gè)特點(diǎn)，鐵皮包裹的自家門上貼個(gè)標(biāo)志，諸如“李宅”“林宅”之類?？晌疑系剿臉浅蛞?jiàn)了右側(cè)的那扇門時(shí)，門面上沒(méi)有留下任何標(biāo)記。我擔(dān)心此番登門會(huì)不會(huì)像上一次那樣找不見(jiàn)我急切要采訪的人，所以按門鈴時(shí)手指有點(diǎn)發(fā)軟。上一次是一個(gè)多月前，我從上海采訪完趕到北京，不曾想我尋找的人卻剛剛離開(kāi)北京去往上海了。有人對(duì)我說(shuō)，你要寫(xiě)中國(guó)的鋼琴，必須采訪周廣仁。不寫(xiě)周廣仁，簡(jiǎn)直是天大的遺憾。但愿這一次能采訪成功。

“周先生在家嗎？”我期待的門開(kāi)了。我學(xué)著別人那樣稱呼周廣仁為周先生。

老太太是周先生家的保姆，她挺和善地說(shuō)：“她還沒(méi)回來(lái)，你進(jìn)來(lái)等著吧?！?/p>

進(jìn)了客廳，發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上已經(jīng)坐著三個(gè)人。這是一家人。兒子在中央音樂(lè)學(xué)院附中鋼琴專業(yè)，是周廣仁教授的學(xué)生，他們夫妻是天津音樂(lè)學(xué)院的教師。男的教小提琴，女的教鋼琴。彼此介紹一下之后，我打開(kāi)采訪本和他們聊起來(lái)。

男老師姓劉，很健談，先從他的兒子談起，兒子在幼兒園騎小三輪車時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了兒子的肌肉素質(zhì)好。兒子把三輪車蹬得飛快，超過(guò)別的小朋友—大截。他便想到讓兒子彈鋼琴。果然，兒子一上琴，手指的機(jī)能好，機(jī)敏、靈活，彈得特別快。他讓兒子每天下午4點(diǎn)上琴練到7點(diǎn)，吃飯時(shí)看電視，吃完飯做功課，每天這樣。本來(lái)是5歲開(kāi)始學(xué)琴，因?yàn)榈卣饹](méi)堅(jiān)持下來(lái)。8歲時(shí)正式學(xué)，學(xué)了兩年半，在天津舉行的“‘春芽獎(jiǎng)’第一屆兒童鋼琴比賽”中奪取了第一名。同年在五十多名來(lái)自全國(guó)各地的考生競(jìng)爭(zhēng)中，以第6名的成績(jī)考入中央音樂(lè)學(xué)院附小。

談到普及性鋼琴教育時(shí)，劉老師說(shuō)，學(xué)鋼琴的孩子不一定長(zhǎng)大就干這一行。不干這一行，學(xué)了鋼琴也比一般不學(xué)琴的聰明。有個(gè)小孩小時(shí)學(xué)鋼琴，長(zhǎng)大了沒(méi)考音樂(lè)學(xué)院，考取了天津南開(kāi)大學(xué)研究生。他耳音特好，學(xué)琴練的，記憶力、敏感性都好，這為他學(xué)習(xí)英文奠定了基礎(chǔ)。他的英文很出眾，可以給美國(guó)留學(xué)生講課。學(xué)琴而不干專業(yè)，對(duì)以后干別的也深有影響。國(guó)外一些國(guó)家對(duì)小學(xué)生要求必須學(xué)一門樂(lè)器，樂(lè)器考不合格，文化課好也不發(fā)給畢業(yè)證。我們國(guó)家那么多孩子學(xué)鋼琴，完全是自發(fā)性的，特別感人。

劉老師談得很有道理，我正想就這個(gè)話題深談下去，來(lái)人打斷了。

是一對(duì)德國(guó)夫婦，領(lǐng)著一個(gè)挺漂亮的小女孩，大約五六歲吧，黃黃的羊毛卷頭發(fā)，藍(lán)晶晶的大眼睛，長(zhǎng)睫毛向上翻翹著，很像一個(gè)布娃娃。他們帶來(lái)了一盒禮品，包裝挺藝術(shù)，還有一束鮮花。他們用洋味兒的漢語(yǔ)和我們打了招呼，然后把禮物相鮮花都放在桌子上，挺遺憾地告辭了。那小女孩大概感冒了，從進(jìn)屋就一直咳嗽，他們走后，聽(tīng)說(shuō)這是德國(guó)駐中國(guó)大使館的，那個(gè)小女孩在周先生創(chuàng)辦的星海青少年鋼琴學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“星?！保W(xué)彈鋼琴。

我瞅著德國(guó)人給周先生送的禮物和鮮花，不免有點(diǎn)蹊蹺。一問(wèn)劉老師，才恍然大悟，今天是12月17日，是周廣仁教授61周歲生日。能在這個(gè)日子采訪周廣仁，的確是幸運(yùn)的事?？上ё约捍饲安恢?，否則，一定也為周先生準(zhǔn)備一件祝賀禮物，哪怕是一張賀卡。

不斷地有人來(lái)電話，不斷地有人按門鈴?？蛷d的人越來(lái)越多，沙發(fā)都坐不下了。我對(duì)劉老師那—家三口的采訪只好告一段落。

保姆恐怕有70歲了，客人們都恭敬地稱她“姨媽”。她說(shuō)周廣仁本來(lái)說(shuō)3點(diǎn)40分回來(lái)的，可已經(jīng)4點(diǎn)多了，還不回來(lái)。屋子里光線暗下來(lái)。我留神著墻壁。墻上有一幅油畫(huà)挺棒，是一個(gè)姑娘在彈鋼琴。這是青年時(shí)代的周廣仁，畫(huà)面質(zhì)樸無(wú)華，人也質(zhì)樸而真誠(chéng)，全然找不到一絲的矯情。這大概就是周廣仁的特點(diǎn)吧？我暗自揣摩時(shí)，門鈴又被按響。我看到的是一個(gè)頭戴帽盔的人的背影，虎虎有生氣，動(dòng)作極利索地在走廊一閃，就進(jìn)了廚房，很像個(gè)年輕小伙子。我忽見(jiàn)屋里的客人騷動(dòng)著站起身，議論說(shuō)周先生回來(lái)了。

我是耳朵聽(tīng)錯(cuò)了還是眼睛看錯(cuò)了呢？我緊盯著那個(gè)戴頭盔的人，待那頂摩托頭盔摘下來(lái)一甩頭發(fā)時(shí)，我怔住了，她的身材矯健，面孔紅潤(rùn)溢著光彩，哪像一個(gè)61歲的老太太啊！

屋里人一派虔誠(chéng)地站起身瞅著她。她朗聲笑著逐一和客人們打招呼。都是她的熟人，唯獨(dú)我是生人。我只顧盯著她瞅，忘記了準(zhǔn)備好要說(shuō)的話，待到她挨近我，也微微一怔時(shí)，我慌得亂了分寸。她似乎為了減少我的尷尬，隨即面帶笑容地向我伸出手。我自報(bào)家門，說(shuō)明來(lái)意，她立刻直率地說(shuō)：“今天過(guò)生日咱們一起玩玩兒，不談工作了?！?/p>

我也覺(jué)得這種場(chǎng)合不該占用她的時(shí)間，否則會(huì)掃了大家的興。

里屋里一直有人彈琴，此時(shí)大概聽(tīng)說(shuō)她回來(lái)了，琴聲停止，從屋里沖出來(lái)兩個(gè)男孩子，八九歲的樣子，穿著一樣款式一樣質(zhì)地的藍(lán)衣服，精精神神地往周先生面前一站，遞上祝賀的卡片。

周老師高興地接過(guò)去時(shí)對(duì)客人介紹，這是“星?！钡膶W(xué)生，他倆在練四手聯(lián)奏，準(zhǔn)備登臺(tái)演出。

又一個(gè)小女孩送來(lái)了祝賀的卡片。周先生叫她丁丁。丁丁說(shuō)，卡片是她自己動(dòng)手做的，這使周先生更加高興。她看著卡片上用英文寫(xiě)的祝詞，馬上挑出寫(xiě)錯(cuò)了的一個(gè)字母，那女孩羞得臉紅了低下頭。周教授笑了，屋里人也笑了，氣氛顯得更加活躍。

那邊又響起電話，周教授奔過(guò)去接。她的嗓音很高，情緒也高，不斷地發(fā)出朗朗笑聲。一個(gè)電話剛放下，又來(lái)一個(gè)，都是祝賀她61大壽的。

那兩個(gè)不肯安分的男孩子見(jiàn)人太多，打算溜走，被撂下電話的周教授喊住了，讓他們吃了生日蛋糕再走。結(jié)果，一盒生日蛋糕搬到茶幾上切開(kāi)了。沒(méi)有點(diǎn)蠟燭，這稍稍有點(diǎn)兒遺憾，但我認(rèn)為不會(huì)沒(méi)有蠟燭，或許周教授太忙了，嫌點(diǎn)蠟燭太慢，耽誤時(shí)間。從她進(jìn)屋，就沒(méi)有坐下喘口勻乎氣兒。她的四川的學(xué)生趕來(lái)了，廣州的學(xué)生趕來(lái)了，學(xué)生的年齡相差很大，顯然不是一代人。但他們對(duì)周教授都有著同樣的真情。那個(gè)年輕的姑娘送給周教授的是件羊毛衫，當(dāng)場(chǎng)就讓她試。周教授毫不含糊，以她特有的爽朗勁兒把羊毛衫穿上了。那是件桃紅色的羊毛衫，很時(shí)髦，也很藝術(shù)，穿在周教授的身上，使她本來(lái)就顯年輕的身段更年輕了。她笑著解嘲道：“瞧，一個(gè)老太婆穿這么漂亮的衣服還挺摩登！”人們都笑得歡心。

又是電話。她讓我們自己吃蛋糕。保姆，也就是“姨媽”，給我們每人一個(gè)盤子、一把鐵叉。鐵叉準(zhǔn)備得太充分了，每人一把之后還剩下了一束?？吹贸?，這里常常是聚會(huì)的場(chǎng)所。周教授的學(xué)生代替主人給我們?cè)诒P子里放蛋糕，我們吃著蛋糕，周教授在打電話，我們把蛋糕吃完了，她的電話還沒(méi)打完。61大壽的祝賀儀式就這樣開(kāi)始了。很簡(jiǎn)單，很隨便，也很舒服。在這樣的氛圍中，再靦腆的生人也不會(huì)有半點(diǎn)難為情的。周廣仁是名震中外的鋼琴家和教育家，她曾先后六次擔(dān)任在美國(guó)、智利、法國(guó)、挪威等國(guó)家舉行的世界性國(guó)際鋼琴比賽的評(píng)委。能在她的家中參加她的生日宴會(huì)的確是一件榮幸的事情。據(jù)劉老師說(shuō)，去年周教授過(guò)60大壽時(shí)，那才隆重呢！她的學(xué)生們?yōu)榱俗ＹR她的生日專門在學(xué)校的音樂(lè)廳開(kāi)了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。音樂(lè)廳座無(wú)虛席，參加演奏的同學(xué)們激情高亢地和周教授同時(shí)登臺(tái)，周教授給協(xié)奏。師生的情感在歡快熱烈的旋律中高揚(yáng)彌散，強(qiáng)烈地感染了聽(tīng)眾，人們熱烈地鼓掌。周教授很激動(dòng)，就像當(dāng)年登臺(tái)成功的演奏受到熱烈歡迎一樣?？梢韵胂蟪?，那是一個(gè)多么別開(kāi)生面、多么有意義、多么鼓舞人感動(dòng)人的生日??！一年后的今天，雖然來(lái)的人不那么多，雖然沒(méi)有舉行那種規(guī)模的音樂(lè)會(huì)，但家長(zhǎng)們、學(xué)生們、朋友們不也還是從全國(guó)各地趕來(lái)為她祝壽嗎？再看看她擺在書(shū)架上的那密密層層的賀卡，就可以感到有多少人在為她祝福，為她祝壽。她擁有的很多很多，她太受擁戴了，她一點(diǎn)兒都不寂寞。

出于職業(yè)的習(xí)慣，我在留心著她打電話。她操著一口流利的德語(yǔ)，我以為是和大使館來(lái)過(guò)的那對(duì)夫婦通話，可她放下電話時(shí)說(shuō)，是德國(guó)朋友從柏林打來(lái)的，祝賀她的生日。

她撂下電話坐到桌前，催我們：“快吃呀！”我們都笑了。因?yàn)槲覀円呀?jīng)吃完了，只剩下放在她的盤子里的一塊蛋糕是留給她的。她端起剛咬了一口，電話又響了。她用英語(yǔ)對(duì)話，電話是從美國(guó)打來(lái)的。從跨進(jìn)家門的那一刻起，她始終充滿熱情地迎來(lái)送往，電話沒(méi)完沒(méi)了，幾乎每隔5分鐘便來(lái)一個(gè)。她的情緒是那樣的飽滿，精力是那樣的充沛，面色紅潤(rùn)，眼睛深邃明亮，頭發(fā)也是烏亮的且有光澤，就是說(shuō)，你怎么看她，都覺(jué)得她不像是一位61歲的老人。

周廣仁對(duì)鋼琴事業(yè)的重大貢獻(xiàn)，不僅在鋼琴演奏和教學(xué)上，她還做了大量的組織和傳播工作。那么著名的教授，走進(jìn)普通人的行列，進(jìn)行最普通、最基礎(chǔ)、最煩瑣的教學(xué)工作。她在學(xué)校時(shí)，教那些專業(yè)學(xué)生很有經(jīng)驗(yàn)，她到社會(huì)上進(jìn)行普及教育，也有一套經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)的獲取，與她辛勤的勞作是分不開(kāi)的。她所創(chuàng)立的“星海”必將載入中國(guó)的鋼琴史冊(cè)。她不倦地為祖國(guó)鋼琴事業(yè)的發(fā)展而奔走呼號(hào)，短短幾年內(nèi)，她幾乎走遍了全國(guó)的主要城市，天津、沈陽(yáng)、昆明、成都、上海、福州、廣州、廈門……她到處講學(xué)，到處演奏，她是那么急不可待地去融化清冷、撞碎沉默，她要讓鋼琴去震蕩每一座城市、每一顆心靈。她像個(gè)虔誠(chéng)的傳教士，像個(gè)苦行僧，每到一地，都盡心盡力。她所走過(guò)的地方，都留下了長(zhǎng)久的余震，她是最好的鋼琴傳播者。她還應(yīng)邀到美國(guó)講學(xué)。那是康薩斯城密蘇里大學(xué)埃德加·斯諾基金會(huì)的邀請(qǐng)，并且授予她客座教授的榮譽(yù)證書(shū)。她在美國(guó)期間，介紹中國(guó)音樂(lè)中國(guó)鋼琴，走了30多個(gè)城市，每到一地便引起轟動(dòng)。她還在美國(guó)29所大學(xué)進(jìn)行了演奏，除了演奏西方聽(tīng)眾熟悉的莫扎特、貝多芬、舒曼、肖邦的作品外，更多的是演奏中國(guó)作曲家的鋼琴作品。如賀綠汀的《牧童短笛》、黎英海的《夕陽(yáng)簫鼓》、王建中的《繡金匾》等。她是多么希望中國(guó)的音樂(lè)、中國(guó)的鋼琴走向世界啊！

有位美國(guó)人曾在一次家宴上率直地問(wèn)她：“我真想了解了解，你們?yōu)槭裁茨敲搭B固地要回去？你們不覺(jué)得美國(guó)好嗎？”

她沉思著說(shuō)：“我很喜歡你們的國(guó)家，但我的祖國(guó)是中國(guó)。如果我的母親有病，難道我們能不護(hù)理嗎?何況那兒有我的工作，我的學(xué)生！”

愛(ài)國(guó)，對(duì)于周廣仁來(lái)說(shuō)絕不是一種口號(hào)，更不是一種時(shí)髦，那是她幾十年不曾動(dòng)搖的信念。年復(fù)一年，她是怎樣地含辛茹苦，怎樣的奉獻(xiàn)啊！她的手被鋼琴砸壞躺在病床上時(shí)，沒(méi)有沉浸在自己的悲傷中。她考慮的是如何為祖國(guó)的鋼琴事業(yè)發(fā)揮自己更大的作用。她從她們這一代鋼琴家的成長(zhǎng)過(guò)程，想到了下一代。她認(rèn)為希望還是在下一代，在未來(lái)。她認(rèn)為中國(guó)的鋼琴教育，無(wú)論鋪開(kāi)還是尖端，比以前抓得好這是事實(shí)，但普及教育太落后。日本等國(guó)在普及方面所做的工作要比我們強(qiáng)得多。中小學(xué)的音樂(lè)教育水平太低，不是所有的學(xué)校都有音樂(lè)教師，也不是所有的音樂(lè)教師都能教鋼琴。要想多出人才、早出人才，就必須搞好普及教育，要從兒童抓起，最好的辦法是創(chuàng)辦一所學(xué)校。

她把她的想法和有關(guān)人士說(shuō)了，得到了支持和擁護(hù)。星海鋼琴?gòu)S的一位副廠長(zhǎng)極有遠(yuǎn)見(jiàn)，他認(rèn)為他們廠子不光要搞生產(chǎn)，還應(yīng)該對(duì)社會(huì)的鋼琴教育做貢獻(xiàn)，于是，他答應(yīng)為周廣仁提供十臺(tái)鋼琴搞普及教育。鋼琴有了，這使周廣仁非常興奮，但校舍、場(chǎng)地、師資這一系列的困難都需要著手解決。她畢竟是知名人士，只要她一牽頭，什么事情都好辦了。她與北京二中接上了鉤。二中當(dāng)時(shí)搞了個(gè)小型鋼琴班，準(zhǔn)備搞一次鋼琴比賽，請(qǐng)周廣仁去指導(dǎo)。周廣仁風(fēng)塵仆仆趕去，結(jié)識(shí)了二中音樂(lè)教師曾福梅。曾福梅雖然是個(gè)普通的中學(xué)教師，但她視野開(kāi)闊，對(duì)培養(yǎng)鋼琴人才與周廣仁有著同樣的熱心和干勁。她們一見(jiàn)如故，志同道合，結(jié)成朋友。曾老師敬佩周廣仁，這么有名的教授一點(diǎn)架子不擺，和普通教師一樣對(duì)事業(yè)充滿熱情，充滿真誠(chéng)。周廣仁也很佩服曾老師，曾老師比自己想得更早，干得更早，她已經(jīng)先行一步，盡管還很匆忙，盡管水平還很有限，但精神十分可嘉。在曾福梅老師的介紹下，周廣仁接觸了一批中學(xué)教師，她認(rèn)為這是北京最棒的教師。這些老師和曾老師一樣，在那么差的環(huán)境中,在那么不被重視的條件下，不圖名，不圖利，默默地腳踏實(shí)地地培養(yǎng)人才，這就是北京的希望。這使她相當(dāng)感動(dòng)。但這些教師的水平有限，又使她很焦慮。為此，她拿出一定的時(shí)間和精力，無(wú)條件地給這些教師們搞了些教學(xué)法，他們特別刻苦，特別專心，因而提高很快。

籌建一所鋼琴學(xué)校需要做大量有形和無(wú)形的工作。特別是首創(chuàng)階段，既無(wú)校舍，也無(wú)經(jīng)費(fèi)。作為主要?jiǎng)?chuàng)始人的周廣仁在這段時(shí)間操了多少心，上了多少火，跑了多少腿，磨了多少嘴，就可想而知了。得感謝當(dāng)時(shí)二中的那位開(kāi)明的校長(zhǎng)張覺(jué)民，這是個(gè)非常有經(jīng)驗(yàn)的教育工作者。他一聽(tīng)說(shuō)要成立星海青少年鋼琴學(xué)校，馬上表示贊同，并且積極想辦法幫助解決校舍問(wèn)題。利用二中的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，分隔成八間屋子，從中央音樂(lè)學(xué)院借了十把琴凳，周廣仁一手挑選了十名精干的教師，登報(bào)發(fā)出招生廣告。按當(dāng)時(shí)的條件，只能招收四十名，因?yàn)槭_(tái)琴，十名教師，每個(gè)星期天授課。每個(gè)老師只能上午教兩名，下午教兩名。當(dāng)時(shí)條件比較艱苦，沒(méi)有教材，老師們自己動(dòng)手編印，積極性空前高漲，簡(jiǎn)直可以說(shuō)熱火朝天。在周廣仁的帶領(lǐng)下，一到星期天，教師們齊刷刷涌來(lái)，中午飯自己帶，學(xué)校一分錢經(jīng)費(fèi)也沒(méi)有。這就是星海青少年鋼琴學(xué)校的初創(chuàng)情況，原先打算招收青少年，后來(lái)確定全部招收少年兒童。這所學(xué)校完全是業(yè)余的，由三方面聯(lián)合操辦：中央音樂(lè)學(xué)院、北京二中、星海鋼琴?gòu)S。周廣仁擔(dān)任校長(zhǎng)。

正式建校是1983年9月。整整辦了六年，于1990年1月停辦。這六年間，周廣仁付出了許多辛苦，許多代價(jià)。大事小事，她都得過(guò)問(wèn)，都得負(fù)責(zé)。初創(chuàng)時(shí)期還便于管理，可越辦越不容易。但是，“星海”畢竟創(chuàng)出了牌子，而且在全國(guó)產(chǎn)生了廣泛的巨大的影響。

綜觀星海青少年鋼琴學(xué)校，有如下幾個(gè)特點(diǎn)：

其一，不拘一格招收和培養(yǎng)人才。

“星?！北緛?lái)是面向北京招生，但外地的學(xué)生也紛紛慕名前來(lái)。按照嚴(yán)格的考試，不分內(nèi)外，只要夠條件，就吸收。這就打破了地域，構(gòu)成了更大規(guī)模的競(jìng)爭(zhēng)局面。另外在招生數(shù)量上也有別于專業(yè)學(xué)校。原定招生四十名，實(shí)際招收了七十名。多招三十名顯然增添了負(fù)擔(dān)和麻煩，也不同程度地為教師增加了壓力，但畢竟沒(méi)有把三十名人才拒之門外。這就比專業(yè)學(xué)校有著較大的伸縮性和靈活性，可以不拘一格地招收和培養(yǎng)人才。

其二，讓學(xué)生和家長(zhǎng)都感到溫暖。

青島有名學(xué)生，考入“星?！睍r(shí)才9歲。家長(zhǎng)豁出自己的職業(yè)，陪同孩子來(lái)京。沒(méi)有錢，學(xué)校幫著想辦法，沒(méi)有房子，學(xué)校幫著租借。還有從福建來(lái)的、湖南來(lái)的，遇到了生活上的麻煩，周廣仁親自幫助解決。有的學(xué)生和家長(zhǎng)沒(méi)地方住，她就讓住在自己的家里。幾年來(lái)，她的家簡(jiǎn)直成了客棧，至今還有學(xué)生住在她家。外地來(lái)的學(xué)生困難要比當(dāng)?shù)氐亩嗟枚啵械膱?jiān)持一年，實(shí)在堅(jiān)持不下了，學(xué)校就給送回去。無(wú)論送回去還是迎進(jìn)來(lái)，都是滿腔熱情，讓孩子和家長(zhǎng)充分感到學(xué)校的溫暖。

其三，有專業(yè)學(xué)校的某種特點(diǎn)。

比較正規(guī)，比如考核，比如經(jīng)常搞學(xué)習(xí)演奏會(huì)，比如出個(gè)車爾尼849中某一條比賽，在通過(guò)的學(xué)生中發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金。比如組織教師和學(xué)生演出搞募捐、支援非洲等社會(huì)活動(dòng)。

其四，教師責(zé)任心和事業(yè)心比較強(qiáng)。

因?yàn)闃I(yè)余教學(xué)，教師的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)要高于正常工資，所以比較容易調(diào)動(dòng)積極性。周廣仁的榜樣力量使教師們紛紛效仿。后來(lái)，教師發(fā)展到三十人，在校生二百多人，有點(diǎn)失控，教師的素質(zhì)也開(kāi)始下降，這是后話，也是“星海”停辦的一個(gè)原因。但幾年來(lái)，教師們做出了辛勤的努力，完成了各自的教學(xué)任務(wù)。特別是校長(zhǎng)周廣仁，她對(duì)學(xué)生充滿了愛(ài)心，充滿了責(zé)任感。她常常為外地一些有才氣的孩子沒(méi)能遇上好老師而惋惜。她給予這些外地孩子更多的同情和愛(ài)護(hù)。她也盡自己的最大能量接受那些外地來(lái)的孩子。這些孩子大都比本地孩子刻苦，但這些孩子一般存在的毛病也較多。教兒童彈琴最難的就是入門，一開(kāi)始教好了，以后就順了；一開(kāi)始要亂了，就太誤人了。壯族女孩偉偉開(kāi)頭兒沒(méi)開(kāi)好，入門沒(méi)入好，就是亂。為了改正她的毛病，周廣仁費(fèi)了好大的工夫。經(jīng)過(guò)兩年的精心培養(yǎng)，偉偉考進(jìn)了中央音樂(lè)學(xué)院附小。還有那個(gè)青島來(lái)的學(xué)生，也是經(jīng)過(guò)“星?！钡乃哪昱囵B(yǎng)，考入中央音樂(lè)學(xué)院附小的。六年來(lái)，“星?！惫才囵B(yǎng)學(xué)生三百多人，其中九十一人通過(guò)了初級(jí)班結(jié)業(yè)考試。在北京市舉行的兒童鋼琴比賽中有二十九人獲獎(jiǎng)。其中獲一等獎(jiǎng)的兩人、優(yōu)秀獎(jiǎng)兩人、二等獎(jiǎng)七人、三等獎(jiǎng)六人、鼓勵(lì)獎(jiǎng)十一人。六年中，共有十人先后考入中央音樂(lè)學(xué)院和上海音樂(lè)學(xué)院附中、附小。“星?！钡慕?duì)于推動(dòng)或者掀起中國(guó)的那場(chǎng)鋼琴熱潮起到了先鋒作用?？梢哉f(shuō)，他們?yōu)槲覈?guó)如何開(kāi)展業(yè)余鋼琴教育開(kāi)拓了路子，摸索了經(jīng)驗(yàn)，為我國(guó)的鋼琴事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。但是，這樣的學(xué)校畢竟是第一次創(chuàng)辦，問(wèn)題是難免的。比如校舍，冬天無(wú)法解決取暖問(wèn)題，學(xué)生和老師上課時(shí)都難以伸出手來(lái)，凍得直哆嗦，直淌鼻涕，比如教師和學(xué)生的管理，人員擴(kuò)大，造成管理上的某種程度的混亂，有的教師不服從領(lǐng)導(dǎo)，有時(shí)愿來(lái)上課就來(lái)，不愿來(lái)就可以不告而辭。教學(xué)質(zhì)量保證不了，家長(zhǎng)、社會(huì)漸漸有了意見(jiàn)?！靶呛！钡牡匚桓撸麣獯?，與現(xiàn)實(shí)存在的問(wèn)題反差越來(lái)越大。周廣仁是個(gè)無(wú)比認(rèn)真的人，她的眼中容不得沙子，她說(shuō)，要想糊弄，想搞“維持會(huì)”，她堅(jiān)決不干。為了維護(hù)鋼琴的尊嚴(yán)，也是為了維護(hù)“星?！钡穆曌u(yù)，她草擬了一份“告全體師生書(shū)”，決定停辦星海青少年鋼琴學(xué)校，并預(yù)訂在1990年1月14日下午2點(diǎn)在中央音樂(lè)學(xué)院大禮堂舉行“建校六周年學(xué)生音樂(lè)會(huì)”，檢閱“星海”的成績(jī)并留作永久的紀(jì)念。

“星?！钡氖姑瓿闪?，但周廣仁的使命沒(méi)有完成。她總結(jié)了“星?！钡慕?jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，又著手創(chuàng)辦了樂(lè)友鋼琴學(xué)校。鋼琴由樂(lè)友鋼琴?gòu)S提供。這所學(xué)校設(shè)在北京的海淀區(qū)，海淀實(shí)驗(yàn)小學(xué)給提供一個(gè)很好的教學(xué)樓，可以上集體課。幾年來(lái)，周廣仁一直在做集體課的試驗(yàn)，在“星?！睍r(shí)，就曾用兩臺(tái)鋼琴一起給四個(gè)孩子上課，孩子們很開(kāi)心，互相比著，效果蠻好。她認(rèn)為對(duì)兒童一個(gè)一個(gè)單獨(dú)授課，是一種極大的浪費(fèi)。她總結(jié)“星海”的一條重要教訓(xùn)是培養(yǎng)師資問(wèn)題。“星?！钡幕略谟诮處熧|(zhì)量的下跌，以至于到后來(lái)，她無(wú)法把握教師的教學(xué)情況。她打算在“樂(lè)友”培養(yǎng)一批過(guò)硬的鋼琴教師。她要把她的學(xué)生拉去，把學(xué)生們培養(yǎng)成教幼兒鋼琴的老師，要告訴學(xué)生們?cè)鯓咏逃變?，怎樣?guī)規(guī)矩矩、認(rèn)認(rèn)真真地去干。她準(zhǔn)備創(chuàng)辦“樂(lè)友”后，本人不再教幼兒，專門培訓(xùn)老師。上課時(shí)，她要坐在那兒聽(tīng)，及時(shí)發(fā)現(xiàn)老師的問(wèn)題，及時(shí)幫助解決，幫助提高。她認(rèn)為抓老師才是抓住了根本。

周廣仁在向我談到未來(lái)“樂(lè)友”的設(shè)想和措施時(shí)，十分興奮。她甚至自豪地說(shuō)“樂(lè)友”條件非常好，每次可以用小車接送上課的教師，這樣便可保證上課時(shí)間，保證教師的積極性。

周先生還談了她以后更大的設(shè)想。她說(shuō)先在北京地區(qū)搞鋼琴基礎(chǔ)建設(shè)，而后到全國(guó)各地走走，去幫助各地搞建設(shè)。到了退休之后，她計(jì)劃走遍全國(guó)。她是真正把鋼琴當(dāng)作畢生追求的事業(yè)來(lái)搞的，不是為了一個(gè)人，也不是為了一群人，而是為了一個(gè)國(guó)家。用夜以繼日、嘔心瀝血、含辛茹苦等詞匯形容她一點(diǎn)兒也不過(guò)分。去年，她到美國(guó)照顧女兒坐月子，是她一生中唯一的一次休假，時(shí)間為一個(gè)月。她幫女兒料理家務(wù)，帶小外孫女去游泳池游泳，每天也挺忙活。可她仍然覺(jué)得閑得難受，閑得發(fā)慌，夜里竟然睡不著覺(jué)，怎么辦？她就閉著眼睛開(kāi)始備課，有時(shí)備到天亮還是無(wú)法入眠。女兒心疼媽媽，希望媽媽多住些天，多享享福，可她哪知道媽媽是個(gè)不會(huì)享福的人??！對(duì)她來(lái)說(shuō)，最大的享福就是投入到自己喜歡的工作中，而且越忙她就越感到充實(shí)。等她離開(kāi)美國(guó)，回到她的學(xué)生身邊，回到她所熟悉和熱愛(ài)的工作中，她再也不失眠了。

她工作起來(lái)常常不顧一切。1986年，由于過(guò)度疲勞，右耳突然聾了，經(jīng)過(guò)治療，仍然不見(jiàn)效。耳朵對(duì)于她來(lái)說(shuō)是多么重要！最麻煩的是她出席國(guó)際鋼琴比賽當(dāng)評(píng)委時(shí)，必須保持良好的聽(tīng)力。一個(gè)耳朵倒也可以幫她完成視聽(tīng)，但她就怕圍在一個(gè)圓桌吃飯時(shí)，坐在她右邊的人跟她說(shuō)話，這種時(shí)候，她的右耳是聽(tīng)不見(jiàn)的，她必須掉過(guò)身來(lái)正面對(duì)著對(duì)方。她怕人家知道她耳聾，作為國(guó)際級(jí)的評(píng)委，耳朵聾了那多晦氣！貝多芬兩耳聾了，聽(tīng)不見(jiàn)雷聲，卻能分辨清音樂(lè)，因?yàn)樗幸活w屬于音樂(lè)的智慧的心靈，他可以用心靈去聽(tīng)。周廣仁也有一顆音樂(lè)的心靈，她每次作評(píng)委工作，都完成得很出色。為祖國(guó)爭(zhēng)了光。

時(shí)間的確不早了，她生日的夜晚，幾乎被我的采訪占據(jù)了，她明明說(shuō)今天生日好好玩玩，不談工作，可她還是談了，而且一談就談了許多。明天，她還要在全國(guó)鋼琴演奏比賽中擔(dān)任評(píng)委工作，因?yàn)檫@是“文革”后全國(guó)舉辦的第一次專業(yè)鋼琴演奏比賽，肯定有許多事情等著她。

似乎還有許多問(wèn)題想跟她探討一下，關(guān)于中國(guó)鋼琴現(xiàn)狀、關(guān)于世界鋼琴現(xiàn)狀，乃至關(guān)于她本人情況。但我實(shí)在不忍心再打擾她了。我發(fā)覺(jué)就連燈光都不舍得去照亮她的臉，而是躲躲閃閃地在她的面頰投下明暗相襯的光斑，那暗的部位顯得抑郁、顯得蒼老了。她縮在沙發(fā)上，終于顯出了疲倦。在她的旁邊，是那個(gè)壯族小女孩。她已經(jīng)蜷縮在沙發(fā)上睡著了，胖胖的臉蛋透出甜甜的紅潤(rùn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的額發(fā)披垂著，很像一只溫順可愛(ài)的小獅子。今天是周先生的生日，她過(guò)得是一個(gè)緊張而忙碌的生日。

你不妨想象一下，一個(gè)61歲的老太太戴著白色的頭盔，駕駛一輛藍(lán)白相間的日本雅馬哈摩托車，在潮水般的車輛中穿梭，有時(shí)頂風(fēng)冒雨，有時(shí)頂著炎炎烈日，據(jù)說(shuō)北京的交通法有規(guī)定，50歲以上的人不許騎摩托，即使有駕駛證的也只能延長(zhǎng)五年，可她已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)限制。她是一個(gè)特殊的人物，是一個(gè)偉大的女性！交警已經(jīng)熟悉了她，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她騎的那輛閃著藍(lán)白光色的雅瑪哈，就充滿敬意地向她行著注目禮。而她呢？每次到了交叉路口，都極守規(guī)矩，瞅準(zhǔn)綠燈，才緩緩駛過(guò)。她的腰板總是挺得筆直，目光總是盯著前方，前方的路對(duì)她來(lái)說(shuō)，總是寬闊的，總是灑滿陽(yáng)光的……