布拉格①是捷克斯洛伐克的首都，這兩個(gè)地方過(guò)去我們小孩子都不知道，現(xiàn)在都知道了，1963年第27屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在那里舉行，中國(guó)得了好幾個(gè)冠軍，全國(guó)人民很受鼓舞，掀起了打乒乓球的熱潮。

我們小學(xué)在操場(chǎng)邊上修了個(gè)水泥乒乓球臺(tái)，好多同學(xué)去打乒乓球。學(xué)校里有一張正規(guī)的木頭乒乓球臺(tái)，放在平房的乒乓球室里，只能教師去打，還有校隊(duì)的同學(xué)去打，校隊(duì)的同學(xué)都是高年級(jí)的，他們打球時(shí)我們常去看，乒乓球室不大，去晚了只能站在門口和窗戶外面看。校隊(duì)的人打起乒乓球來(lái)球不太瞎，白色的球在綠色的球臺(tái)上乒乒乓乓、來(lái)來(lái)回回跳，觀眾眼睛盯著乒乓球，擺得像貨郎搖撥浪鼓，大家一起擺，比上體育課跟著體育老師口令做動(dòng)作整齊多了。臺(tái)上的隊(duì)員打出了好球或者打瞎了球，觀眾們會(huì)大聲喝彩或者嘆息。這就沒那么整齊，因?yàn)橛^眾是帶傾向性的，有的支持這個(gè)，有的支持那個(gè)，對(duì)同一個(gè)球表現(xiàn)出不同的態(tài)度。有時(shí)候上面還打著，觀眾就吵起來(lái)。臺(tái)上的兩個(gè)對(duì)手便停下來(lái)，一致對(duì)臺(tái)下發(fā)出呵斥。要是吵得厲害，校隊(duì)的就把他們攆走，把門插上，大家都撈不著看了。或者來(lái)看球的人太多了，校隊(duì)的也往外攆人，自己攆不動(dòng)，就把體育老師叫來(lái)，體育老師一聲吼，觀眾們就跑了。

我也要打乒乓球。我纏著爸爸給買了個(gè)球拍，是“流星”牌的，紅色顆粒膠皮，黃色海綿露個(gè)邊。球拍反面有一條標(biāo)尺，標(biāo)著15.23的刻度，這是乒乓球網(wǎng)的高度。球拍把兒上有個(gè)商標(biāo)，是一顆甩著大粗尾巴的流星，但叫我看成是一只大尾巴狐貍。我央求媽媽到單位醫(yī)務(wù)室要了一卷膠布，我用膠布把球拍的邊緣仔細(xì)地包起來(lái)，這是我跟校隊(duì)的人學(xué)的，他們都用膠布把球拍邊緣貼起來(lái)，是為了防止打球時(shí)把球拍磕壞。新球拍有一股好聞的橡膠味道，叫人老想把鼻子貼上去聞。那幾天我睡覺時(shí)把球拍塞到枕頭底下，半夜醒來(lái)時(shí)，手伸進(jìn)去摸摸。球拍上的顆粒摸上去麻嗖嗖的，像一只動(dòng)物用溫暖的舌頭在舔你的手。

我拿著球拍去水泥臺(tái)排隊(duì)打球。去打球的人很多，大家自覺排隊(duì)，隊(duì)伍開始排在球臺(tái)一側(cè)，是個(gè)“一”，后來(lái)的排在另一側(cè)，是個(gè)“二”，人多了，“一”和“二”圈起來(lái)，成了一個(gè)圓。圓又長(zhǎng)出個(gè)小尾巴，成了個(gè)逗號(hào)。人越來(lái)越多，小尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)了，就成了個(gè)“9”。為了能排到前面，想打球的同學(xué)一到快下課就蠢蠢欲動(dòng)，下課鈴一響，屁股像裝了彈簧，一下子跳起來(lái)，子彈一樣嗖地射出去，朝操場(chǎng)邊的水泥乒乓球臺(tái)那里跑。我的教室距離操場(chǎng)比較遠(yuǎn)，所以在排隊(duì)這個(gè)問題上總是吃虧。

在臺(tái)上打的同學(xué)一般打6個(gè)球，要是人太多，就改成3個(gè)球。贏了的繼續(xù)在臺(tái)上打，叫占臺(tái)。輸了的下來(lái)，換后面的。我剛開始打，技術(shù)不行，往往排半天排到了，打6個(gè)球或者3個(gè)球就下來(lái)了。有時(shí)候甚至還沒排到上課鈴就響了，這叫人很沮喪。

不過(guò)我很快找到一個(gè)辦法。有時(shí)候排隊(duì)輪到的兩個(gè)人，各自在球臺(tái)一邊朝對(duì)手虎視眈眈，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間也不開始比賽，原來(lái)誰(shuí)也沒有帶乒乓球。有時(shí)候，兩個(gè)人打完了，贏了的那個(gè)也占不了臺(tái)，球是輸了的那個(gè)人的，他走的時(shí)候把球也帶走了。這時(shí)，后面只要是誰(shuí)帶了球，就可以過(guò)來(lái)打。我就身上總帶著乒乓球，雖然排在后面，也往往有機(jī)會(huì)打了。我不賴皮，即使輸了，也不會(huì)把球帶走。后來(lái)只要出現(xiàn)沒有球的情況，大家都會(huì)找我。越來(lái)越多的人都不帶乒乓球，就打我?guī)サ那颉?/p>

在水泥臺(tái)上打球很費(fèi)乒乓球，水泥臺(tái)沒人清理，刮風(fēng)會(huì)刮上去很多塵土顆粒，球打在上面容易被硌壞。球網(wǎng)也不是真正的球網(wǎng)，而是一排磚頭。誰(shuí)使勁大力扣殺，把球打在磚頭上，球撲哧就碎了。我開始是買“雙環(huán)”牌的乒乓球，兩毛四一個(gè)，慢慢受不了，就買“玉兔”牌的，八分錢一個(gè)。球我節(jié)約著用，有時(shí)球打飛了，落到誰(shuí)的腳底下，一不小心給踩癟了，這個(gè)也不丟，我把癟球拿回家，放到碗里，倒進(jìn)開水，球就慢慢鼓起來(lái)，又能用了。這是我跟校隊(duì)的人學(xué)的。還學(xué)了一招，球打碎了也不丟。我叫爸爸到工廠要了一小瓶香蕉水，把最破的那個(gè)乒乓球用剪子剪碎，一部分碎片塞進(jìn)瓶子里，另一部分備用。賽璐珞②碎片碰到香蕉水就融化成粘稠的膠水，用鐵絲挑一點(diǎn)，涂在壞乒乓球破口處，再找一塊備用的乒乓球碎片貼上，用嘴吹吹，就把破乒乓球粘好了，又能用了。這種乒乓球打在臺(tái)子上，球會(huì)莫名其妙地拐彎，但總比沒有球用好。有時(shí)修補(bǔ)的次數(shù)太多，乒乓球身上貼滿了補(bǔ)丁，簡(jiǎn)直像樹上結(jié)的毛栗子，實(shí)在不能用了，我也不丟，還有一招呢！這倒不是跟校隊(duì)的人學(xué)的，是我們班一個(gè)同學(xué)告訴我的，他哥哥就這么干。

我找根大頭針，用鉗子夾住在火上燒，燒紅了后窩成魚鉤形狀。把這個(gè)魚鉤扎進(jìn)破乒乓球里。用線系在大頭針的針頭上，把線拴到房梁上，破乒乓球就懸在半空中了。我拿著球拍對(duì)著球打。不管你使多大的力氣，不管你把旋轉(zhuǎn)弄得多么刁鉆，乒乓球都像一只聽話的小鳥，飛出去又飛回來(lái)。這比到水泥臺(tái)排半天隊(duì)打不了幾下球強(qiáng)多了。我每天在家里，對(duì)著半空中的乒乓球打，打過(guò)來(lái)打過(guò)去。

過(guò)了段時(shí)間，下了課，我拿著球拍去水泥乒乓球臺(tái)那里。隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，但沒有開始打，很多人朝我招手，給我讓出道來(lái)。我拿出乒乓球，站好，把球發(fā)過(guò)去。嘿！我打贏了對(duì)手，占了臺(tái)。

我給自己制定過(guò)目標(biāo)，先占臺(tái)，然后進(jìn)校隊(duì)，到正規(guī)乒乓球臺(tái)上打乒乓球。再然后……

①1993年后，捷克和斯洛伐克分別獨(dú)立成兩個(gè)國(guó)家。布拉格是捷克的首都。

②賽璐珞（celluloid）是指塑料所用的舊有商標(biāo)名稱，是商業(yè)上最早生產(chǎn)的合成塑料。

劉海棲

山東海陽(yáng)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)委員。長(zhǎng)期從事童書出版工作，編審。曾獲首屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)優(yōu)秀人物獎(jiǎng)、全國(guó)百佳出版工作者、山東省勞動(dòng)模范等稱號(hào)和獎(jiǎng)勵(lì)，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，主要作品有童話《無(wú)尾小鼠歷險(xiǎn)記》《爸爸樹》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《有鴿子的夏天》《小兵雄赳赳》等。作品曾獲第九屆、第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)，陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，有作品翻譯成法文和阿拉伯文出版。

插圖/趙芳? ?責(zé)任編輯 /陳土宏6B27478F-94BA-46EA-B501-3C2B517338F0