許諾

游戲《黃泉之路》自帶老電影的“膠片磨損”效果

一系列關(guān)于武士道的作品，不僅是對(duì)黑澤明的“善意致敬”，也提供了對(duì)日本武士階層的“民族主義”的反思。

5月初，黑白畫(huà)面的橫版卷軸游戲《黃泉之路》（Trek to Yomi）正式發(fā)售。游戲雖略顯小眾，通關(guān)時(shí)長(zhǎng)也不過(guò)5小時(shí)左右，但憑著對(duì)黑澤明劍戟片的高度復(fù)刻獲得不少關(guān)注，目前在IGN上評(píng)分是7。

游戲開(kāi)場(chǎng)就有“膠片磨損”式的老電影放映效果，瞬間把黑白時(shí)代劍戟片的復(fù)古感拉滿。游戲以日本飄零亂世為背景，講述了主角弘樹(shù)（Hiroki）繼承師父遺志，守護(hù)村莊和親友，并對(duì)抗匪徒的孤膽英雄故事。

《黃泉之路》并非孤例，“武士”及其相關(guān)的“武士道”“劍道”等元素，是電子游戲里的?？??！豆砦湔摺贰度释酢贰稑s耀戰(zhàn)魂》《只狼》以及《對(duì)馬島之魂》等，都是游戲佳作。一系列關(guān)于武士道的創(chuàng)作，不僅是對(duì)黑澤明電影的“善意致敬”，同時(shí)也提供了對(duì)武士階層的“民族主義”的反思。

巔峰黑澤明

今天我們習(xí)慣以“武士片”（Samurai Film）來(lái)指代各類(lèi)武士題材的電影。這個(gè)說(shuō)法源自1950至1970年代的西方電影界。日本語(yǔ)境內(nèi)沒(méi)有“武士片”這一稱(chēng)謂，常常使用“劍戟片”或“時(shí)代劇”概念。

《羅生門(mén)》，從終極意義上看，人類(lèi)或許無(wú)法相互理解和溝通

“劍戟片”誕生于1920年代關(guān)東大地震后，最初仿照好萊塢西部片，一般以武士、浪人做主角，冷兵器肉搏逼真，一改日本傳統(tǒng)能劇、歌舞伎劇中象征性的打斗表演。

這類(lèi)電影在二戰(zhàn)前迎來(lái)了第一個(gè)黃金期，50年代開(kāi)始走向全球。這一時(shí)期，日本從戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷中恢復(fù)并走向繁榮，電影市場(chǎng)隨著中產(chǎn)人口的增長(zhǎng)一同擴(kuò)大，同時(shí)駐日美軍也結(jié)束了文化管制，日本的文化創(chuàng)作獲得了自由。

這個(gè)時(shí)期，日本武士電影可分兩大類(lèi)：通過(guò)對(duì)武士英雄氣概和俠義氣節(jié)的表現(xiàn)，歌頌和贊揚(yáng)武士精神;或是通過(guò)對(duì)武士階級(jí)或武士道自身局限性的拷問(wèn)，反思日本國(guó)民性。

黑澤明是武士電影界的第一座高峰?！读_生門(mén)》（1950年）在威尼斯電影節(jié)上榮獲金獅獎(jiǎng)，標(biāo)志著黑澤明電影享譽(yù)世界。他繼而創(chuàng)作了一大批武士題材的電影，如《七武士》（1953年）、《戰(zhàn)國(guó)英豪》（1958年）、《用心棒》（1961年）、《椿三十郎》（1962年）和《亂》（1985年）。

其中《七武士》榮獲奧斯卡獎(jiǎng)，它講述戰(zhàn)國(guó)時(shí)期一個(gè)小村莊用一天三頓大米的報(bào)酬聘請(qǐng)七位武士對(duì)抗山賊的故事。影片在表現(xiàn)武士與山賊的決斗中，運(yùn)用了大量的剪輯和拍攝手段，展現(xiàn)了日本搏擊技藝的精湛，向世界宣告了黑澤明的寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格動(dòng)作片的問(wèn)世。

黑澤明以莎士比亞的劇作《麥克白》和《李爾王》為藍(lán)本，分別拍攝了《蜘蛛巢城》與《亂》。

黑澤明鏡頭下的武士，絕非那種死守武士道精神的忠仆，也非頂天立地的英雄，而是有著多面性格的復(fù)雜人物。在劇本創(chuàng)作上，黑澤明沒(méi)有囿于日本本土風(fēng)格，而是用融合的方式讓東西方都喜聞樂(lè)見(jiàn)，比如以莎士比亞的劇作《麥克白》和《李爾王》為藍(lán)本，分別拍攝了《蜘蛛巢城》與《亂》;借鑒好萊塢西部片的模式，拍攝了電影《用心棒》《椿三十郎》。

他直接影響了萊昂內(nèi)的“大鏢客”系列，推動(dòng)其創(chuàng)作出“通心粉西部片”。在黑澤明的鏡頭下，三船敏郎、仲代達(dá)矢等演員也成為銀幕上為人熟知的“男神”。

走向凡人

黑澤明電影引領(lǐng)了日本武士電影的第二個(gè)黃金時(shí)期。不久后家庭電視機(jī)的普及，大大擠壓了電影市場(chǎng)，也推動(dòng)了其更新?lián)Q代。

日本電影的“新浪潮”中，導(dǎo)演們借鑒好萊塢，開(kāi)始走大片策略，期望實(shí)現(xiàn)票房回報(bào)。這一時(shí)期有勝新太郎的電影《座頭市物語(yǔ)》系列、三隅研次的電影《帶子雄狼》系列、內(nèi)田吐夢(mèng)的電影《宮本武藏》系列、小林正樹(shù)的電影《奪命劍》、岡本喜八的電影《大菩薩嶺》《侍》等。

進(jìn)入80年代，武士電影漸顯頹勢(shì)，觀眾們審美疲勞，很多武士電影導(dǎo)演已經(jīng)涉足別的類(lèi)型。此時(shí)，深作欣二忽然從黑幫片轉(zhuǎn)向武士片，拍出了《赤穗城斷絕》《魔界轉(zhuǎn)生》等一系列場(chǎng)面壯觀奢侈、陣容豪華的大制作電影。

深作欣二的劍戟片，曾深受全世界影迷的喜愛(ài)。吳宇森和昆汀·塔倫蒂諾都是其擁躉，塔倫蒂諾還拍出電影《殺死比爾》（2003年）向深作致敬。

90年代以后，日本大電影制片廠體系崩潰、演員終身制瓦解，加上經(jīng)濟(jì)危機(jī)，日本電影產(chǎn)業(yè)整體下滑，大眾文化本身也呈現(xiàn)出一種碎片化發(fā)展的態(tài)勢(shì)。傳統(tǒng)的武士電影在邊緣化的同時(shí)也更加多元，涌現(xiàn)出更多新銳導(dǎo)演和新作品。

《亂》，黑澤明給莎士比亞寫(xiě)下奇妙的注腳，人世間的殘酷滾滾而來(lái)

《黃昏清兵衛(wèi)》，一個(gè)階級(jí)的末路，蕭條中仍有暖意

山田洋次的《黃昏的清兵衛(wèi)》在2003年獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片的提名。2004年和2006年，他又拍出《隱劍鬼爪》《武士的一分》兩部影片，開(kāi)創(chuàng)了“山田洋次的時(shí)代劇”風(fēng)潮。山田洋次的武士三部曲，平和沖淡，溫情脈脈，反轉(zhuǎn)了黑澤明武士電影以來(lái)的濃烈張揚(yáng)，開(kāi)創(chuàng)了武士電影的新局面。

美日合拍的《最后的武士》（2003年）則是好萊塢視角下的東方故事，以誤入幕末風(fēng)云的美國(guó)人視角，反映了古老武士道的寧?kù)o美好和現(xiàn)代化的殘忍粗暴，刻畫(huà)了西方凝視下的武士道和日本傳統(tǒng)世界。該片在票房成功的同時(shí)，也遭受了涉嫌文化霸權(quán)主義的批評(píng)。

武士迷思

在真實(shí)的歷史之中，武士和武士道是什么樣呢？

武士并非伴隨著日本歷史的始終。這一群體是隨著日本中央權(quán)力的下移和土地制度的演變而產(chǎn)生的。日本在8世紀(jì)模仿唐代建立以天皇為首的中央集權(quán)“律令制”國(guó)家，基礎(chǔ)是國(guó)家控制土地授予農(nóng)民，“班田制”是農(nóng)民上交糧食并承擔(dān)其他義務(wù)，同時(shí)其他貴族和地方豪強(qiáng)也被賜予土地建立各自的私人莊園。

由于農(nóng)民在國(guó)家土地上的負(fù)擔(dān)大于私人土地，于是大量人口逃亡到莊園土地上。11世紀(jì)時(shí)班田制已被日益破壞，莊園制逐漸興起，封建中央集權(quán)逐漸衰落。武士最初就是各莊園主自衛(wèi)用的武裝力量，說(shuō)粗糙點(diǎn)也就是看護(hù)家產(chǎn)的家丁。

武士逐漸崛起，在天皇和貴族的內(nèi)斗中權(quán)勢(shì)不斷擴(kuò)大，由從屬地位一躍為中央政權(quán)的實(shí)際控制者。自12世紀(jì)至19世紀(jì)，日本就形成了天皇虛位、由出身武士的將軍帶領(lǐng)幕府進(jìn)行統(tǒng)治的局面。

將軍是武士的最高首領(lǐng)，其下則層層分封，獲得固定的土地或祿米。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，武士是脫離具體生產(chǎn)專(zhuān)司作戰(zhàn)的群體，實(shí)際上日本人多地少，大量武士也不得不兼職謀生，如務(wù)農(nóng)經(jīng)商教書(shū)等，混居融合于市民農(nóng)夫之中。

武士精神歷史悠久，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的醞釀，在江戶時(shí)代吸收了中國(guó)傳入的儒家朱子學(xué)思想，系統(tǒng)的武士道形成了。奉公效忠意識(shí)是江戶武士道的核心：孝乃忠的基礎(chǔ)，忠是孝的升華;尚武是讓武士掌握侍奉主君的技能和手段，必要時(shí)殺身成仁，以個(gè)人生命效忠主公。

這種忠誠(chéng)也并非沒(méi)來(lái)由的愚忠，而是建立在互惠的基礎(chǔ)上，家臣對(duì)主君奉公，是以封地或祿米作為物質(zhì)交換的，且忠誠(chéng)往往是高度具體的，針對(duì)直接供養(yǎng)自己的主公而非抽象的國(guó)家或天皇。強(qiáng)烈的奉公效忠、自我克制、盡職盡責(zé)等意識(shí)，鑄成武士堅(jiān)強(qiáng)的性格。隨著武士道精神向農(nóng)民、町人的擴(kuò)散滲透，日本普通百姓甚至是整個(gè)民族精神都深受影響。

而武士道為西方所知，則是在其從歷史退場(chǎng)之后。

明治維新觸發(fā)了國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，推翻了幕府統(tǒng)治，確立了天皇政體，開(kāi)始了轟轟烈烈的現(xiàn)代化進(jìn)程，并從階級(jí)上消滅和改造了武士群體。

山田洋次的武士三部曲，平和沖淡，溫情脈脈，反轉(zhuǎn)了黑澤明武士電影以來(lái)的濃烈張揚(yáng)。

《對(duì)馬島之魂》游戲畫(huà)面，一人一馬踏浪而行

移民美國(guó)的日本基督徒新渡戶稻造在19、20世紀(jì)之交寫(xiě)下了《武士道》，雖然書(shū)中的描述并不全面準(zhǔn)確，但確實(shí)塑造了武士在世界的形象：“武士道，如同它的象征櫻花一樣，是日本土地上固有的花朵……作為封建制度之子的武士道的光輝，在其生母的制度業(yè)已死亡之后卻還活著，現(xiàn)在還在照耀著我們的道德之路。”

讓人遺憾的是，武士和武士道精神在日本走上法西斯道路后，被利用來(lái)組織動(dòng)員國(guó)民對(duì)外侵略，把克制、對(duì)主公有限忠誠(chéng)的觀念，改造成了對(duì)天皇和國(guó)家無(wú)比狂熱的軍國(guó)主義思想，給日本和世界人民帶來(lái)了深重災(zāi)難，并最終和法西斯政權(quán)一同覆亡。這是武士和武士道精神難以抹去的污點(diǎn)。

就像2020年暑期發(fā)售的游戲《對(duì)馬島之魂》，在悠揚(yáng)的尺八（竹制傳統(tǒng)樂(lè)器）之聲中，滿目的芒草碧連天，一人一馬，頭戴斗笠，身披蓑衣，腰挎長(zhǎng)刀，踏浪而行。武士境井仁在對(duì)馬島上抵抗蒙古入侵，在強(qiáng)大殘忍的敵人面前放棄了畢生所學(xué)的武士之道，從堂堂正正只講仁義的迂腐武士，蛻變?yōu)槭刈o(hù)家園無(wú)所不用其極的恐怖戰(zhàn)鬼，內(nèi)核也是對(duì)武士道精神的辯證反思。296CB8C4-4593-4101-AC63-57D16AAF0567