白莉莉

從足球超級巨星轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)中抽取傭金的足球掮客們，對于俱樂部而言既友好又討厭，而對于足球明星的荷包來說卻非常重要。

足壇著名經(jīng)紀(jì)人米諾·拉伊奧拉

沒有一個(gè)掮客的離去，能像意大利人米諾·拉伊奧拉般“風(fēng)光”。

北京時(shí)間4月30日晚，拉伊奧拉家族確認(rèn)，足壇著名經(jīng)紀(jì)人拉伊奧拉去世，享年54歲。這個(gè)“職業(yè)掮客”此刻被稱作“在現(xiàn)代足球歷史上寫下了新篇章”，不得不說，這是資本的勝利，也是足壇經(jīng)紀(jì)人群體的勝利。

如果只是把足壇經(jīng)紀(jì)人看成是“賺差價(jià)的中間商”，這種思維可能過于簡單了。英文有個(gè)詞：lobbyist，本來說的是“在大堂活動(dòng)的人”，后來這個(gè)詞被延伸為“院外活動(dòng)者”甚至“說客”。從物理范疇上看，這群人不僅在大堂活動(dòng)，還游弋于社會(huì)各個(gè)角落。具體到“足球說客”身上，這群人成天在球員豪宅外、俱樂部總部附近或者各國足聯(lián)峰會(huì)“晃蕩”，但他們收集和掌握的，卻是當(dāng)下足壇最核心的球員、球會(huì)和球市的信息。

這批足球“掮客”的存在，給足壇添加了一抹說不出是明還是暗的色彩。他們的存在，攪動(dòng)和顛覆了足壇傳統(tǒng)甲乙方買賣流通的基本秩序，塑造了一個(gè)以歐洲為軸心的全新足球世界叢林法則。

嗜血的米諾

2021年，在完成對球隊(duì)中場核心德布勞內(nèi)的續(xù)約后，曼城體育總監(jiān)貝吉利斯坦評價(jià)這位比利時(shí)球星“完全不像是一個(gè)球員，更像一個(gè)商業(yè)高手”。在經(jīng)紀(jì)人因?yàn)橄村X和文件作假等罪名鋃鐺入獄后，德布勞內(nèi)干脆自己和俱樂部談續(xù)約，完全繞開了“經(jīng)紀(jì)人經(jīng)手”這個(gè)如今在足壇司空見慣的操作。

這是一次堪稱“甲乙方完美合作”的續(xù)約，也難怪貝吉利斯坦說：“沒有刁蠻經(jīng)紀(jì)人的介入，我們感到了球員的真誠。”

但放眼足壇，并不是所有人都是德布勞內(nèi)。

2021年，國際足聯(lián)公布了足壇的年度轉(zhuǎn)會(huì)報(bào)告，受新冠肺炎影響，足壇轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)連年暴跌，近兩年連降23.4%、13.9%，但有一個(gè)群體的傭金卻只增不減，逆勢上揚(yáng)0.7%。

比利時(shí)球星德布勞內(nèi)

光是在博格巴一個(gè)球員身上，“嗜血的米諾”就撈了近5000萬歐元。

這個(gè)群體，就是被貝吉利斯坦形容為“刁蠻”的足壇經(jīng)紀(jì)人。

刁不刁蠻，這得看經(jīng)紀(jì)人具體的人品和性格，但這批足壇掮客的共同點(diǎn)，是真的嗜血。

在資本面前，足球只是一塊跳板。只要有機(jī)會(huì)，資本就會(huì)榨取口中“心愛玩具”的哪怕最后一點(diǎn)剩余價(jià)值。

于是，一個(gè)被資本培植起的新戰(zhàn)場誕生了：球員、經(jīng)紀(jì)人、俱樂部董事和資本家紛紛入局。資本家在宏觀市場中，分走因股權(quán)和資本市場而帶來的最大蛋糕，俱樂部董事年終坐等分紅，商業(yè)化運(yùn)作讓俱樂部能長期維持有效運(yùn)轉(zhuǎn)，也讓俱樂部能為球員支付高工資和獎(jiǎng)金，并讓那些足球世界里的“資本掮客”—經(jīng)紀(jì)人通過抽成而成為百萬甚至千萬富翁。職業(yè)足球發(fā)展程度最高的歐洲足壇，在此過程中完成了從運(yùn)動(dòng)屬性向產(chǎn)業(yè)、經(jīng)濟(jì)屬性的轉(zhuǎn)型。

說到嗜血，剛?cè)ナ赖睦翃W拉有個(gè)外號：嗜血的米諾。

米諾到底如何嗜血？舉個(gè)例子。2016年夏天，意甲尤文圖斯俱樂部以1.1億歐元，讓法國球星博格巴轉(zhuǎn)會(huì)曼聯(lián)。作為博格巴的經(jīng)紀(jì)人，拉伊奧拉全程參與并主導(dǎo)了這次轉(zhuǎn)會(huì)。在交易完成后，尤文俱樂部官宣了博格巴轉(zhuǎn)會(huì)離隊(duì)的消息，并稱俱樂部從博格巴身上獲得的實(shí)際轉(zhuǎn)會(huì)收益為7800萬歐元。

1.1億，怎么也不可能和7800萬畫上等號。這個(gè)中間的差價(jià)—2200萬歐元，就是“嗜血的米諾”的傭金。

當(dāng)然，這也是拉伊奧拉管用的手腕。在和尤文圖斯高層談判博格巴轉(zhuǎn)會(huì)時(shí)，作為乙方代表的拉伊奧拉，展現(xiàn)出了比甲方俱樂部更強(qiáng)大的氣場。

有人愛掮客，當(dāng)然更多的人恨掮客。

他不光為博格巴“啃下”了曾經(jīng)的老東家曼聯(lián)，還在現(xiàn)場把自己能拿到的轉(zhuǎn)會(huì)分成，白紙黑字地寫在了解約合同的附加條款中：一旦博格巴轉(zhuǎn)會(huì)曼聯(lián)，自己將從轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)中，獲得近25%的轉(zhuǎn)會(huì)分成。

事實(shí)上，米諾的“嗜血”不僅體現(xiàn)在轉(zhuǎn)會(huì)分成上。由于在推動(dòng)尤文出售博格巴過程中“費(fèi)盡心力”，尤文圖斯方面愿意給拉伊奧拉一筆高達(dá)500萬歐的“簽字費(fèi)”—在世界足壇，球員因?yàn)樘崆昂途銟凡亢灱s，而獲得一筆價(jià)值不菲“簽字費(fèi)”的情況比較普遍，但一個(gè)經(jīng)紀(jì)人能在光天化日之下，從俱樂部方面拿到“簽字費(fèi)”或者說是“感謝費(fèi)”，這種情況或許只能發(fā)生在拉伊奧拉這種頭部經(jīng)紀(jì)人的身上了。

在涉及球員轉(zhuǎn)會(huì)方面，不少歐洲大俱樂部，尤其是意大利的俱樂部，它們的實(shí)際支出，遠(yuǎn)超應(yīng)付的傭金。

還是以“嗜血的米諾”為例，在效力尤文圖斯期間，博格巴和尤文續(xù)約一次，拉伊奧拉就要從中抽500萬～600萬歐的“水”，再加上各種巧立名目的簽字費(fèi)、好處費(fèi)、感謝費(fèi)、續(xù)約抽水……再到最重頭的轉(zhuǎn)會(huì)分成，有意大利媒體統(tǒng)計(jì)，光是在博格巴一個(gè)球員身上，“嗜血的米諾”就撈了近5000萬歐元。

法國球星博格巴

羅與經(jīng)紀(jì)人門德斯

伊布與經(jīng)紀(jì)人拉伊奧拉

而他旗下的球員可不只有博格巴一個(gè)人，還有巴洛特利、伊布、哈蘭德、德利赫特、多納魯馬……

俱樂部一邊無奈掏錢給傭金的同時(shí)，一邊也喊出心聲：世界足壇，苦無良吸血經(jīng)紀(jì)久矣。

公敵、知音和守護(hù)者

從商業(yè)屬性上看，經(jīng)紀(jì)人是攫取利潤最大化的“掮客”;從感性層面上看，經(jīng)紀(jì)人又是不少球員的“教父”。

C羅的經(jīng)紀(jì)人門德斯堪稱這方面的典型代表。C羅15歲就開始為里斯本競技效力，而門德斯擔(dān)任的角色不僅是經(jīng)紀(jì)人，還有西方人崇尚的“God Father（教父）”角色，他關(guān)注和照料C羅在場內(nèi)場外的一切情況。

后來C羅登陸英倫、來到曼聯(lián)后，又是門德斯幫助C羅在曼徹斯特站穩(wěn)腳跟，逐漸適應(yīng)了英倫三島的足球氛圍，以及初來時(shí)讓葡萄牙球星叫苦不迭的“糟糕的天氣”。

前曼聯(lián)主帥弗格森在自傳中，稱門德斯是“最完美的經(jīng)紀(jì)人”。比如2008年在曼聯(lián)獲得三冠王后，C羅希望去皇馬踢球，這讓弗格森暴怒?！拔耶?dāng)時(shí)說，在這個(gè)節(jié)骨眼上，我就算擊斃C羅，也不會(huì)放他回皇馬踢球。”弗格森在自傳中這樣寫道。

出面調(diào)停的，是“教父”門德斯。他力主在自己、C羅和弗格森之間，立一個(gè)三人的君子協(xié)議：只要C羅好好踢球，之后只要有人愿意掏出創(chuàng)世界紀(jì)錄的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，那弗格森也愿意讓他離開。這個(gè)君子協(xié)議隨后收到了意想不到的效果。在接下來的一年中，C羅繼續(xù)大放異彩，隨后皇馬不得不以打破足壇轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)記錄的價(jià)格，從曼聯(lián)把C羅帶走，曼聯(lián)也因此而完成了“后C羅時(shí)代”的重建。

有網(wǎng)友說，本質(zhì)上是足壇掮客的門德斯，其實(shí)是一個(gè)有情有義的“人販子”。

有人愛掮客，當(dāng)然更多的人恨掮客。這部分人包括俱樂部高層、轉(zhuǎn)會(huì)市場競爭對手和媒體記者。

在4月30日之前，多家媒體曾報(bào)道拉伊奧拉去世的消息，但事后證明是烏龍，拉伊奧拉助理和他本人的社交媒體賬號先后辟謠。

“嗜血的米諾”本人在社交賬戶上說：“4個(gè)月內(nèi)他們兩次殺死了我?？瓷先ノ夷軓?fù)活！”

在輪番辟謠期間，意大利《都靈體育報(bào)》對拉伊奧拉的生平和傳奇經(jīng)歷，做了一系列專題式盤點(diǎn)。意大利媒體就像當(dāng)年被米諾坑了一筆的意大利俱樂部的代言人，開始了對拉伊奧拉漫長的口誅筆伐：“他一笑就露出獠牙，一睜眼就眼放金光，他就是讓我們的俱樂部吃盡苦頭的米諾。他現(xiàn)在病床上，生死未卜。”

這也佐證了，為什么足壇掮客們是一個(gè)矛盾的綜合體：在心急引援的俱樂部看來，他們是最難對付的球星經(jīng)紀(jì)人，也是“眼里只有利益”的談判中間人。所有不得不通過掮客才能接觸到他們心儀球員的俱樂部高層，心里想的或許只有兩件事：一是趕緊談完簽合同，二是簽完便掐死眼前這個(gè)幾分鐘前還一起談笑風(fēng)生的經(jīng)紀(jì)人。

他們是俱樂部的公敵，但卻是球員的朋友、知音、教父和守護(hù)者。

在拉伊奧拉住院期間，一向標(biāo)榜“上帝第一我第二”的瑞典球星伊布，一直在醫(yī)院陪著這位多年老友。拉伊奧拉在巴薩、尤文、米蘭和曼聯(lián)看來，或許是“嗜血的米諾”，但在伊布心里，他永遠(yuǎn)是照顧自己、不讓自己吃虧，幫助自己拿高薪、為自己說話并爭取最大利益的“老伙計(jì)米諾”。

有好事的媒體翻出了昔日兩人的一些舊照。照片里的伊布略顯青澀，身旁戴著墨鏡的拉伊奧拉，像極了《教父》里的增肥版馬龍·白蘭度。9D2C42FD-1153-4C65-A0FE-32240106612E