我是國(guó)企員工，五十五歲可以提前退休。同批參加工作的同事們陸續(xù)上交了申請(qǐng)材料。只有我在猶豫，拿著表格沒(méi)動(dòng)筆。退休工資到手約四千，是現(xiàn)在的三分之一或更少。人到這個(gè)歲數(shù)，對(duì)金錢的想法不多，不過(guò)是想放下工作，撿起自己的生活。

年初，岳父因病住院?？h城醫(yī)院檢查無(wú)果，轉(zhuǎn)入南京。最終確診小細(xì)胞癌癥，是肺癌中最為兇險(xiǎn)的一種。我從單位趕回家中，孩子陪著妻子坐在沙發(fā)上。她情緒崩潰，反復(fù)喊著岳父。輾轉(zhuǎn)多地，她求來(lái)多種靶向藥，一天兩粒，每粒近千元。她問(wèn)，“你能出多少錢？”我說(shuō)錢不是問(wèn)題，救人要緊?！翱磕隳屈c(diǎn)工資嗎？”那時(shí)，我感覺(jué)岳父的病似乎沒(méi)那么嚴(yán)重。

當(dāng)我被允許看望岳父的時(shí)候，他已經(jīng)失去了意識(shí)。癌細(xì)胞的侵襲讓他失去了自主呼吸的能力。復(fù)雜的腰帶緊緊地捆住他的下腹，呼吸機(jī)拼命地將氧氣塞入他的肺中。妻子還在嘗試給岳父喂藥，三個(gè)月前辛苦代購(gòu)來(lái)的藥看上去還是新的。如果沒(méi)有開封的話，還是留著看看能不能退掉吧。但是這個(gè)話我能說(shuō)嗎？我聽到妻子的哭泣聲，跟前來(lái)看望岳父的人說(shuō)，“這才三個(gè)月啊，怎么就……”我坐在客廳的角落度過(guò)了漫長(zhǎng)的下午。

我說(shuō)，人反正是沒(méi)救了，這樣拖著也是窮遭罪，還不如早點(diǎn)走。又挨了幾天，她才同意簽字。辦完喪事后，她就變得茫然了，但只要看見(jiàn)我，就死死地盯著，仿佛是我拔的呼吸機(jī)。我在家里實(shí)在是坐不住了。

我去找朋友們喝酒，因?yàn)樾氖轮刂?，頻繁和朋友干杯。精神已經(jīng)麻木，酒的味道越來(lái)越……惡心。我醉得很厲害，拉著朋友問(wèn)他為什么生活會(huì)變成這樣？

我曾經(jīng)想過(guò)規(guī)劃自己的退休生活，想過(guò)和妻子和解。我想過(guò)和她真誠(chéng)地道歉，寬慰她“這么多年你為了這個(gè)家辛苦了”，幻想多年的恩怨能夠就此暫時(shí)別過(guò)。我們之間沒(méi)有背叛，也沒(méi)有不可挽回的事故——只有長(zhǎng)期的語(yǔ)言暴力在折磨著我們的關(guān)系。如今家中最細(xì)小的生活細(xì)節(jié)溝通——我請(qǐng)她隨手關(guān)燈——都無(wú)法達(dá)成。

和妻子冷戰(zhàn)的日子非常難過(guò)，因?yàn)榧依镏挥兴龝?huì)做飯，我始終面對(duì)著冷鍋冷灶。兒子有自己的解決辦法，點(diǎn)外賣或者干脆出去和同學(xué)吃飯。我時(shí)常趁妻子回房間時(shí)去冰箱里找找速食：包子、水餃、湯圓。妻子不在的時(shí)候，兒子會(huì)過(guò)來(lái)給我點(diǎn)一份外賣。難得聚餐時(shí)，我忍不住問(wèn)他公務(wù)員考試準(zhǔn)備得如何了。他滿臉厭煩，端著外賣回到自己的房間。但我總算是有飯吃了。

老同學(xué)在人社局工作，看到單位組織了技能興趣班，過(guò)來(lái)詢問(wèn)我的想法。課程主要有烘焙、茶藝和插花等。老同學(xué)喝茶十余年，自稱“業(yè)余”，來(lái)了興致想要學(xué)習(xí)茶藝。成班尚缺一人，我欣然同意，權(quán)當(dāng)每個(gè)周末出去散散心。

授課老師是評(píng)茶師。她是本地人，姓時(shí)單字韻，三十來(lái)歲。身材嬌小，在女伴中并不顯眼。面容清秀，是茶湯浸潤(rùn)而出的江南氣質(zhì)。初次上課時(shí)值細(xì)雨綿綿，竟有難以觸碰到的詩(shī)意?？粗龔娜莸夭贾貌柘液芟矚g。

課程設(shè)置在每周日，上午講授茶知識(shí)和茶藝的基本規(guī)范，下午品茶。她很愿意跟我們分享自己收藏的茶葉。漫漫下午時(shí)光，我們會(huì)細(xì)細(xì)地品上三四種相似而不全然一致的茶葉。時(shí)老師委托我?guī)c(diǎn)心來(lái)。我喜食鳳梨酥，但是容易沖淡茶葉的本味，并且吃鳳梨酥時(shí)的相貌大約是不雅觀的。時(shí)老師笑了我很多次，可我還是愿意吃這個(gè)。

她覺(jué)得學(xué)習(xí)茶藝的方式應(yīng)是逐一品過(guò)。洞庭碧螺春是本地特產(chǎn)，我們即從此喝起。很喜歡看她泡茶時(shí)輕柔的身姿，我根本學(xué)不來(lái)。入門的“鳳凰三點(diǎn)頭”也被我搞得一團(tuán)糟。我只能默默欣賞時(shí)老師的纖手一抬一落。早春的碧螺春，外形條索纖細(xì)，卷曲如螺，色澤銀綠隱翠?？匆?jiàn)茶葉在杯中沉浮，頗為有趣，時(shí)常愣出神。

品茶的時(shí)光總是怡然自得。我們身處樓宇之間，茶葉并不能改變現(xiàn)實(shí)環(huán)境，但可以偷換彼此的心境。更換新品種的茶葉時(shí)，她會(huì)細(xì)細(xì)地講述茶葉的產(chǎn)地、由來(lái)和最好的出湯方式。時(shí)老師也是個(gè)活潑好動(dòng)的女孩——在我的眼里她還是女孩。品茶的時(shí)間，她往往會(huì)走下來(lái)坐在我們中間。她會(huì)直接問(wèn)我，這款茶好不好喝。我還故作嚴(yán)肅，談入口的感受，談似有些不足的回味。她就直接打斷，只想知道好不好喝。那我只得說(shuō)不好喝。從她的臉色來(lái)看，這應(yīng)該是想要得到的答案。上午的課程，她教我們?nèi)绾畏直娌枞~的味道，會(huì)告訴我們可以用哪些詞匯來(lái)形容茶的風(fēng)味。想起她嚴(yán)肅地說(shuō)“香氣清新高銳”，或者是“滋味醇厚，湯色金黃”，真是有趣。

在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)時(shí)老師是素食者。比較奇怪的事情在于，從早上九點(diǎn)到下午四點(diǎn)，每分鐘她都愿意和我們一起分享生活的趣味，唯獨(dú)中午例外。我們所能夠做的十分有限，就是尊重她的選擇。

課程結(jié)束之后，我們之間就沒(méi)有聯(lián)系了。像是青春懵懂時(shí)的無(wú)知，我不知道應(yīng)該說(shuō)些什么。若是關(guān)于茶葉，恐怕她是沒(méi)有興趣和我交流的，我還是沒(méi)有喝出茶里包含的意蘊(yùn)。跟她交流茶葉之外的事情，又仿佛離題太遠(yuǎn)，用意不明。不知道有什么方式可以找回上課時(shí)的那種感覺(jué)，就是人與人之間最樸素的那種溝通。

喝茶的習(xí)慣被我保留了下來(lái)。我不敢在家里鋪開喝茶的器具，也不敢在家里收藏稍有些名貴的茶葉。在領(lǐng)導(dǎo)的默許下，單位成為我喝茶最好的地方。領(lǐng)導(dǎo)知悉我業(yè)余學(xué)習(xí)了茶藝，還有證書，爽快地邀請(qǐng)我去他家喝茶。我和領(lǐng)導(dǎo)講起了正山小種，講起了洞庭碧螺春，感受到了如數(shù)家珍的快感。和領(lǐng)導(dǎo)熟悉起來(lái)，言談之間也就免不了提起過(guò)往的職位調(diào)動(dòng)。他很好奇其中因果，而我卻一時(shí)語(yǔ)塞。我不愿意把罪責(zé)都?xì)w結(jié)于妻子，歸結(jié)于家庭，但這又好像是事實(shí)。他把自己的妻子支走，和我繼續(xù)喝茶。像是喝酒，杯杯入口；也不像喝酒，安靜得似是無(wú)人。臨走時(shí)，他拍了拍我的肩膀，夸我最近工作很不錯(cuò)。

半年以后，時(shí)韻邀請(qǐng)我去安徽宏村采購(gòu)茶葉。她在當(dāng)?shù)赜性S多熟識(shí)的茶廠老板，每年春秋兩季茶葉上市，都會(huì)擇機(jī)前去購(gòu)買最好的茶葉，順便在那個(gè)景色宜人的地方放松放松。為避免誤會(huì)，她強(qiáng)調(diào)會(huì)有多人同行，可以自由行動(dòng)。我說(shuō)，我想繼續(xù)上她的茶藝課。她說(shuō)：“那很好呀！”

九月初我們一行數(shù)人到達(dá)宏村，在熱鬧的古村落里穿梭。順著溪水穿越了村落，我們緩步上山，在半山腰抵達(dá)住處。那是從古舊的雕花樓改造而來(lái)，一進(jìn)二進(jìn)門窗上的雕花都很好地保存下來(lái)。據(jù)民宿主人說(shuō)，宏村中心的雕花樓雕工更加細(xì)致，人物更加生動(dòng)，但是后來(lái)遭受了比較嚴(yán)重的破壞。相比之下，倒是這偏安一隅的小樓更具整體的美感。00C780C8-9173-41CA-889D-22CDB372026B

兩進(jìn)院落的側(cè)邊有小花園。居于中心的是一座古樸的亭子，前方是正方形的池塘。民宿主人精心養(yǎng)護(hù)的幾條鯉魚自由來(lái)回。他和我們說(shuō)，曾有女孩帶著自己的貓咪來(lái)玩，住在這里一連幾天。臨走時(shí)不知是什么緣故，女孩心情變得極差，就把貓留下了。老板隨手一指，我們才發(fā)現(xiàn)亭子旁邊的樹叢里，還有一只橘貓，她好像也在歡迎我們。時(shí)韻很喜歡這樣的場(chǎng)景，叫我快去休息，明天早上來(lái)亭子里喝茶。

我有些貪睡，醒來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)在亭子里玩了。她蹲在地上逗小貓咪，甚至直接坐在地上，把它摟在懷里玩。我下去的時(shí)候，她拿出一盤當(dāng)?shù)靥厣拿垢刹孙?，有比臉還大的，也有小小圓圓的。我笑她，這霉干菜味道這么重，喝茶還有味道嗎？她不想睬我，憤憤地說(shuō)就是喜歡吃這個(gè)。整個(gè)早上我們就坐在亭子里喝茶，順便看她一個(gè)又一個(gè)地吃霉干菜餅。作為回?fù)?，她逐一拷?wèn)我茶葉的特性以及具體產(chǎn)地。她把茶葉裝好，往我面前一推，讓我來(lái)泡。我自然只能推托。她儼然以高中老師的面貌敲打我：“上課的時(shí)候，在想些什么呢！”

喝茶已畢，我們就在村落中散步。宏村的溪水從山上流出，分流到各家門口，徐徐流過(guò)。我們就沿著溪水向下走。古村落在中國(guó)并不少見(jiàn)，家鄉(xiāng)的周莊、同里還有甪直都很有名，只是過(guò)多的商業(yè)元素影響了村落的生態(tài)，就是一種不自然的感覺(jué)。宏村則不然。我們散步的時(shí)候，碰上許多美院的學(xué)生來(lái)寫生。沿著小路排開，用黑色線條勾勒映射到他們眼中的景色。沿路走過(guò)去相當(dāng)于把景色看了數(shù)十遍。我喜歡這種感覺(jué)。

小路兩側(cè)的居民，主要是閑散的老人，搬出家里炒茶的鐵鍋，在門口現(xiàn)場(chǎng)制茶。當(dāng)?shù)爻床璨⒉挥萌魏喂ぞ撸侵苯佑檬衷阱佒蟹?。她很有興趣，征得老奶奶的同意后，自己動(dòng)手翻炒起來(lái)。我問(wèn)燙不燙，她卻直接抓了我的手埋進(jìn)茶葉里。品茶的手也有了制茶的溫度，很奇妙的感覺(jué)。路邊的毛豆腐，十塊錢一份，入口綿密，有腐爛食物的觸感。為了掩蓋氣味，辣味、醬味壓得很重。我難以接受，她就能吧嗒吧嗒全部吃掉，她什么都想試試。

站在宏村的任何地點(diǎn)向外看去，都是綿延的群山，漸變的青綠色濃妝淡抹。當(dāng)我感覺(jué)到身心自然放松時(shí)，就會(huì)想是什么因素觸發(fā)的。我坐在茶廠門口的石頭上，若有所思?；仡^看她在認(rèn)真挑選茶葉，現(xiàn)在倒是恢復(fù)了幾分上課時(shí)的嚴(yán)肅，不像是剛剛頑皮的樣子。她從工廠里出來(lái)，問(wèn)我要不要再買點(diǎn)茶葉帶回去。工廠經(jīng)理隨行而出，期待我會(huì)報(bào)出更大數(shù)字。但我不行，沒(méi)有這么多錢，也根本沒(méi)有地方存放。她讓經(jīng)理在原先的量上增加四分之一。她說(shuō)，“那我就多買一些，你想喝的時(shí)候，單獨(dú)找我要吧?！?/p>

晚上回到民宿時(shí)，感覺(jué)到這一天是充實(shí)的。吃過(guò)晚飯，她迫不及待泡上今天新購(gòu)買的茶葉。我記得她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，有很多水平更高的茶藝師會(huì)推薦睡覺(jué)前喝茶，但是她接受不了，因?yàn)楹攘司蜁?huì)難以入睡。我也試過(guò)，那個(gè)夜晚看著星星清醒異常。靜謐的夜晚不入睡，仿佛在白天的十二小時(shí)外，又搶下了稀少的時(shí)光。既然喝茶注定要晚睡，我就拿起茶杯走到外面，坐在溪水長(zhǎng)流的岸邊，對(duì)著夜色中矗立的群山。五十五歲，青春年華不復(fù)存在，老年生活才剛開始。至少有二十，或者三十年時(shí)間我需要獨(dú)自面對(duì)。

坐在外面很舒服。不算很久，她也來(lái)到外邊，就坐在我的身邊。我們靠得不算很近。是我主動(dòng)交談起來(lái)，片刻的感覺(jué)很夢(mèng)幻。她就像是突然變成了多年的知心老友，對(duì)我知根知底。

我說(shuō)出了與妻子之間的矛盾，嘗試獲得理解?！拔也幌牖厝?，我也不知道回去了該做些什么，該說(shuō)些什么?！?/p>

她說(shuō)：“至少你還可以去找她。是吧？”

“我和丈夫的情況比你們復(fù)雜得多?！?/p>

“所以你選擇了喝茶是嗎？”

“那倒不是。喝茶是因?yàn)槲业母赣H。他是個(gè)文人，熱愛(ài)寫作、書法還有繪畫，是個(gè)有趣的老頭。”提到自己的父親，她卻哽咽了。“是他喜歡喝茶，從小帶著我，也就養(yǎng)成了習(xí)慣。我原先也在國(guó)企工作?？赡苓€是因?yàn)橄矚g吧，就辭職了，專職做茶葉相關(guān)的工作。我在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課，也會(huì)自己收購(gòu)茶葉出售，包括泡茶的用具。”

“沒(méi)有想過(guò)單獨(dú)開茶室嗎？”

“我有想過(guò)的呀。最好是上下兩層的，樓下是店鋪，可以售賣茶葉和各種器具。樓上就按照我的想法設(shè)計(jì)茶室。如果可以的話，我還想隔出一間小小的書房?！?/p>

“你會(huì)覺(jué)得，喝茶可以幫你逃避一些什么嗎？”

我對(duì)于茶始終有誤解，認(rèn)為修身養(yǎng)性地品茶，能夠改變自己的生活。事實(shí)上，養(yǎng)成喝茶的習(xí)慣都很困難，有的時(shí)候甚至是累贅。我不能放棄喝茶，否則前功盡棄，可是又缺乏動(dòng)力，與茶共處的時(shí)光，并不會(huì)讓我感覺(jué)到了什么。

“我也會(huì)懷疑。我父親時(shí)常會(huì)說(shuō)，人的一生要有穩(wěn)定的興趣愛(ài)好。它會(huì)讓你的生活充實(shí)起來(lái)，會(huì)幫助你克服生活中的困難。但我覺(jué)得并不是這樣的。我始終熱愛(ài)喝茶，但已經(jīng)不會(huì)抱有什么期待。它就是生活的一部分，僅此而已?！?/p>

她給我倒?jié)M茶水，接著說(shuō)：“畢竟如果它可以有那么大的效果。我也不必堅(jiān)持素食了。素食會(huì)讓我的身體產(chǎn)生變化，會(huì)感覺(jué)到自己真實(shí)存在。”

“所以你為什么堅(jiān)持素食呢？”

“我的孩子出事了，所以堅(jiān)持吃素?！?/p>

“你愿意和我講講嗎？”我確實(shí)挺想知道。她沉默了幾分鐘，我側(cè)過(guò)身來(lái)，面對(duì)著她。她還是看著遠(yuǎn)處的群山。

“我的父親是一個(gè)好人，是一個(gè)全家都喜歡的好人。那天他帶著我的孩子出去，是騎電瓶車的?；貋?lái)的時(shí)候?yàn)榱朔奖?，逆行了一段路，撞上了?duì)面的電瓶車。本來(lái)還不太嚴(yán)重，但是后排的孩子因?yàn)閼T性甩出去的時(shí)候，眼睛重重地砸在了路邊花壇上。送到醫(yī)院的時(shí)候，兩只眼睛都沒(méi)有能……”我有些不知所措。

“我的丈夫沒(méi)辦法接受現(xiàn)實(shí)。他跟我說(shuō)不可能在這個(gè)家繼續(xù)待下去了。我們可以不離婚，孩子住院、后續(xù)康復(fù)乃至上特殊學(xué)校他都負(fù)責(zé)，但就是一定要離開家里，哪怕我的父親回老家也不行。他甚至不想看見(jiàn)我。我的父親也不能接受現(xiàn)實(shí)。如果哪天他選擇結(jié)束自己的生命，我不會(huì)覺(jué)得意外?！?/p>

“你的孩子現(xiàn)在是？”

“孩子狀態(tài)也不好。他是看過(guò)藍(lán)天，看過(guò)白云的人啊。他是會(huì)說(shuō)話，能聽見(jiàn)，會(huì)寫字的孩子啊。把他送到特殊學(xué)校之后，他就經(jīng)常說(shuō)，媽媽那里太安靜了，安靜得可怕。他們都不說(shuō)話?！?0C780C8-9173-41CA-889D-22CDB372026B

我示意她喝口茶再說(shuō)。

“因?yàn)楹枚嗤瑢W(xué)只能用手語(yǔ)。我怎么和他解釋這一切呢。我自己都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的事情，更不可能安慰他了?！?/p>

這也是我的問(wèn)題，從沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這樣巨大的痛苦，也就不知道怎么安慰她。安慰也可能根本就是無(wú)用的。我只好坐在那里默默地等著，等著溪水流干，等著密云散盡，等著高山消失在遠(yuǎn)方。

“我只好逃出來(lái)，當(dāng)然任何事都沒(méi)有因此改變。早晨起來(lái)喝再多的茶葉，以往的感覺(jué)也一去不復(fù)返了。”

“你要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，生活還在繼續(xù)?！?/p>

“不是的。我很清楚，生活已經(jīng)徹底改變了。我注定是一個(gè)盲人孩子的母親了，注定是一個(gè)破碎家庭的受害者。從孩子摔下電瓶車的那刻起，我的生活就徹底逆轉(zhuǎn)了。再也不可能回去了。所以我開始堅(jiān)持吃素。既然生活已經(jīng)變化，我也不能是從前的自己?！?/p>

“所以堅(jiān)持吃素，有意義嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

我們的對(duì)話就到此為止，也沒(méi)有進(jìn)行下去的必要了?；氐矫袼蓿衣牭剿氖謾C(jī)響了。我站在門外，靜靜地聽了一會(huì)。接通電話后不久，她就泣不成聲。只能從斷續(xù)的對(duì)話里聽到一些：大概是孩子因?yàn)殡p眼難受，在家里鬧到半夜都不肯睡覺(jué)，哭著喊著要媽媽。掛掉電話后，哭聲并沒(méi)有任何減弱的痕跡。我站在門外徘徊，想著自己是不是需要做些什么，可以放任她這么哭嗎？

我推開房門走到她的身邊，不知道應(yīng)該說(shuō)些什么。我就靜靜地坐著，遞遞紙巾，打掃地面，輕聲勸慰幾句。她可能已經(jīng)暫時(shí)失去了意識(shí)，甚至不顧我在身前，多少有些失態(tài)。時(shí)間過(guò)去了很久，哭聲起起伏伏。我是透明的人，在房間里無(wú)關(guān)緊要。夜晚慢慢走到盡頭，這樣下去不合適，不管明天的行程是否繼續(xù)都要早點(diǎn)休息。我沒(méi)有太多其他的辦法，嘗試輕輕地抱了她一下。她立即推開了我，擦了擦眼淚。

清晨起來(lái)，我們收拾物品準(zhǔn)備返程。天光尚未鋪開，我們沿著來(lái)時(shí)的小路走著，村口的橋隱匿在霧中。我走在隊(duì)伍的最后。站在橋上，總感覺(jué)什么都結(jié)束了。至此一別，恐怕再也不會(huì)有合理的理由去找她。

所幸回家之后和她尚有斷續(xù)的聯(lián)系。我沒(méi)敢問(wèn)孩子的事情，也沒(méi)有勇氣詢問(wèn)她的境況。相反，她更加開朗大方，詢問(wèn)我能不能找到合適的出租店鋪。她想把設(shè)想化為現(xiàn)實(shí)。我們一起出去看了幾個(gè)她心儀的地址。

回到家中，我開始在網(wǎng)絡(luò)上學(xué)習(xí)如何做飯。從最簡(jiǎn)單的香菇青菜開始，折騰了很久才意識(shí)到煸炒香菇的時(shí)候，放一些醬油才能提起香味。肉絲炒西芹，這是妻子手藝?yán)镂液芟矚g的一道菜。耗費(fèi)良久，才意識(shí)到肉絲也要浸泡料酒去腥，才不至于毀掉一道菜。我都是偷偷摸摸做這些的。再后來(lái)逐漸熟悉如何燉湯，從拆解一只完整的雞，到焯水、放涼、煸炒，再到大火煮沸逼出湯色，轉(zhuǎn)為小火慢燉。也是在燒飯的疲憊之中，我忽然發(fā)現(xiàn)了一些喝茶的意義。燒飯之前泡壺好茶，隨時(shí)間慢慢降溫。燒洗完畢，一飲而盡，似乎比飲料有更多爽口的感覺(jué)。

后來(lái)我嘗試為妻子和兒子做一頓豐盛的晚餐。至少在食物面前，妻子的戒備心是放下了。我不清楚事后他們會(huì)如何討論這件事情，或許會(huì)為我的行為找出某種奇怪的動(dòng)機(jī)。我不是很確定自己能改變多少，能不能有機(jī)會(huì)再和兒子溝通。這次我是傾聽者，不發(fā)表意見(jiàn)，不評(píng)論對(duì)錯(cuò)，單純地了解孩子的境況?？捎謸?dān)心自己會(huì)忍不住，脆弱的聯(lián)系尚在建立，風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)消失。

我專門挑選了一個(gè)周末，親手泡拿手的茶葉給妻子喝。棕黃色的茶湯在陽(yáng)光下熠熠生輝。我略顯突兀地告訴她最近去學(xué)茶了?？此龥](méi)有明顯的抗拒心理，我試著多說(shuō)了一些自己的感悟。妻子似乎被激發(fā)出一些興趣。順著話題我說(shuō)出了退休生活的設(shè)想，試著得到妻子的認(rèn)可?？上н@種交流并沒(méi)有得到想要的結(jié)果。妻子還是傾向于隱藏自己的真實(shí)想法，可以聽我訴說(shuō)，但是不想把想法表達(dá)出來(lái)。和妻子溝通之后，我意識(shí)到任何和解的行為，可能都是徒勞無(wú)功的。

喝茶的習(xí)慣在生活的慣性中漸漸消弭了。還是在上茶藝培訓(xùn)課的地方，我又嘗試些其他課程。最主要的就是烘焙。半年多的時(shí)間，我就能夠熟練地制作蛋糕、餅干等了。誰(shuí)能想到，做飯居然會(huì)成為我的興趣。早晨醒來(lái)后，我就會(huì)期待一天的三餐，期待自己能夠做出些新奇的菜式。寒暑假長(zhǎng)期在家的兒子，因?yàn)槌燥堖@件小事，逐漸和我熟絡(luò)起來(lái)。我開始謹(jǐn)慎地期待，也許最后能夠修復(fù)和兒子的關(guān)系。

生活就這樣過(guò)去了一年。依舊是立秋時(shí)節(jié)，時(shí)韻發(fā)來(lái)信息。她的茶館預(yù)備開業(yè)了，邀請(qǐng)我去參加典禮，茶友之間繼續(xù)喝喝茶。她說(shuō)：“好久沒(méi)有聯(lián)系了，我并不是故意的?！狈路鹗俏矣行┕室膺z忘她。

茶館裝修花了很多心思，江南水城文化在僻靜的茶館中再現(xiàn)了。典雅的鋪面與園林式的裝修，模糊了生活的界限。走上二樓，她已經(jīng)在座位上等候了，茶葉也已經(jīng)泡好。

我們互相寒暄。我以為會(huì)有些尷尬，因?yàn)椴惶揽梢哉f(shuō)些什么。祝賀恭喜的話顯得過(guò)分庸俗。反而是她先開口了：“我最近狀態(tài)很不錯(cuò)。茶館開業(yè)，感覺(jué)人生中一件很重大的事情完成了。也許我一直都在期待這間茶館，但是從沒(méi)有意識(shí)到。所以我也想清楚了很多事情。”

她繼續(xù)說(shuō)：“如果不介意的話，中午陪我去吃碗燜肉面吧。都快成為年少時(shí)的記憶了?！彼p輕地遞給我一碗茶，“喝完這杯茶我們就去。”

我推開茶杯，“既然如此，這杯茶我就不喝了。想必你不會(huì)介意我在吃面的時(shí)候，多點(diǎn)一瓶汽水吧！”

作者簡(jiǎn)介

顧仁杰，蘇州大學(xué)在讀碩士。在《太湖》《青春》《當(dāng)代小說(shuō)》《文學(xué)藝術(shù)周刊》等雜志發(fā)表作品多篇。

責(zé)任編輯 孫海彥00C780C8-9173-41CA-889D-22CDB372026B