周海亮
他駕駛著一輛貨車(chē),正行駛在一條陌生且偏僻的土路上。突然,貨車(chē)在路上扭起了秧歌,幾近失控。他狠狠地踩下剎車(chē),貨車(chē)停了下來(lái)。他對(duì)七歲的兒子說(shuō):“你坐在車(chē)上別動(dòng),我下車(chē)看一下。”
貨車(chē)停在一個(gè)斜緩的下坡上,他鉆到貨車(chē)底下仔細(xì)檢查。正午的太陽(yáng)高懸在空中,坑坑洼洼的土路上沒(méi)有過(guò)往的車(chē)輛和行人。聽(tīng)到兒子在駕駛室里快樂(lè)地唱著歌,他輕輕地笑了,握著扳手的手加大了力氣。
突然,貨車(chē)向前滑行了一下。他不知道貨車(chē)為什么會(huì)突然滑行,是剎車(chē)突然失靈了,還是駕駛室里的兒子無(wú)意間扳動(dòng)了手剎?車(chē)輪似乎從他頭頂上方快速駛過(guò),然后猛地一顫,停了下來(lái)。兒子的歌聲戛然而止。那一瞬間,從身體傳來(lái)的巨大疼痛讓他幾近昏厥。他一動(dòng)不動(dòng)地躺在車(chē)底。憑著多年的駕駛經(jīng)驗(yàn),他判斷是一塊凸起的石頭阻擋了滾動(dòng)的車(chē)輪。他想從車(chē)底爬出去,可他的身體根本動(dòng)不了。他承受著身體上的劇痛,卻分辨不清劇痛來(lái)自身體哪個(gè)部位,更不知道車(chē)輪在那一瞬間是從他的胸膛上還是兩腿上軋過(guò)去的。那一刻,他只想到了自己的兒子。他大聲呼喊兒子的名字:“你沒(méi)事吧?”
兒子推開(kāi)車(chē)門(mén),跳下車(chē),對(duì)躺在車(chē)底的父親說(shuō):“我沒(méi)事,我不知道貨車(chē)怎么突然動(dòng)了?!?/p>
父親微笑著對(duì)兒子說(shuō):“你沒(méi)事就好,快把電話拿給我?!?/p>
兒子說(shuō):“你要電話做什么?你怎么不起來(lái)?。俊?/p>
父親說(shuō):“我累了,我想躺在這里休息一會(huì)兒。你把電話拿給我,我給你媽媽打個(gè)電話?!碧弁匆稽c(diǎn)一點(diǎn)地加劇,如果不是兒子在場(chǎng),他想,他或許會(huì)痛苦地大叫起來(lái)??墒?,現(xiàn)在他只能微笑地面對(duì)自己的兒子。
兒子把電話遞給他,他撥通了120。可是,他根本無(wú)法講清楚自己所處的準(zhǔn)確位置。他不知道救護(hù)車(chē)什么時(shí)候能夠抵達(dá)這里,更不知道自己能不能挨過(guò)這段漫長(zhǎng)的時(shí)間。
接著,他撥通了妻子的電話。妻子問(wèn)他:“你和兒子還好嗎?”他說(shuō):“我們現(xiàn)在正在休息。兒子在旁邊呢。”然后,他扭過(guò)頭,沖蹲在不遠(yuǎn)處的兒子擠眼睛。妻子說(shuō):“那就好,早點(diǎn)回來(lái),我想你們了?!彼?tīng)到妻子在幾千千米外輕吻他的聲音,然后,他掛斷了電話。他笑著對(duì)兒子說(shuō):“你就蹲在這里,別回貨車(chē)?yán)锶?。”——他不敢確定,貨車(chē)會(huì)不會(huì)再一次向前滑行。
兒子不情愿地說(shuō):“天太熱了,我不喜歡蹲在這里,車(chē)還沒(méi)修好嗎?”
他努力朝兒子微笑道:“恐怕還得等一會(huì)兒,而且,我想躺在這里休息一會(huì)兒。不如我們做一個(gè)游戲,我們朝對(duì)方微笑,誰(shuí)先堅(jiān)持不住,誰(shuí)就輸了?!?/p>
他一直微笑地盯著兒子,臉上的表情似乎凝固了。只有他自己知道,此時(shí)自己正經(jīng)受著怎樣一種徹骨般的劇痛。
兒子對(duì)游戲產(chǎn)生了興趣,坐在地上,學(xué)著父親的樣子,一直面帶微笑。后來(lái),他的眼皮不停地打架,最后,他躺在地上睡著了。
很長(zhǎng)時(shí)間之后,兒子醒了,看到眼前有一群手忙腳亂的人,他們正喊著號(hào)子,掀起貨車(chē),將臉色蒼白的父親抬上急救車(chē)。父親看著他的時(shí)候,仍然帶著微笑。
父親保住了性命,卻永遠(yuǎn)失去了雙腿。縱然經(jīng)歷了苦難,他也從未失去微笑。微笑像陽(yáng)光一樣在他臉上流淌,讓人非常踏實(shí)。
兒子長(zhǎng)大后,一個(gè)人在外生活。后來(lái),兒子結(jié)了婚,也有了自己的兒子。很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),他的生活都處于動(dòng)蕩不安之中,這讓他感到身心疲憊??伤麑幵敢粋€(gè)人承受著來(lái)自生活的艱辛和痛苦,面對(duì)自己的親人時(shí),總是將所有的痛苦深藏起來(lái),臉上永遠(yuǎn)掛著和父親一樣的微笑。
他微笑著說(shuō):“這是很多年前,父親面對(duì)災(zāi)難時(shí)留給我的唯一的表情?!?/p>
微笑可能不是父親唯一的表情,可是,微笑是所有父親最重要的表情。綻放在痛苦深處的微笑,是一份濃濃的愛(ài)和責(zé)任。
名師點(diǎn)評(píng)
父愛(ài)如山。面對(duì)突如其來(lái)的事故,父親選擇默默承受生與死的考驗(yàn),忍受巨大的痛苦,想方設(shè)法為孩子撐起一片安全的天空,始終用柔和的微笑在孩子心里建起一排護(hù)欄,使孩子不再感到恐懼和無(wú)助。微笑是一枚勛章,是頒發(fā)給所有獨(dú)自承擔(dān)苦難的父親的勛章。