鄒 旻

(安徽理工大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，安徽 淮南 232001)

《后漢書·馬援列傳》記載了馬援勸誡兩個(gè)侄子的一封書信，其中有一段寫道：“効伯高不得，猶為謹(jǐn)敕之士，所謂刻鵠不成尚類鶩者也。效季良不得，陷為天下輕薄子，所謂畫虎不成反類狗者也?！盵1]845這是古語“畫虎不成反類狗”目前在傳世文獻(xiàn)中可以查到的最早出處。對于這句古語的理解，一般都是認(rèn)為“畫虎”的“畫”就是普通意義上的“繪畫”“描畫”的意思；所謂“畫虎不成反類狗”，意思就是“畫虎不成，反倒象狗”[2]。這樣理解的話，就會(huì)帶來一個(gè)問題：“狗與虎，外貌、形體相差甚遠(yuǎn)，畫虎不成，怎么也不會(huì)象狗”[2]。針對這個(gè)問題，有人提出“畫虎不成反類狗”的“狗”并非是指一般的狗，而是“虎崽”的意思[2]；也有人提出反駁，指出這里的“狗”仍然是一般的“犬狗”[3]。如果把這個(gè)“狗”理解為“虎崽”，那么很明顯，“虎”和“虎崽”的區(qū)別，與“畫虎不成反類狗”的“反”字難以對應(yīng)；況且《說文解字》釋“犬”字時(shí)引孔子說：“視犬之字，如畫狗也?！盵4]203把“狗”等同于“犬”，所以把“狗”理解為“虎崽”是不對的。如果把這個(gè)“狗”理解為一般的“犬狗”，那么其實(shí)還是沒有解決“畫虎不成，怎么也不會(huì)象狗”的問題。一句國人皆知的俗語，究竟應(yīng)該怎樣來理解？把“畫虎”理解為“描畫”老虎有沒有依據(jù)？或者還可以作怎樣的解讀？由于古人沒有對“畫虎不成反類狗”作注解，又沒有直接相關(guān)的證據(jù)可以說明“畫虎”的確切含義，所以現(xiàn)在只能在傳世文獻(xiàn)中找尋線索，給“畫虎”作出一些可能的合理解釋。

一、“畫虎”就是指一般意義上的“描畫”老虎

一種可能的合理解釋就是，“畫虎”就是指一般意義上的“描畫”老虎。這種解釋有沒有依據(jù)呢？《論衡·訂鬼篇》引《山海經(jīng)》：“滄海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝間東北曰鬼門，萬鬼所所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁壘，主閱領(lǐng)萬鬼。惡害之鬼，執(zhí)以葦索，而以食虎。于是黃帝乃作禮以時(shí)驅(qū)之，立大桃人，門戶畫神荼、郁壘與虎，懸葦索以御?！盵5]938-939從《論衡》中的材料來看，東漢以來已經(jīng)有了在門戶上畫虎驅(qū)邪的風(fēng)俗，所以“畫虎不成反類狗”的“畫虎”就是指“描畫”真實(shí)的老虎形象，是完全有可能的。而從《后漢書·馬援列傳》的記載來看，“畫虎不成反類狗”，與“刻鵠不成尚類鶩”是聯(lián)系在一起的，因此這個(gè)“畫虎”的“畫”，也要與“刻鵠”的“刻”聯(lián)系在一起理解。如果“畫虎”就是真的去“描畫”一頭老虎的形象，那么“刻鵠”也應(yīng)該是真的去立體地“雕刻”或在平面上“刻印”鵠的模樣。據(jù)洪再新《中國美術(shù)史》，漢代大型建筑的屋頂瓦當(dāng)上有“用陶土模壓焙制出青龍、白虎、朱雀、玄武淺浮雕形象”[6]59，霍去病墓前有動(dòng)物石雕[6]65，漢墓中也常見“以刻鑿方法制成的畫像石”[6]65、74，所以“刻鵠”就是指“雕刻”或“刻印”真實(shí)的“鵠”的形象，也是完全有可能的。那么，怎樣解釋“畫虎不成，怎么也不會(huì)象狗”的疑問呢？其實(shí)，這可以理解為古人為了突出對比效果而運(yùn)用的一種夸張手法：既然畫虎“不成”，那又為什么不能像狗呢？而且老虎和狗之間存在很大的反差，把它們并列在一起，可以更好地表現(xiàn)“畫虎不成反類狗”所要表現(xiàn)的那種類似“東施效顰”的效果。

不僅老虎和狗在一起形成了強(qiáng)烈的對比，其實(shí)，“刻鵠不成尚類鶩”的“鵠”和“鶩”也有這種對比的效果?！段男牡颀垺け扰d篇》：“季鷹《雜詩》云，‘青條若總翠’，皆其義者也。故比類雖繁，以切至為貴，若刻鵠類鶩，則無所取焉?！盵7]把“刻鵠類鶩”與“無所取”聯(lián)系在一起，強(qiáng)調(diào)的是“鵠”和“鶩”之間的區(qū)別，這與《后漢書·馬援列傳》中強(qiáng)調(diào)“鵠”和“鶩”的相似之處有所不同?！妒吠ā⑹缕罚骸捌┓?yàn)鯇O造室，雜以漢儀，而刻鵠不成，反類于鶩者也。”[8]這里把“刻鵠不成尚類鶩”的“尚”字改為“反”字，突出的也是“鵠”和“鶩”之間的區(qū)別?！墩摵狻R世篇》：“貴鵠賤雞，鵠遠(yuǎn)而雞近也?！盵5]811“雞”和“鶩”類似，既然有“貴鵠賤雞”的觀念，那么古人以“鵠”為貴而以“鶩”為賤，也是可以理解的。從《后漢書·馬援列傳》中的“刻鵠不成尚類鶩”，到《史通·敘事篇》中的“刻鵠不成反類鶩”，可以看出，古人對于這句俗語的使用并不是一成不變的。究竟是強(qiáng)調(diào)“鵠”和“鶩”的相似之處，還是突出“鵠”和“鶩”之間的區(qū)別，要根據(jù)不同的上下文情境作不同的理解。這里事實(shí)上也同樣存在“畫虎不成，怎么也不會(huì)象狗”的疑問：“刻鵠不成”，難道就一定會(huì)像“鶩”嗎？合理的解釋還是，這就是古人為了突出對比效果而作出的一種夸張，不能刻板地盯住“畫虎”或者“刻鵠”究竟能夠不像到什么程度來理解。

二、“畫虎”還可以理解為“書寫”文字“虎”

三、余論

“畫虎不成反類狗”作為一句人盡皆知的古語、俗語，因?yàn)槿鄙傧嚓P(guān)材料的證實(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)很難考證它的確切來源和意義。上文提到的兩種解釋，前者被一些學(xué)者認(rèn)為存在“畫虎不成，怎么也不會(huì)象狗”的問題，后者是本文首次提出的觀點(diǎn)。應(yīng)該說，這兩種解釋都是可能而且合理的，在缺乏進(jìn)一步材料支撐的情況下，現(xiàn)在也只能作出這樣的推測。“畫虎不成反類狗”與“刻鵠不成尚類鶩”，在中國古代文獻(xiàn)中都經(jīng)?？梢砸姷?，又往往有著不同的變形。除了上文提及的《文心雕龍·比興篇》“刻鵠類鶩”、《初學(xué)記·文部》“刻鵠不成，反類于鶩”之外，還有“畫虎”“畫虎不成”“畫虎不成反類犬”等等形式。對“畫虎不成反類狗”可能的含義作上述辨析，應(yīng)該說對于理解古代文獻(xiàn)乃至古代文化，還是有著一定的意義。