宋爽

著名學(xué)者項(xiàng)飆曾提出“附近的消失”這一概念。他這樣描述道：如果你問(wèn)今天中國(guó)年輕的學(xué)生，你父母的工作是什么？你居住的這個(gè)小區(qū)，當(dāng)時(shí)買(mǎi)這個(gè)房子是怎么考慮的？它與周邊的菜市場(chǎng)是什么關(guān)系？他們描述不清楚，但他們對(duì)怎么考托福、GRE很清楚。他們對(duì)那個(gè)系統(tǒng)了如指掌，但對(duì)自己生活的小區(qū)模糊不清，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這個(gè)問(wèn)題很無(wú)聊、不重要。

那么“附近”消失了，去哪里了呢？項(xiàng)飆認(rèn)為，“附近”不是簡(jiǎn)單地蒸發(fā)了，而是在資本、技術(shù)的加持下轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)。工業(yè)革命以來(lái)，時(shí)鐘出現(xiàn)了，時(shí)間變得趨于整體性和線(xiàn)性。例如，人們只有在有空閑時(shí)才能去上廁所，因此時(shí)間決定了人的行為。在社交時(shí)代，時(shí)間變得碎片化，不再是整體性和線(xiàn)性的，可能一會(huì)兒干這件事情，過(guò)一會(huì)兒穿插另外一件事進(jìn)來(lái)，人們的時(shí)間感卻變得特別強(qiáng)烈，更加追求即時(shí)性，追求即刻性的滿(mǎn)足，追求點(diǎn)了外賣(mài)就要在三十分鐘內(nèi)送上門(mén)，而這種需求在現(xiàn)代技術(shù)變革中得到了支持。

很大程度上，當(dāng)“附近”消失后，人更多是扮演者、旁觀(guān)者。人們更相信技術(shù)，而不是相信另一個(gè)人。這些結(jié)果的危害正在顯現(xiàn)，我們居住的小區(qū)，正在成為我們要拋棄的東西。人們抱怨城市沒(méi)有人情味、沒(méi)有歸屬感，可一旦回到家，我們便立刻拿起手機(jī)，妄圖用虛擬抵達(dá)真實(shí)，還覺(jué)得自己永遠(yuǎn)抵達(dá)不了。

【原載《新周刊》】

插圖 / 舍近求遠(yuǎn) / 佚 名