伊凡

第四夜：中華樂(lè)壇無(wú)桃源

2022年是音樂(lè)家馬思聰、譚小麟、江定仙等學(xué)院前輩的一百一十周年誕辰，與他們同年出生的還有一位人民音樂(lè)家——聶耳。想著屆時(shí)上海音樂(lè)學(xué)院或許會(huì)組織紀(jì)念活動(dòng)和展陳，我得未雨綢繆，提前做些準(zhǔn)備。

印象中，聶耳與白俄作曲家阿甫夏洛穆夫共同合作過(guò)電影《風(fēng)云兒女》的配樂(lè)，我打算趁著值夜班，先到當(dāng)年那些音樂(lè)教授留下的遺贈(zèng)書(shū)籍中去找一找。

我搬了重重一摞書(shū)譜，小心地拍去封面的積灰，忽地，兩枚藏書(shū)票不知從哪本書(shū)中飄了出來(lái)。我仔細(xì)瞧著這兩枚小巧的銅板畫(huà)，一枚布局精簡(jiǎn)，票面上一座高大的尖塔傲然于市集的蕓蕓眾生之上，線(xiàn)條堅(jiān)硬，直指云霄，頗有幾分自豪的意味；另一枚則是縱深構(gòu)圖，用極為精巧的柔線(xiàn)勾勒，遠(yuǎn)景是田園松樹(shù)小屋，近景是一本打開(kāi)的樂(lè)譜，左頁(yè)是一道威力無(wú)窮的閃電，右頁(yè)是樂(lè)譜。仔細(xì)一看，竟是勃拉姆斯《第一交響曲》末樂(lè)章的起始呢！這兩張藏書(shū)票的寓意都很清楚，其一是能夠在音樂(lè)學(xué)院風(fēng)水寶地從事音樂(lè)藝術(shù)活動(dòng)，已然置身象牙塔之中；其二則是踏著沉穩(wěn)的音樂(lè)步履，走向高處的世外桃源。

音樂(lè)學(xué)院是否就是一個(gè)可以整天無(wú)憂(yōu)無(wú)慮彈琴歌唱的世外桃源呢？或許很多人都會(huì)有這樣的想象。尤其是讀了很多浪漫詩(shī)篇的讀者。因此，不太熟悉國(guó)立音專(zhuān)當(dāng)時(shí)情景的一般人難免會(huì)這樣認(rèn)為，聶耳在一篇文章中也就此指責(zé)，說(shuō)有一伙人代表著中國(guó)保守的學(xué)院派，他們制作的古典作品高高在上，并不被大眾所歡迎。

事實(shí)上，自1927年建立以來(lái)，音樂(lè)院篳路藍(lán)縷，風(fēng)雨兼程，日子并不好過(guò)。記得校史中引用過(guò)一句蕭友梅的常言，謂音樂(lè)院的“搬場(chǎng)”就是家常便飯。面對(duì)國(guó)民政府腐敗無(wú)能、不斷拖欠的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，動(dòng)蕩的時(shí)局……蕭友梅帶領(lǐng)音樂(lè)院從陶爾斐斯路、霞飛路搬到畢勛路、辣斐德路，不斷遷址安身。而校方的經(jīng)濟(jì)窘迫又引發(fā)了一些不明真相的學(xué)生舉行抗議學(xué)潮，甚至一度還發(fā)生了“倒蕭事件”。這所可憐的學(xué)府從來(lái)不曾平靜。好不容易熬到十周年校慶，眼見(jiàn)江灣新校址落成，卻又遭到日軍轟炸，師生們的多年心血瞬間成了斷磚碎瓦，恐怕那幾個(gè)僥幸來(lái)到上海的白俄教授似桃源的幻夢(mèng)，也被淹沒(méi)在這片廢墟之下了。無(wú)奈之下，學(xué)校又被迫搬回租界，散分幾處進(jìn)行教學(xué)辦公。這所名赫一時(shí)的音專(zhuān)校舍由大變小，由簡(jiǎn)變陋。面對(duì)苦難中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，只有知天命所賦的一代文化精英，才可能動(dòng)心忍性，挑起這歷史的責(zé)任重?fù)?dān)了。

至于“他們制作古典的歌曲供政府及一些學(xué)校采用……作品內(nèi)容枯燥，一點(diǎn)也不被大眾所歡迎”這番論調(diào)，事實(shí)也并非如此。

音樂(lè)關(guān)注社會(huì)，這從建院開(kāi)始便是學(xué)校的辦學(xué)方針。1928年濟(jì)南“五三慘案”后，音院師生創(chuàng)作了《國(guó)難歌》、《國(guó)恥》（蕭友梅曲）、《五三國(guó)恥歌》（朱英詞、吳伯超曲）、《反日運(yùn)動(dòng)歌》等十余首詞曲，編成《革命與國(guó)恥》作為特刊出版。

1931年“九一八”事變后，師生又組織了“抗日救國(guó)會(huì)”“賑災(zāi)音樂(lè)會(huì)”幫助民眾，并創(chuàng)作了《抗敵歌》（黃自曲）、《義勇軍》《從軍歌》（蕭友梅曲）、《九一八戰(zhàn)歌》（勞景賢曲）、《難忘曲》（朱英曲）等愛(ài)國(guó)樂(lè)曲。特別是黃自的《旗正飄飄》，浩氣凜然，在“國(guó)亡家破，禍在眉梢”的悲憤情緒中轉(zhuǎn)而成為同仇敵愾的愛(ài)國(guó)激情，因而成為當(dāng)時(shí)廣為傳唱的歌曲。

1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)后，教員朱英寫(xiě)了琵琶曲《淞滬會(huì)戰(zhàn)》，胡然、江定仙寫(xiě)了《打倒?jié)h奸》。高年級(jí)學(xué)生丁善德、勞景賢向校長(zhǎng)提出舉辦暑期學(xué)校的報(bào)告，要求向社會(huì)普及抗日救亡音樂(lè)，而當(dāng)時(shí)還是中學(xué)生的斯義桂，正是參加了這批由音院熱血青年舉辦的音樂(lè)補(bǔ)習(xí)班而漸漸投身于音樂(lè)事業(yè)的。

政局劇變、國(guó)家存亡之際，蕭友梅更進(jìn)一步地向?qū)W生們提出要注意到藝術(shù)與社會(huì)的關(guān)系問(wèn)題。他在《音樂(lè)月刊》（1937年11月1卷1號(hào)）的發(fā)刊詞中寫(xiě)道：“在此非常時(shí)期，必須注意利用音樂(lè)喚起民眾意識(shí)與加強(qiáng)民眾愛(ài)國(guó)心?！碑?dāng)時(shí)國(guó)立音專(zhuān)編輯出版的《樂(lè)藝》《音樂(lè)雜志》《音樂(lè)周刊》等雜志，幾乎每期都會(huì)刊載音專(zhuān)師生創(chuàng)作的抗戰(zhàn)歌曲。而蕭友梅對(duì)呂驥、何士德、胡然等一些學(xué)生在普及群眾歌詠活動(dòng)中所取得的成績(jī)，更是贊賞有加，稱(chēng)之“是最近音樂(lè)界最好的現(xiàn)象”。

1937年，黃自的學(xué)生劉雪庵創(chuàng)辦了音樂(lè)周刊《戰(zhàn)歌》，開(kāi)展救亡歌詠運(yùn)動(dòng)，剛滿(mǎn)二十歲的音專(zhuān)學(xué)生周小燕回到家鄉(xiāng)武漢，在抗戰(zhàn)烽火中演唱了他的《長(zhǎng)城謠》，讓東北流亡學(xué)生無(wú)不潸然淚下，轉(zhuǎn)而奔赴前線(xiàn)；另一位學(xué)生夏之秋與詩(shī)人桂濤聲合作創(chuàng)作了《歌八百壯士》……這些音樂(lè)活動(dòng)都表現(xiàn)了音專(zhuān)的學(xué)生時(shí)刻關(guān)注著社會(huì)風(fēng)云與藝術(shù)校園的緊密關(guān)系。

追述上世紀(jì)三十年代的音專(zhuān)往事，兩位人民音樂(lè)家冼星海和聶耳的名字躍然紙上。

冼星海早在1926年入北大音樂(lè)傳習(xí)所時(shí)就已經(jīng)是蕭友梅的學(xué)生了，蕭友梅器重他的才能，免費(fèi)為他補(bǔ)習(xí)和聲與作曲。1927年國(guó)立音樂(lè)院建立后，蕭友梅又安排他作為北大音樂(lè)傳習(xí)所的學(xué)生免試入讀，考慮到冼星海的家境，準(zhǔn)許他勤工儉學(xué)，每天下午到辦公室工作兩小時(shí)，借著微薪維持學(xué)習(xí)與生活。后來(lái)冼星海因?yàn)閰⒓恿水?dāng)時(shí)的學(xué)潮，被國(guó)民政府趁機(jī)借著院校調(diào)整之名而開(kāi)除。這樣一對(duì)師生因此離分，可說(shuō)是音樂(lè)史的一件憾事。多年后，冼星海在《現(xiàn)階段中國(guó)新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)問(wèn)題》（1940）一文中將蕭友梅列為在新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)中做出重要貢獻(xiàn)的第一號(hào)人物，這也表明冼星海一直是把學(xué)潮看作是社會(huì)矛盾的沖突，絲毫無(wú)涉師生情感恩怨。

而聶耳，也同樣與音樂(lè)學(xué)院失之交臂。建國(guó)十周年時(shí)，一部以他為名的獻(xiàn)禮片中有一場(chǎng)1934年聶耳前來(lái)投考音樂(lè)院的橋段：三位資產(chǎn)階級(jí)教授，一個(gè)西裝革履，一個(gè)戴著金絲邊眼鏡，另一個(gè)身穿馬褂。他們坐在沙發(fā)上，喝著咖啡，一邊聽(tīng)，一邊嘲笑，最后拒絕了聶耳。影片上映時(shí)學(xué)校許多老教師心里都明白，那是在影射蕭友梅、黃自和韋翰章。而事實(shí)上，當(dāng)年主考聶耳的是國(guó)立音專(zhuān)小提琴組主任、工部局的意大利指揮富華。后續(xù)一些回憶錄充分證明，蕭友梅是十分賞識(shí)聶耳的音樂(lè)才華，盡管聶耳小提琴的專(zhuān)業(yè)并沒(méi)有達(dá)標(biāo)，但他還是提議聶耳來(lái)校辦的樂(lè)隊(duì)工作。

1938年，上海淪為“孤島”，為了拒絕“汪偽統(tǒng)治”，蕭友梅四處奔走聯(lián)絡(luò)，改辦“私立上海音樂(lè)院”與偽政府斡旋曲折抗?fàn)?，?qǐng)陳洪出任校長(zhǎng)，維持日常教學(xué)。不幸的是，音樂(lè)學(xué)院的兩位前輩因過(guò)度奔波勞累、殫精竭慮，黃自、蕭友梅先后病逝，音樂(lè)院處于危亡的邊緣。

此后，國(guó)立音專(zhuān)的部分專(zhuān)業(yè)遷至重慶松林崗，以此成立國(guó)立音樂(lè)院分院。同時(shí)，許多學(xué)生紛紛加入新四軍，投身抗日前線(xiàn)。1937年，即將畢業(yè)的學(xué)生何士德輾轉(zhuǎn)到南昌參加了新四軍，1938年應(yīng)陳毅之邀來(lái)到新四軍教導(dǎo)大隊(duì)任文化隊(duì)長(zhǎng)，創(chuàng)作了不少鼓舞士氣的抗日軍旅歌曲，如《反掃蕩》《我們是戰(zhàn)無(wú)不勝的鐵軍》等。第二年，何士德在陳毅的提議下創(chuàng)作了《新四軍軍歌》，歌曲幾經(jīng)修改，成為一首氣勢(shì)雄壯、激奮斗志的歌曲。

另一位是黃自的高材生賀綠汀，比何士德早兩年進(jìn)入國(guó)立音專(zhuān)，因在中國(guó)風(fēng)格鋼琴比賽中獲獎(jiǎng)而聲名鵲起?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他毅然投筆從戎，參加上?？谷站韧鲅輨￡?duì)，1941年皖南事變后赴蘇北抗日根據(jù)地，1943年到延安，把自己的音樂(lè)理想和革命生涯結(jié)合，寫(xiě)下了《游擊隊(duì)歌》《墾春泥》和《嘉陵江上》等作品。

國(guó)立音專(zhuān)學(xué)生投身抗日前線(xiàn)，使激烈的鏖戰(zhàn)中響起鏗鏘的歌聲，令軍民氣勢(shì)大增，備受鼓舞，這些歌曲至今還以強(qiáng)大的生命力長(zhǎng)存于我國(guó)的歌壇上，可謂是從烽火中獲得不朽了。

1945年抗戰(zhàn)勝利之后，國(guó)立音專(zhuān)很快就有了地下黨的活動(dòng)，當(dāng)時(shí)的作曲系學(xué)生陳良擔(dān)任黨支部書(shū)記，組織學(xué)生自治會(huì)，開(kāi)展一系列反對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的活動(dòng)。另一位作曲系學(xué)生瞿希賢得知上海有可能被新四軍接管，當(dāng)場(chǎng)靈感洶涌，寫(xiě)下了一首《歡迎新四軍》（后因上海未能被接管，改名《歡迎，歡迎，抗日軍》）。

1947年，南京發(fā)生了震驚國(guó)內(nèi)的“五二零慘案”，國(guó)民黨反動(dòng)派武力鎮(zhèn)壓了來(lái)自全國(guó)六千多名學(xué)生的游行運(yùn)動(dòng)，多人重傷被捕。面對(duì)白色恐怖，國(guó)立音專(zhuān)黨支部立刻領(lǐng)導(dǎo)師生提筆創(chuàng)作了反映南京“五二零慘案”的歌曲，揭露了事件的真相，喚醒民眾的斗爭(zhēng)意識(shí)。

譚小麟的高足桑桐，在地下黨支部的帶領(lǐng)下，創(chuàng)辦了壁報(bào)《愛(ài)與刺》，公然表示“愛(ài)革命、投刺反動(dòng)派”的決心。他積極參加“反饑餓、反迫害、反內(nèi)戰(zhàn)”運(yùn)動(dòng)，面向騎警馬隊(duì)和高壓水龍頭的脅迫，勇敢地站出來(lái)指揮群眾，唱響自己譜寫(xiě)的革命歌曲。1948年，為躲避當(dāng)局逮捕，他投奔蘇北解放區(qū)，在蘇北華中黨校期間遇到了國(guó)立音專(zhuān)的另一位學(xué)生羅忠镕，兩個(gè)同窗好友并肩投筆從戎，一起加入共產(chǎn)黨。另一位地下黨工友王浩川，組織進(jìn)步師生員工成立“應(yīng)變護(hù)校隊(duì)”，上下一心，為保護(hù)校產(chǎn)防止被當(dāng)局變賣(mài)，晚上守護(hù)著施坦威鋼琴和衣而眠，迎接著解放的到來(lái)。解放后，桑桐作為代表，接手了國(guó)立音專(zhuān)，他的大師兄賀綠汀則擔(dān)任了首任院長(zhǎng)……

端詳著這兩枚藏書(shū)票，我不禁浮想聯(lián)翩。這些歷史展示的畫(huà)卷讓我們看到，對(duì)于身處百年滄桑的華夏大地，對(duì)于滿(mǎn)懷慷慨熱血的炎黃子孫，哪里有什么象牙塔、世外桃源。相反，無(wú)論在哪里，總有勇敢站出來(lái)叱咤風(fēng)云的健兒，擔(dān)負(fù)著歷史的重任砥礪向前。