楊興虎

最近，我們家新晉了一位“大總管”。他年齡不大，僅一歲零兩個月;資歷很淺，八個月大開始見習，一歲時實習，如今正式上崗;能力也談不上多強，還不怎么會說話，安排工作時只能“嗯嗯啊啊”，再輔以指手畫腳。

也許是剛上任，信任機制沒有建立，事無巨細，“大總管”都要督察落實。想下樓到小區(qū)“巡察”工作，便牽著我們的手，示意我們把他抱上“專車”，還要求我們戴好口罩，連我們出門穿哪雙鞋都要安排妥當，末了不忘強調一句“要關上大門”。路過走廊旁的安全通道時，他還會檢查一下：如果地上有垃圾，一定會指揮我們將其帶走。至于按電梯按鈕，選樓層數(shù)字，那更是要親自指揮，不然是不放心的。

為了考驗我們的配合默契度，他常常指揮我們去坐他指定的凳子，坐幾秒鐘就要求我們站起來，再坐下去，再站起來，還要交換著坐不同的凳子，直到他認為我們十分有默契才罷休。

我們家這位“大總管”對生活是很講究的。每天穿的衣服，要先檢查一番，看衣服有沒有亮點，有無圖片，是不是新的，顏色是否鮮艷。要是我們說不出個推薦理由，他是不會穿的。穿上衣服后，他還要在鏡前走幾步，看看效果如何。此外，他對室內衛(wèi)生也是高要求，很多時候都親力親為，常常跪在地上擦，擦多長時間都不喊累。吃飯的時候，若是手上、嘴角沾上一點點米粒之類的東西，馬上會要求我們幫他擦干凈。

喜歡看書、聽故事，是我們家“大總管”又一大特點。他明明已知道了“司馬光砸缸”的故事，卻還要我們反復講給他聽，還要求我們把小朋友落水后，其他小朋友嚇得直哭的動作表演出來。如果我們表演得不到位，除了指出錯誤，他還親自示范。當然，“司馬光砸缸”只是他聽過的故事里的千分之一，總之我們家成員在他的安排下出演過的角色，抵得過專業(yè)演員一輩子飾演的角色了。

這就消停了嗎？不不不，“大總管”坐車外出“巡查”到小區(qū)池塘時，會指示我們停下來，向我們示范小貓釣魚和小鴨捕魚的動作，要等到我們看懂了，他才會繼續(xù)“巡查”。有時我們陪他步行，他便一手牽起我的手，一手牽起奶奶的手，然后把我們的手放在一起，要我們兩個手牽手走在前面為他開路，他則在后面監(jiān)督我們。要是我倆的手松開了，他會馬上厲聲批評，讓我們深刻認識到自己的錯誤。這兩天，他又有新形象了——背著雙手，這里看看，那里瞧瞧，一副檢查工作的模樣。這下，他的“大總管”范兒就更足了。

吃飯的時候，“大總管”會安排我們喂他。當“大總管”嘛，自然要有點派頭，飯來張口才能彰顯他的地位。等有點飽了，他就會自己動手，拿著勺子往嘴里喂，以體現(xiàn)他作為“大總管”躬身力行的本色。到最后如果不想吃了，我們卻沒有領會他的意圖，那他就要發(fā)怒訓斥了。遇到自己喜歡吃的食物，比如草莓、香蕉、奶酪、酸奶豆等，他就一人獨攬，大快朵頤地吃起來，到只剩一點殘渣時，才會大方地遞給我們，示意我們吃掉，以體現(xiàn)他關心他人的情懷。

不知是不是我們太過順從服帖，導致我們家“大主管”越來越膨脹，稍有不順就大發(fā)雷霆，讓我和他奶奶常有“伴君如伴虎”的感覺，每天都盼著他爸媽趕緊把他接走調教。

編輯|徐燕