李風(fēng)玲
“寶貝思順、小寶貝莊莊:你們走后,我很寂寞……”“孩子們:我像許久沒(méi)有寫(xiě)信給你們了。但是前幾天寄去的相片,每張上都有一首詞,也抵得過(guò)信了。今天接著大寶貝、小寶貝的來(lái)信,很高興。那兩位‘不甚寶貝的信,也許明后天就到罷?”
看這兩封信的開(kāi)頭,您可能猜不到這是梁?jiǎn)⒊募視?shū)吧?他筆下的“大寶貝、小寶貝”是對(duì)女兒梁思順、梁思莊的愛(ài)稱,他還戲謔地稱呼兒子梁思成、梁思永為“不甚寶貝”,真是一位和兒女平等交流又不乏詼諧幽默的溫柔老爸?。?/p>
在我的想象里,梁?jiǎn)⒊男蜗笫钦笪W黄堁孕Γ瑧n國(guó)憂民難顧小家。不料,我在讀了《我們今天怎樣做父親》這本書(shū)之后,對(duì)梁?jiǎn)⒊辛巳碌纳踔潦穷嵏残缘恼J(rèn)識(shí):他可不是冷著面孔的政治家,而是寵女愛(ài)子的好爸爸!
《我們今天怎樣做父親》的主要內(nèi)容就是梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)給孩子們的家信。從這一封封的書(shū)信中,我們既能感受到梁?jiǎn)⒊纳鷦?dòng)文筆,又能感受到梁?jiǎn)⒊囊活w拳拳父心!
1912年9月,因?yàn)槲煨缱兎ㄊ《谌毡玖魍龅牧簡(jiǎn)⒊K于啟程歸國(guó),其家人仍暫且留在日本。10月5日,船至大沽口,滯留三日。8日,他便思家心切,給長(zhǎng)女思順寫(xiě)了第一封家書(shū)。這也是《我們今天怎樣做父親》的開(kāi)篇。其書(shū)云:“今日初八了,吾儕猶在大沽口也。十五年前,倉(cāng)皇去國(guó),在此地錮閉十一日,今茲得毋亦須作一應(yīng)筆耶?望歸國(guó),望了十幾年,商量歸國(guó),又商量了幾個(gè)月,萬(wàn)不料到此后,盈盈一水,咫尺千里,又經(jīng)三日矣……”短短幾句,梁?jiǎn)⒊牟梢芽梢?jiàn)一斑。在文末,梁?jiǎn)⒊衷唬骸敖裉噩崿嵪喔?,可并稟高堂?!贝吹职叮?jiǎn)⒊烷_(kāi)始記掛家人,無(wú)論是高堂老父,還是膝下幼子,都是他的心之念念。而十九歲的長(zhǎng)女思順,已經(jīng)是梁?jiǎn)⒊芎玫臏贤▽?duì)象。大到治國(guó),小到瑣碎家務(wù),梁?jiǎn)⒊荚谛爬锖团畠撼ㄩ_(kāi)心扉,既有平等溝通,又有軟語(yǔ)叮嚀。
在梁?jiǎn)⒊募視?shū)中,其對(duì)長(zhǎng)女思順的學(xué)業(yè)非常關(guān)注。但是又與當(dāng)今的虎爸虎媽不同,他不焦慮、不急迫,只是依著自己一貫的修身之道,如是說(shuō)、如是行,言傳身教,春風(fēng)化雨。他將兒女們當(dāng)成朋友,隨時(shí)和他們?cè)V說(shuō)自己的經(jīng)歷,傾訴自己的情感。
獨(dú)居國(guó)內(nèi)的梁?jiǎn)⒊?,其?shí)迫切需要一個(gè)幫手。他因此希望女兒能早點(diǎn)回國(guó),既能與她團(tuán)聚,又能讓她做自己的助手。但他又怕耽擱女兒的學(xué)業(yè),便在家信中一遍遍叮囑女兒,務(wù)必以學(xué)業(yè)為重,哪怕是晚點(diǎn)回國(guó):“為汝求學(xué)故,稍延數(shù)月亦吾所愿。吾每遇不得意事,輒思汝不置,然欲汝成學(xué)之心猶切,汝學(xué)大成,則將來(lái)助我無(wú)算,吾寧忍一時(shí)之不便也……”事實(shí)證明,后來(lái)梁思順不僅成了父親的得力助手,也成了詩(shī)詞研究的專家。這與梁?jiǎn)⒊难詡魃斫讨鴮?shí)是分不開(kāi)的。
雖然分居兩地,梁?jiǎn)⒊偛煌谝恍┨厥獾娜兆永锝o家人準(zhǔn)備禮物。在1913年3月的一封信中,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)愛(ài)女思順寫(xiě)道:“汝生日賞品為名畫(huà)兩軸,玉筆洗、玉墨床各一,首飾太俗,不以賚被汝也……思成賞品為吾手寫(xiě)冊(cè)頁(yè),當(dāng)寄去。”
這是一個(gè)多么有品位的爸爸?。〖幢闶窃?00多年后的今天,又有幾個(gè)父親能有這樣的理念!他給予子女的,是文化的浸潤(rùn),是思想的陶冶,而非今天的簡(jiǎn)單粗暴、急功近利!他只是緩緩地,和子女一起成長(zhǎng),一起進(jìn)步,卻成就了一門(mén)三院士、九子俱英才!
讀了這本《我們今天怎樣做父親》,我知道,他的成功,是必然!而這本書(shū)的名字《我們今天怎樣做父親》,在此刻又顯得恰如其分了,因?yàn)樗粌H給我們展示了前人的做法,更暗示我們今人應(yīng)該怎樣做!
在梁?jiǎn)⒊男胖?,還經(jīng)常寫(xiě)到花事,寫(xiě)到美好的生活日常。“今日適北海,答訪一客,循海周遭行,彌望荷花十頃,雜以菱芰芡之屬,水佩風(fēng)裳,冷香飛上。湖外老柳古槐,圓陰匝地,蟬聲豪邁,如訴興旺。勝賞既殫,繼以幽感,惜吾愛(ài)女不相陪侍也……”可以說(shuō),每當(dāng)梁?jiǎn)⒊窝缳p樂(lè)時(shí),抑或寂寥失意時(shí),必思愛(ài)女!
在1920年3月的一封信中,梁?jiǎn)⒊錆M期冀地寫(xiě):“今年吾與汝母合成百歲,吾生日汝既未歸,深望汝母生日時(shí)作一大團(tuán)聚。汝來(lái)稟屢言明春必歸,能早數(shù)月更慰老懷也……”因?yàn)楣珓?wù),思順錯(cuò)過(guò)了父親的生日,梁?jiǎn)⒊虼藷崆械嘏瓮畠耗茉谀赣H生日時(shí)和大家團(tuán)聚,字里行間,俱是思女心切!哪里能看出這是一個(gè)剛剛結(jié)束了為期一年多的歐洲考察、正全身心地投入到國(guó)民教育和學(xué)術(shù)研究之中、以期探求新的救國(guó)之路的大政治家?。〉瓜褚粋€(gè)十足的寵女狂魔呢!
在這里要特別提到的一封信、也是最有意思的一封信,是梁?jiǎn)⒊?926年10月4日寫(xiě)給孩子們的。他在寫(xiě)信的前一日,剛剛為徐志摩(梁?jiǎn)⒊牡茏樱┖完懶÷髁俗C婚。這是一次相當(dāng)特別的證婚,因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊诨槎Y上沒(méi)有說(shuō)什么祝福的話,而是發(fā)表了一通訓(xùn)詞,對(duì)兩個(gè)新人大大地訓(xùn)斥了一番?;槎Y的第二日他便寫(xiě)信將此事告訴孩子們,隨信還附上了訓(xùn)詞全文。信中說(shuō),“我昨天做了一件極不愿意做之事——去替徐志摩證婚。他的新婦是王受慶夫人,與徐志摩戀愛(ài)上,才和受慶離婚,實(shí)在是不道德之極。我屢次告誡志摩無(wú)效。胡適之、張彭春苦苦為他說(shuō)情,到底以姑息志摩之故,卒徇其請(qǐng)。我在禮堂演說(shuō)一篇訓(xùn)詞,大大教訓(xùn)一番,新人及滿堂賓客無(wú)一不失色,此恐是中外古今所未聞之婚禮矣。今把稿子寄給你們一看。青年為感情沖動(dòng),不能節(jié)制,任意決破禮防的羅網(wǎng),其實(shí)乃是自投苦惱的羅網(wǎng),真是可痛!真是可憐!……我因昨日的感觸,專寫(xiě)這一封信給思成、徽音(因)、思忠們看看。”
作為師者的梁?jiǎn)⒊?,在婚禮上這一番訓(xùn)斥的話,也真的是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者了。婚禮結(jié)束,梁?jiǎn)⒊€將訓(xùn)詞裱成了手卷交給了徐志摩保存,希望弟子能時(shí)時(shí)以此警醒自己。而他將此事寫(xiě)信告訴兒女,也是想借此對(duì)兒女們進(jìn)行一番愛(ài)情和婚姻的教育。真的是一個(gè)父親的良苦用心??!
我們都知道,梁思成和林徽因,就是在梁?jiǎn)⒊拇楹现陆Y(jié)為夫妻的。但對(duì)于兒女的婚姻,他并非是簡(jiǎn)單地包辦,更沒(méi)有粗暴地干涉,他只是提建議,最終的選擇都是兒女們自己決定的。事實(shí)證明,梁林的結(jié)合,真的是才子配佳人,堪稱中國(guó)愛(ài)情史上的一段佳話!
不僅梁思成的婚姻,長(zhǎng)女思順的婚姻也是梁?jiǎn)⒊牡靡庵?。思順的丈夫周希哲是馬來(lái)西亞華僑,后來(lái)成為梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生。梁?jiǎn)⒊粜挠^察看定后,才經(jīng)人將周希哲介紹給女兒,然后就由他們自己去接觸、決定,并不橫加干涉。作為一個(gè)父親,他為了兒女一生的幸福,真是煞費(fèi)苦心。
在1923年11月5日給思順的信中,梁?jiǎn)⒊@樣寫(xiě):“我對(duì)于你們的婚姻,得意得了不得,我覺(jué)得我的方法好極了,由我留心觀察看定一個(gè)人,給你們介紹,最后的決定在你們自己,我想這真是理想的婚姻制定。好孩子,你想(認(rèn)為)希哲如何,老夫眼力不錯(cuò)罷?;找蛴质俏业诙氐某晒ΑN蚁M竽愕艿苊妹脗儌€(gè)個(gè)都如此,我希望普天下的婚姻都像我們家孩子一樣……”
讀著一封封家書(shū),翻著一張張書(shū)頁(yè),一個(gè)可敬又可愛(ài)的父親形象躍然紙上,令我輩今日讀來(lái),唯有艷羨,唯有欽佩!真應(yīng)了那句“無(wú)情未必真豪杰,憐子如何不丈夫”!掩卷之余,我陷入深深的思索:今天,我們,應(yīng)該怎樣做父親……
編輯 | 郭緒書(shū)