鄧榮河

“又見炊煙升起，暮色罩大地，想問陣陣炊煙，你要去哪里，夕陽有詩情，黃昏有畫意……”我對鄧麗君的這首《又見炊煙》情有獨鐘，每每聽到這首歌，便會情不自禁地想起母親做飯時的情景。

20世紀(jì)70年代初，我出生在一個偏僻的小村。在我的印象中，炊煙是一個結(jié)，一個凝結(jié)在心頭的結(jié)。裊裊的炊煙，曾經(jīng)是鄉(xiāng)村的一道美麗風(fēng)景?？梢哉f，炊煙是鄉(xiāng)村柔性十足的根，結(jié)結(jié)實實地捆扎著游子的心。“炊煙”能成為鄉(xiāng)愁最具典型意義的代名詞，盡在情理之中。另外，炊煙還有更實際的現(xiàn)實意義：有了炊煙，最簡單的溫飽就有了保障。那時的冬季，一般農(nóng)戶人家都采用燒土炕的方式取暖。兒時母親做飯時的場景，猶如一幅刀刻的木版畫，深深地印在了我的腦海中。

母親一邊拉著老式的風(fēng)箱，一邊往土灶里添柴。燃燒的柴草發(fā)出噼噼啪啪的響聲，呼呼的火苗躥出灶口，同時一股股煙氣開始在小屋里彌漫，我和弟弟在一邊嗆得直流眼淚。每每此時，母親總會嗔怪地說：“別在那兒傻站著了，還不到外面去透透氣。”我們出去了，可母親仍在煙熏火燎的屋子里做飯。

至于取暖，則完全依靠著那個燒柴草的大土炕。吃過晚飯，弄些干柴，在與土炕相連的土灶里點燃了，煙火氣在土炕里循環(huán)一周后從煙囪冒出，土炕便一陣比一陣溫?zé)帷：髞?，隨著生活條件的逐步改善，冬季改用燒煤爐子取暖。條件好的，還用上了土暖氣。不過，有一點兒沒有改變，那就是做飯的土灶，大都還保留著。蒸饅頭、烙大餅，大都在土灶臺的大鐵鍋里進行。

去年暑假的一天，我剛進老家的大門，就見到年邁的父親正在用獨輪車往院子外邊推碎磚頭。我問父親在干什么，平時院子里干干凈凈的，怎么一下子多出了這么多碎磚頭。父親一邊擦汗一邊說：“這不，我把咱家的土灶臺拆了?！薄盀樯兑鹜猎钆_？”我滿臉的詫異，我知道那可是母親每日做飯時不可或缺的“工作臺”?！版?zhèn)上要給咱們這兒的農(nóng)戶家無償安裝天然氣，為了安全起見，根據(jù)安裝要求，灶臺需要拆除。咱們這些鄉(xiāng)下的百姓，將徹底告別燒柴草燒煤炭的日子，過上城里人的潔凈生活。”言語間，父親滿是欣喜。

安裝工人加班加點地干，不到一個月，老家的天然氣安裝完畢。完工通氣的當(dāng)晚，母親高興地打來電話，一個勁兒地絮叨天然氣的好處，言語間沒有半點灶臺被拆除后的失落感?！坝锰烊粴獾念^幾年，冬季家庭用壁掛爐取暖，費用還有補貼呢，幾乎是白用……”手機里傳來母親歡快的笑聲。之后，母親還特意讓父親發(fā)了個視頻給我。視頻中的母親滿臉歡喜，原先黑乎乎的灶臺不見了，取而代之的是一排嶄新的燃氣灶櫥柜。

后來，冬天我回老家，無論走到哪家，室內(nèi)都溫暖如春。采用壁掛爐供暖，不僅干凈，而且安全。以前，每年都有因燒炭取暖造成的煤氣中毒事件，有的人甚至因此丟了性命。因此，只要一到冬天的取暖季，我總會提前給老家打電話，千叮嚀萬囑咐年邁的父母親，一定要注意安全，還建議他們夜里干脆把煤爐子滅掉，冷點總比發(fā)生安全事故強得多。如今用上了天然氣，在外工作的我，再不用那樣擔(dān)心父母取暖的安全了。

走在大街上，歡樂成為流行的主旋律，幸福寫滿了每個人的臉。低頭瞅瞅村里的街道，干凈而又整潔，幾乎與城市的街道沒有區(qū)別;抬頭看看村外，蔚藍的天空里白云朵朵。是啊，沒有了嗆人煙氣的侵?jǐn)_，鄉(xiāng)下的天空更藍了，空氣更清新了。溫馨與祥和，已經(jīng)成了新農(nóng)村最真實的代言。

編輯|郭緒書