龍小珍

一

我從小就對家庭的幸福與溫暖有很深的向往，也很愿意為此付出努力、做出犧牲。

大學(xué)畢業(yè)參加工作前，我其實(shí)很少做家務(wù)，燒菜的次數(shù)更是少得可憐。后來有了孩子，我開始對家里的伙食非常重視，在長達(dá)十幾年的時(shí)間里，家中雖然一直請了住家阿姨或小時(shí)工，但我更愿意自己下廚。不謙虛地說：我做的菜比絕大部分阿姨做的更好看也更好吃。

這種對美食的癡迷與執(zhí)著，可能是對過往物質(zhì)匱乏的一種心理補(bǔ)償。我母親非常節(jié)儉，對吃的既不講究，也不愿講究，她總說一個(gè)人要節(jié)制口腹之欲。在她看來，一個(gè)人或一個(gè)家庭很講究吃，愿意把錢花在吃上，是欲望低等甚至敗家的表現(xiàn)。

母親做飯相當(dāng)潦草，她為了使一家人少吃菜，故意把菜做得很咸。她的興趣在做衛(wèi)生、女紅上。她把家里打掃得干干凈凈，將家具衣物整理得清清爽爽。

母親很會(huì)做鞋，手藝遠(yuǎn)近聞名。她也沉溺于做鞋這門手藝，無論什么鞋，只要她看一眼就能做出來。我穿過她做的鞋：一雙半高跟單鞋，一雙系帶牛津鞋。

她年輕時(shí)在生產(chǎn)大隊(duì)的文宣隊(duì)演過戲，學(xué)了很多革命歌曲。對這段短暫的文藝生活，她十分沉迷，自我記事起，她就不厭其煩地教我唱當(dāng)年在文宣隊(duì)學(xué)來的革命歌曲：《紅梅贊》《南泥灣》《瀏陽河》……有一首歌的兩句我老學(xué)不會(huì)，她教了很久。四十幾年過去了，歌名我已經(jīng)忘記了，但牢牢記住母親不厭其煩重復(fù)教的兩句。

二

人的精力總是有限的，因?yàn)樽⒁饬υ谖乃嚨氖虑樯?，生?jì)卻常常被母親忽略。她地種不好，菜種不好，家畜家禽也養(yǎng)不好，脾氣還差，再加上潦草的伙食，使得我們家氣氛常常是壓抑的，少有家庭該有的歡騰溫馨的煙火氣。

我對兒時(shí)美食的記憶，零星來自于父親的幾次掌勺。一次是父母吵架，母親生氣臥床罷工，父親便親自掌勺?？赡苁情L期被母親的焦慮與抱怨搞得很緊張，父親沒把做飯當(dāng)苦役，而是當(dāng)成放飛自我和犒勞自己的機(jī)會(huì)，他把剛腌不久的臘肉從灶臺(tái)上方取下來燒菜了。

那天父親做的是紅燒臘肉，火候剛剛好。這個(gè)半成品臘肉，是我迄今為止吃過的最好吃的豬肉。那臘肉因?yàn)檠臅r(shí)間不長，有臘肉的香，卻沒有臘肉的咸與干，美味至極。每次想起那頓午餐，我唇齒間升起那碗肉的醇香，連同那個(gè)冬日的下午，也在記憶里永遠(yuǎn)和煦而溫暖。

還有一次也是在冬天，那時(shí)晚稻剛收割好，我和小堂姑在剛收割好的稻田里，一邊拔豬草，一邊掏泥鰍。稻田收割好進(jìn)入冬季后，一般是半干半濕的，泥鰍會(huì)打洞藏到泥土深處，地的表面會(huì)留下小小的洞口以便呼吸。我們從外面的小小洞口開始，用手指循著洞一直往下掏，最后找到泥鰍的藏身之地。那天我不僅拔了很多豬草，還在小堂姑的協(xié)助下，掏了很多泥鰍。

那天回家，父親看我掏了很多泥鰍也非常高興，親自下廚做晚餐。泥鰍在我們老家一般用油煎至金黃，再放辣椒、蔥花、適量的酒和水，最后起鍋裝盤。父親那天新創(chuàng)了一個(gè)菜式，他將泥鰍煎好后，與剛從菜地里拔來的白蘿卜一起炒，味道鮮美無比。

父親炒黃豆的手藝也很好，這個(gè)手藝被我偷偷學(xué)會(huì)了。前兩年有一次回老家，前同事廖老師還說我炒的黃豆特別好吃。

三

母親給我一日三餐的記憶太過荒蕪，她還常說父親懶，說我家窮。很長一段時(shí)間，我有一種強(qiáng)烈的匱乏感與自卑感，也羞于和他人談起自己的父親和家族。直到后來很多年，因?yàn)橹R(shí)的累積，我對過往的人生經(jīng)驗(yàn)有了新的審視，才發(fā)現(xiàn)，我完全被母親誤導(dǎo)了。我父親的家族非常體面，父親教養(yǎng)良好、聰明勤勞，對家庭盡善盡責(zé)，對母親的任性、脆弱多有包容。父親一輩子跟母親雖然口角紛爭不斷，但從未私下跟孩子們說過母親的壞話。

我成家生孩子后，很注重一家人的伙食，也愿意在這上面費(fèi)心力下功夫。特別是最近幾年，兩個(gè)孩子長大了，我也有更多時(shí)間花在做菜這件事上。食材的選擇、烹制的方法，甚至器皿的選擇與擺盤，我都越來越講究。從視覺到味覺，我希望給孩子們很好的體驗(yàn)與享受。

或許真的是因?yàn)槲以跓诉@件事上很用心，兩個(gè)孩子從未給過我的菜肴差評(píng)，她們一般在飯桌上胃口大開，用實(shí)際行動(dòng)證明媽媽做的菜很美味。

美食的確最能活躍家庭氣氛，當(dāng)熱氣騰騰花式養(yǎng)眼的飯菜擺滿餐桌時(shí)，空氣中立刻升騰起熱烈溫暖的人間煙火氣。一家人圍坐在餐桌前用餐時(shí)，我與小女兒常常一邊吃飯，一邊聊天文、地理、歷史。大女兒會(huì)講工作中的趣人趣事，餐桌上的氣氛大部分時(shí)候是輕松愉悅的，一天的疲憊與煩惱也隨著熱烈的氣氛拋諸腦后。

我想讓美食成為孩子與家緊密相連的錨點(diǎn)，想讓美食成為她們一生記憶的美麗花火。孩子終究要離開父母去開創(chuàng)她們自己的生活。漫漫人生路，無論她們將遇到什么，希望媽媽曾經(jīng)精心烹制的食物與餐桌上那盞暖黃的燈，能給她們永遠(yuǎn)的力量與溫暖。

編輯|饒春垚