張愛芳

熬豬油

我們小時(shí)候，四季是有各自的樣子的。冬天一到，河流一定會(huì)結(jié)冰。我家房子的西邊是一條活水河，每到冬天，河面上如同蓋了個(gè)大玻璃蓋兒，凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。這是一年中孩子們最興奮、最快樂的時(shí)刻，我們總是偷偷摸摸地去冰上跑，這一行為萬萬不能被大人看到，尤其不能被奶奶看到，奶奶看到就會(huì)扯著嗓子在岸上著急地罵我們：“小炮子，趕快上來，掉下去不得了?！?/p>

冬天也是大人們最休閑的時(shí)刻，田里的莊稼正安安靜靜地睡覺，不需要人去打理。進(jìn)了臘月門，大人們也興奮起來，他們要忙年。我的爺爺奶奶，在這時(shí)刻最忙碌、最興奮，仿佛一年之中的盼頭就在這些天。過年，在我們家里是當(dāng)作大事來對(duì)待的，要忙的當(dāng)然是吃食，首先開始的是殺豬。有一年豬殺好了，打理好一切后，輪到我們家磨豆腐了，家里的大人忙著去磨豆腐。哥哥也不知道跟莊上的小伙伴到哪里瘋?cè)チ?，空蕩蕩的家里只剩我一個(gè)人，我第一次有了無聊的感受，忽然看到早上殺豬時(shí)清洗好的豬油掛在廚房里還沒來得及熬，想到爺爺奶奶熬豬油時(shí)煉出來的豬油渣那金黃酥脆的模樣，我的口里涎出了口水。

我決定自己熬一回豬油，說干就干，我一個(gè)人鍋上忙到鍋下，先塞草進(jìn)鍋塘，點(diǎn)火，將鍋燒熱，熱到一定程度了，我把豬油扔進(jìn)鍋里，隨著火燒的時(shí)間越來越長(zhǎng)，豬油塊兒在慢慢變小，有油出來了，但是鍋里冒起的油煙也越來越濃，我那時(shí)候不知道要把豬油切成小塊兒，更不知道熬豬油也要加水，火越來越旺，鍋越來越熱，油溫越來越高，終于鐵鍋的周邊開始冒火，我嚇得心驚肉跳，連忙往鍋里潑水，誰知，水潑下去后，火反而更大了。我由心驚肉跳轉(zhuǎn)成魂飛魄散！溜出廚房大聲喊：“失火了！失火了！”前面的鄰居二爹爹聽到喊聲開了后門三腳兩步跨進(jìn)廚房，拿起鍋蓋兒把鍋蓋住，火熄滅了。

我第一次知道了：原來水不一定能滅火。

咸肉包

豬殺好后并不代表我們可以敞開肚皮吃肉。奶奶的老話很多，其中有一句是：家里吃了臟茅缸，外人吃了傳四方。她總認(rèn)為好的食物被我們家里人吃了最大的作用只能是變成茅坑里的肥料去施田，而來拜年的親戚吃了則會(huì)夸贊我們家大方，有待客之道。每年過年我的三個(gè)姑姑，爺爺?shù)膬蓚€(gè)外甥，三個(gè)外甥女，奶奶的一個(gè)娘家侄子和一個(gè)姨侄，這些親戚全家都要來拜年的，這些也都是爺爺奶奶看重的客人。所以，除了豬血子可以燒好上飯桌外，豬肉是全部要腌起來留著春節(jié)客人拜年時(shí)吃的。奶奶還有一句老話：吃不窮穿不窮，不會(huì)算計(jì)一世窮。對(duì)于日子的安排她和爺爺算計(jì)得清清楚楚。

我家房子朝陽的墻上釘了許多鐵釘，這是為著每年曬咸肉用的。從咸肉掛在墻上曬的那一天起，我和哥哥的眼睛就長(zhǎng)在了咸肉上，來來去去注意力全在肉上，看著肉咽著口水，心里巴望著蒸饅頭的日子快些來到。奶奶見我們倆看著咸肉垂涎三尺的模樣，又是一句老話：“肉掛臭了，貓望瘦了?！?/p>

蒸饅頭的日子終于盼來了。我和哥哥分工明確又默契，他拿出早已準(zhǔn)備好的小刀去墻上割肉，專門挑瘦的，每一塊都割得很大，恨不得一個(gè)包子包得下一斤肉，我呢，負(fù)責(zé)把肉包進(jìn)面里，這一刻是不用考慮包子的模樣的，好看不重要，重要的是蒸熟了有包子吃，而不是再吃那全是面疙瘩的饅頭。

有一年，爸爸媽媽種的紅豆大豐收，過年的時(shí)候，爺爺把紅豆磨成紅豆泥包成豆沙包子。那一年的豆沙包吃得我反胃，長(zhǎng)大以后再也不吃豆沙包了。

釀米酒

忙年的程序中有一道是釀米酒。來幫莊上人做米酒的是一個(gè)外村人，他有做酒的配方叫“酒釀丸子”，酒釀丸子只有一個(gè)小圓子那么大。在他來之前，爺爺奶奶已經(jīng)按照以往的經(jīng)驗(yàn)將材料準(zhǔn)備好了，約好時(shí)間后，爺爺奶奶將自家產(chǎn)的糯米泡上一天一夜，然后瀝干水分。外村人會(huì)自帶一個(gè)大蒸籠，大蒸籠上鋪上紗布，他將瀝干的糯米放在蒸籠上抹勻，用筷子捅一些小孔，放在我家最大的一個(gè)鐵鍋里蒸，一直蒸到他認(rèn)為行了為止，這期間他是不閑的，我家前后左右的鄰居都在同一時(shí)刻做米酒，他就趁著我家蒸糯米的間隙去左右鄰居家錯(cuò)開忙事。糯米蒸好后，他會(huì)用手去量糯米的溫度，他那雙長(zhǎng)期做米酒的手是有經(jīng)驗(yàn)的，這經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)讓他的手變成了溫度計(jì)，能準(zhǔn)確地量出放酒釀丸子所需要的溫度。溫度恰好的時(shí)候就把糯米盛到一個(gè)大鍋里，酒釀丸子放進(jìn)去，在糯米的中間開一個(gè)小孔，蓋上鍋蓋兒，再給它蓋上被子發(fā)酵。大鍋就放在爺爺奶奶的床上，晚上睡覺時(shí)，它就像一個(gè)孩子乖乖地臥在床里邊。

等到發(fā)酵成熟了，掀開被子，一股米酒的甜味就出來了。爺爺會(huì)吩咐奶奶拿一個(gè)大碗挖一碗含滿酒汁的糯米，農(nóng)人們也把這叫作“酒釀子”，酒釀子甜甜的很好吃，我們孩子也能吃，但爺爺說不能吃多，吃多了也會(huì)醉。這一碗酒釀子是留給一家老小嘗嘗鮮的。剩下的，爺爺和奶奶將糯米撈出放在紗布里將汁擠干，擠干后的糯米就成了渣滓不能吃了，剩下的純粹的米酒汁，爺爺會(huì)兌上買來的糧食白（爺爺說，也有人家是摻食用酒精和水）。兌好后，再裝入瓶子里，家里便有了許多瓶米酒。

有一次，哥哥偷了家里的兩瓶米酒去學(xué)校，結(jié)果喝得醉醺醺的被老師發(fā)現(xiàn)了。

吃夜宵

饅頭、包子蒸好后會(huì)放在木制的大澡桶里，放在我家最西邊一間放雜物的屋子里，一定要等到大年初一才能開始吃，而且也不是想吃就吃，要留給來拜年的客人吃，等所有客人拜完年了，我們才能敞開肚皮吃，這是爺爺奶奶多年不變的規(guī)矩。

哥哥的鬼主意總是最多，他不知道從哪里搞來一個(gè)酒精爐。吃過晚飯后，他只要給我使個(gè)眼色，我就能心領(lǐng)神會(huì)。等大人們都睡著了，我去他房間。他偷偷地點(diǎn)上酒精爐，指使我到澡桶里拿包子，他拿來一個(gè)小鍋，在里面放點(diǎn)兒水，包子放碗里在鍋里蒸，蒸出香味了，我們倆開始享受夜宵。我們小時(shí)候并不知道夜宵這一說，只說吃夜餐。因?yàn)閾诫s了偷偷摸摸的心情，這夜餐特別香。

大人們難道真的不知道嗎？包子的香味難道不能把他們香醒嗎？我想：他們醒了肯定也會(huì)繼續(xù)裝睡。

壓歲錢

大年三十的晚上是孩子們的高光時(shí)刻，因?yàn)闀?huì)拿壓歲錢。從古到今，從大人到小孩兒，每個(gè)人對(duì)錢的渴求和喜愛是亙古不變的。

爺爺奶奶是很板扎（方言：實(shí)在）的人，他們一定會(huì)用紅紙將壓歲錢和幾片糕包得方方正正的交給我們，糕意味著學(xué)習(xí)會(huì)進(jìn)步，生活會(huì)往高處走，一切都會(huì)高高在上。

結(jié)了婚以后，我公公給孩子包壓歲錢的時(shí)候，我也張開手跟他要我的份子，我那老實(shí)巴交的公公一本正經(jīng)地說，“大人是沒有壓歲錢的?！?/p>

那一刻的失落讓我感覺到：結(jié)了婚以后，過年沒有以前快樂了，我成了大人了，做大人就不能像小孩子那樣撒嬌了。