吳澤源

由網(wǎng)飛出品、布拉德·皮特主導(dǎo)的B計(jì)劃公司制片、007女郎安娜·德·阿瑪斯主演的夢(mèng)露傳記片《金發(fā)夢(mèng)露》，是2022年最受矚目的電影之一，即便它在威尼斯電影節(jié)的首映口碑不佳。

然而親眼見證后，不得不說(shuō)這部電影的確卑劣：以改編自虛構(gòu)文本為擋箭牌，看似是對(duì)好萊塢男權(quán)系統(tǒng)的批判，實(shí)則是對(duì)夢(mèng)露明星形象的一次空洞消費(fèi)。

八卦小報(bào)的獵奇趣味

《金發(fā)夢(mèng)露》并非改編自夢(mèng)露真實(shí)生平。它取材于喬伊斯·卡羅爾·歐茨撰寫的小說(shuō)《金發(fā)女郎》。這給了導(dǎo)演安德魯·多米尼克“創(chuàng)作自由”，而他將影片引向了八卦小報(bào)的獵奇方向。

歐茨的小說(shuō)是一次借助夢(mèng)露形象對(duì)美國(guó)上世紀(jì)中期歷史的全景透視。但多米尼克志不在此，他在改編時(shí)忽略了原著的歷史文化語(yǔ)境，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)書中那些與史實(shí)不符的聳動(dòng)橋段：福斯公司總裁扎努克對(duì)夢(mèng)露從未發(fā)生的性侵；夢(mèng)露在生涯初期與兩位星二代小卓別林和小羅賓遜從未發(fā)生的三人行關(guān)系；歷史上從未記載的夢(mèng)露墮胎經(jīng)歷；僅僅在小報(bào)和陰謀論文章中流傳的夢(mèng)露-肯尼迪情史，和美國(guó)政府對(duì)夢(mèng)露的迫害傳說(shuō)。

在片中，夢(mèng)露被呈現(xiàn)為任人宰割的洋娃娃，在一個(gè)個(gè)災(zāi)難情境之間無(wú)力游走。她遭到雇主性剝削，卻沒有勇氣去求救控訴；她被歷任丈夫虐待利用，卻依然嬌嗔地稱他們?yōu)椤暗亍?；閱讀甚廣的她會(huì)表達(dá)對(duì)角色的理解，但當(dāng)對(duì)面的男人表現(xiàn)出不屑時(shí)，她便無(wú)助地收聲；甚至當(dāng)她反悔墮胎決定時(shí)，都無(wú)法被人當(dāng)回事：主刀醫(yī)生自行其是地執(zhí)行手術(shù)，鏡頭中的夢(mèng)露，只會(huì)像魚肉一樣躺在冰冷的砧板（病床）上，淚流成河。

但現(xiàn)實(shí)中的夢(mèng)露完全不是這樣。真實(shí)的夢(mèng)露是個(gè)杰出的斗士和策略家，精心掌控著自己的公眾形象，步步為營(yíng)地借魅力登上事業(yè)巔峰。當(dāng)她的收入與聲名嚴(yán)重不匹配時(shí)，她敢于跟制片廠抗衡，成立個(gè)人制片公司，為自己爭(zhēng)取更高薪酬和更大的主導(dǎo)權(quán)。最重要的是，在博弈中，她最終贏得了決定其銀幕形象的權(quán)利——她可以出演自己感興趣的復(fù)雜的正劇角色，而不是日復(fù)一日扮演男性觀眾的欲望對(duì)象。所有這些都與《金發(fā)夢(mèng)露》的敘述相反。

與此同時(shí)，那些所謂對(duì)夢(mèng)露進(jìn)行剝削的權(quán)勢(shì)男性，其真實(shí)形象也不像電影所表現(xiàn)的那樣扁平。夢(mèng)露的第二任丈夫喬·迪馬喬雖然粗暴，卻也有其溫柔善意的一面，因此夢(mèng)露才決定與其復(fù)婚，而在《金發(fā)夢(mèng)露》中，迪馬喬只是頭肌肉發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的野獸。

至于為夢(mèng)露掌鏡的導(dǎo)演們，更絕非影片所描繪的單維男性剝削者?！督鸢l(fā)夢(mèng)露》把《七年之癢》經(jīng)典橋段表現(xiàn)為好萊塢對(duì)夢(mèng)露肉體的消費(fèi)，卻無(wú)視這部喜劇對(duì)男性欲望的調(diào)侃——本片導(dǎo)演比利·懷德一直在挑戰(zhàn)性別的刻板印象。而被《金發(fā)夢(mèng)露》批判的另一經(jīng)典電影《紳士愛美人》，同樣也是導(dǎo)演霍克斯對(duì)性別秩序的尖刻反思。夢(mèng)露演唱的名曲《鉆石才是女孩最好的朋友》，僅憑歌詞就呈現(xiàn)出了女性對(duì)愛情與婚姻之不可靠的自知，和在與男性的博弈中獲取利益、掌握命運(yùn)的權(quán)利意識(shí)。但在《金發(fā)夢(mèng)露》中，夢(mèng)露卻只會(huì)擔(dān)心：“唱這首歌的真是個(gè)壞女孩?。‘?dāng)與我素未謀面的父親看到這段時(shí)，會(huì)怎么想我？”

單單與這兩部經(jīng)典電影的意識(shí)形態(tài)相比，或許都能得出好萊塢在不知不覺間倒退了七十多年的結(jié)論。更可悲的是，這結(jié)論其實(shí)并不離譜。

好萊塢式弗洛伊德陳詞濫調(diào)

《金發(fā)夢(mèng)露》一面強(qiáng)調(diào)著夢(mèng)露被物化和性化的面向，一面將夢(mèng)露的“真我”臆測(cè)為一個(gè)抗拒性愛、對(duì)自身的性感魅力充滿厭惡的保守女人。似乎對(duì)一些男性創(chuàng)作者而言，正視女性的欲望永遠(yuǎn)是件難事。

影片中另一個(gè)令人齒冷的細(xì)節(jié)是，夢(mèng)露懷上的胎兒對(duì)她控訴：“你還會(huì)像上次一樣殺死我嗎？”且不論墮胎一事在夢(mèng)露生平中根本莫須有，在羅伊訴韋德案被推翻的2022年，對(duì)生育自主權(quán)被剝奪的女性觀眾發(fā)出如此疑問，這對(duì)于一部自詡為具有女性意識(shí)的電影來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直匪夷所思。

更有甚者，全片的核心，也就是夢(mèng)露終生都不幸福的原因，導(dǎo)演給出的最終解答是，因?yàn)樗龔奈匆娺^她的生父，這個(gè)回答解釋了一切：自我認(rèn)同的缺失，對(duì)年長(zhǎng)男人的迷戀，貫穿一生的不安全感……這是好萊塢式弗洛伊德陳詞濫調(diào)的重現(xiàn)，也是平庸男性創(chuàng)作者對(duì)失控女人的想象力邊界。

《金發(fā)夢(mèng)露》的分裂也正在于此：它表面上批判由男權(quán)秩序把控的影視業(yè)權(quán)力格局及娛樂生態(tài)，實(shí)際上卻把夢(mèng)露這樣的復(fù)雜女性牢牢安置在男人們?yōu)樗齻冾A(yù)定好的位置上，她們的人格被簡(jiǎn)化，她們的反叛意識(shí)被矮化，她們作為欲望主體的身份被宣判無(wú)效。

巧合的是，一直被視為謙恭紳士、平權(quán)代表，甚至近期在出席活動(dòng)時(shí)穿了裙子的布拉德·皮特，被前妻朱莉指控家暴。此事在六年前就曾被曝光，在兩人的子女撫養(yǎng)權(quán)之爭(zhēng)升級(jí)后，事情細(xì)節(jié)也終于公之于世。有趣的是，皮特今年的制片作品片單，除了《金發(fā)夢(mèng)露》外，還有兩部女性主題電影《她說(shuō)》和《女人們的談話》。

皮特近些年?duì)I造的女性友好人設(shè)，還能否長(zhǎng)久維系尚未可知。但起碼《金發(fā)夢(mèng)露》的故事讓我們看清一點(diǎn)：不是所有控訴性別剝削的電影，都能真正擺脫男權(quán)思維的影響，而要客觀評(píng)價(jià)一部作品，不能只看主創(chuàng)說(shuō)了什么，還要看他們?cè)谧鍪裁础ｍf恩斯坦的倒臺(tái)遠(yuǎn)非電影世界走向平等的終點(diǎn)。