孫凌宇　曹嘉軒

圖/受訪者提供

Aroseisaroseisarose，玫瑰就是玫瑰就是玫瑰——2018年，港星章小蕙以這串咒語般的字詞為名開建了公眾號(hào)，許多人溯源，得知了原詩以及寫下它的美國作家格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein）。

光看外形，二人沒有任何共通之處。章小蕙走時(shí)髦名媛路線，是可以活在《欲望都市》里的人，20世紀(jì)末已在中環(huán)開買手店，年輕時(shí)招搖坦蕩，罔顧他人眼光；斯泰因則永遠(yuǎn)素色長衫長裙，看畢加索為她畫的肖像，神情嚴(yán)肅，眉眼粗獷，像是深謀遠(yuǎn)慮的中年男人置身牌桌旁?？梢韵胍?，相隔一百多年后產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，想要傳遞的，多是精神層面的獨(dú)立和反叛。

除了詩，斯泰因還寫了許多小說和劇作。她開創(chuàng)性地?cái)嘌浴坝貌恢禾?hào)”，“文字的含義應(yīng)該是不變的，不必用逗號(hào)來說明，否則逗號(hào)就成了人們停頓和喘氣的符號(hào)，而人們自己是知道何時(shí)停頓、何時(shí)喘氣的?！敝貜?fù)、持續(xù)現(xiàn)在時(shí)和文字游戲在她的作品里屢見不鮮，這使得她的寫作超越了現(xiàn)代主義風(fēng)格，帶有明顯的后現(xiàn)代主義色彩。

高產(chǎn)寫作之外，斯泰因更被人熟知的是其收藏家身份，她買的第一幅馬蒂斯的畫是在1905年巴黎舉辦的首屆秋季沙龍上。畫面中心長臉盤的女人手拿一把扇子，脖子別扭地看向觀眾，鼻子被涂成了綠色。它的怪異激怒了觀眾，許多人要求取消它的參賽資格。但斯泰因很喜歡，甚至覺得這幅《戴帽子的女人》非常自然。

在2022年5月出版的《女士接力 美國變革者》一書中，作者點(diǎn)評(píng)：“生活在相同空間的人其實(shí)生活在不同的時(shí)間，斯泰因所認(rèn)為的非常清楚和自然起碼要在20年后才能得到專業(yè)人士的認(rèn)同?！?/p>

書中選取了9名美國歷史各個(gè)時(shí)期最具代表性的公共女性人物，以每章兩萬字左右的篇幅為這些蓋棺定論的歷史人物立傳。負(fù)責(zé)斯泰因這章的是南京師范大學(xué)外國語學(xué)院副教授張媛，分配任務(wù)時(shí)，她將斯泰因“攥”在手上，展露出平日少有的霸道，“不給別人，你寫好了也不行，我得重新寫?！?/p>

吸引她挺身而出是因?yàn)樗固┮颉昂懿灰粯印?，“她被稱為美國教母，是定義了20世紀(jì)什么是現(xiàn)代主義審美的人。但其實(shí)她的影響已經(jīng)超越了性別特征，越來越得到承認(rèn)，她買的畫必然會(huì)升值，她認(rèn)為馬蒂斯很美，打破和諧就是20世紀(jì)的美，大家都愣住了，開始跟隨她，發(fā)現(xiàn)新的美。她的影響很獨(dú)特，不給自己貼任何標(biāo)簽——猶太人、現(xiàn)代主義領(lǐng)袖，也沒有刻意發(fā)表宣言，卻能把文藝界的代表人物都吸引到自己周圍。一個(gè)人是怎么做到的？在她之后的美國都不一樣了?！?/p>

張媛回憶，為其寫傳的時(shí)候很困難，材料特別多，有各式傳說，同時(shí)斯泰因也是嚴(yán)肅的思想者和非常努力的作家，“她野心勃勃，一直想突破英語，改造并創(chuàng)造全新的英語，海明威等很多現(xiàn)代作者都有受她的影響，而她本身的作品也很難讀，不停地重復(fù)，沖擊力很大。就是這么固執(zhí)、任性的一個(gè)人，靠著意志力改造了世界，任何人都無法影響她，就是要讓世界跟著她來改變?！?/p>

與斯泰因一同入選的女性還包括安妮·哈欽森（Anne Hutchinson，美國思想體系中宗教自由和言論自由等核心思想的最早倡導(dǎo)人之一）、阿比蓋爾·亞當(dāng)斯（Abigail Adams，女性主義先驅(qū)、美國第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯的夫人）、瑪格麗特·富勒（Sarah Margaret Fuller，評(píng)論家，曾為波士頓女性開辦“談話課堂”，推動(dòng)了女性主義運(yùn)動(dòng)）、斯托夫人（Harriet Beecher Stowe，《湯姆叔叔的小屋》作者）、伊麗莎白·卡迪 ·斯坦頓（Elizabeth Cady Stanton，婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)先鋒）、簡·亞當(dāng)斯（Laura Jane Addams，社工之母、美國第一位諾貝爾和平獎(jiǎng)女性得主）、埃莉諾·羅斯福（Anna Eleanor Roosevelt，美國第32任總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福的妻子，主導(dǎo)起草了聯(lián)合國的《世界人權(quán)宣言》）、貝蒂·弗里丹（Betty Friedan，1960年代女性主義運(yùn)動(dòng)旗手，著有《女性的奧秘》）。

該書由“美國文明觀察四部曲”的作者錢滿素主編，二十多年前，她作為特聘教授來到南京師范大學(xué)，隨后帶頭成立外國語學(xué)院美國文明研究所，張媛是其第一批碩士研究生之一。多年后張媛仍記得，錢老師的到來在當(dāng)時(shí)可謂南師大的大事件，學(xué)院隆重介紹了這位哈佛博士，一來是因?yàn)楫?dāng)時(shí)國內(nèi)人文研究機(jī)構(gòu)只有研究美國文學(xué)的，還沒有這種專門研究美國文明的機(jī)構(gòu)，算得上創(chuàng)舉；更多的驚喜與期待則是圍繞錢教授本身，他們對(duì)她的文章早已熟悉，但文字背后的作者為人低調(diào)，又似乎很遙遠(yuǎn)。

如今張媛重讀錢滿素二十多歲時(shí)發(fā)表的文章，依然覺得“深入淺出，信息量特別大，每次讀都有新的收獲；滴水不漏，思維特別縝密，清晰、有條理，什么都能說到點(diǎn)上”。此番《女士接力》的合作，她們之間郵件往復(fù)了十幾封，錢滿素快速準(zhǔn)確地提了兩處修改意見，其中一個(gè)建議是，提到斯泰因嘗試英語改革時(shí)要補(bǔ)充上例子，成書最終便增加了對(duì)本文開頭提到的rose句式的語法語義的詳細(xì)剖析。

書里書外，錢滿素都是一貫的平和口吻，即便是性別話題，她也不顯憤慨。她的博士論文題目是《愛默生和中國》，選擇愛默生是因?yàn)樗年柟猓瑢?duì)許多問題，她似乎都抱持著愛默生的態(tài)度——“進(jìn)步終將到來?！?/p>

她在序言里寫道，“人類社會(huì)的麻煩向來是千千萬萬，男女平權(quán)的事根本就一直輪不上，差不多要等到20世紀(jì)，才算排到了日程上。1835年，美國開始有女醫(yī)生正式開業(yè)；紐約州在1848年率先通過《已婚婦女財(cái)產(chǎn)法》，女性可以擁有自己的財(cái)產(chǎn)和對(duì)子女的撫養(yǎng)權(quán)；哈佛大學(xué)成立于1636年，直到1879年才招收了第一批女學(xué)生；1920年，美國婦女終于獲得了她們期盼已久的選舉權(quán)。

也許女性在新觀念的激勵(lì)下，正在釋放出前所未有的才智和能量，女性解放運(yùn)動(dòng)的目的是促使整個(gè)社會(huì)的文明發(fā)展，不是鼓動(dòng)兩性相互為敵，也不是要取消性別差異。如果女性主義走向性別對(duì)立，便是在偏離方向，甚至走向其反面。女性在不斷調(diào)整自己去適應(yīng)和改變新的文明形態(tài)時(shí)，應(yīng)該像本書各位傳主那樣放眼社會(huì)，關(guān)注時(shí)代，“以造福人類的長久福祉作為自己的理想?！?/p>

人：人物周刊 錢：錢滿素

以具體的人物展現(xiàn)歷史進(jìn)程

人：你在1990年代初就主編了《美國女性文學(xué)作品選》，當(dāng)時(shí)選了哪些女作家的作品？有多少篇呢？

錢：1995年，世界婦女大會(huì)在北京召開，引發(fā)了國內(nèi)對(duì)婦女問題的熱情和關(guān)注。社科院外文所聯(lián)合北京大學(xué)等院校的學(xué)者，編選了一套名為“藍(lán)襪子”的大型叢書，按國別和語種分為10卷，介紹外國女性作家的作品。我主編的美國卷《我，生為女人》選譯了美國各時(shí)期39位女作家的64篇作品，有殖民時(shí)期的安·布萊斯特里特；19世紀(jì)的瑪格麗特·富勒、艾米莉·狄金森、凱特·肖班；20世紀(jì)的伊迪絲·華頓、威拉·凱瑟、佐拉·尼爾·赫斯頓、卡森·麥卡勒斯、托尼·莫瑞森等。這些被稱為廣義文學(xué)的作品包括詩歌、散文、小說、書信、宣言、科幻等不同體裁，共同點(diǎn)是表現(xiàn)女性意識(shí)的覺醒。

畢加索《 格特魯?shù)隆に固┮颉?，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

人：編完那本書后你感嘆，“編者必須對(duì)出版社和作者兩頭負(fù)責(zé)，常常夾在中間左右為難，心中懷抱歉意，很是狼狽，所以我后來就盡量回避了。”那么這次決定接下《女士接力》的編撰是為什么呢？

錢：其實(shí)那本書還不算太麻煩，后來還有更糟的體驗(yàn)，讓我避之不及。作者們各有自己一攤子事，有自己的輕重緩急，約稿時(shí)大家對(duì)截稿日期并無異議，但到時(shí)間能準(zhǔn)時(shí)交稿的往往只是少數(shù)，有的一拖就是半年一年的。作為編者既不便去催稿，又覺得對(duì)不起準(zhǔn)時(shí)交稿的。斷斷續(xù)續(xù)處理收到的稿件，也會(huì)打斷自己的寫作思路。

后來之所以又重啟編書，也是不得已之舉。2011年我突患重病，當(dāng)時(shí)正在編寫一本美國歷史文獻(xiàn)，心中對(duì)能否完成全書沒有把握，于是想到向南師大的老師們約稿。由于這類書不是專著，可以分頭去做，選好文獻(xiàn)、確定好宗旨和體例后，每篇作者寫上兩千字的導(dǎo)讀即可。這些老師都跟我讀過博士或博士后，本來就有共同的學(xué)術(shù)興趣和話語，大家一拍即合，毫無障礙，結(jié)果就是那本《美國文明讀本》，我們把它看成“合家歡”——我們師生情誼的延續(xù)。正因?yàn)楹献饔淇欤猹q未盡，就又合作了《紳士謀國：美國締造者》。那本書介紹的是美國建國的諸位國父，引發(fā)了我們的一點(diǎn)聯(lián)想，感到女性對(duì)歷史進(jìn)程的貢獻(xiàn)也不應(yīng)被忽略。在策劃人黃珊珊的大力促進(jìn)下，我們又編寫了這本《女士接力：美國變革者》，可謂兩本姐妹書。

人：選擇這9位女性的時(shí)候，你有哪些標(biāo)準(zhǔn)呢？

錢：我們的選擇標(biāo)準(zhǔn)主要是以下四條：

一、這些人物都是美國歷史上著名的女性公眾人物、社會(huì)活動(dòng)家、各時(shí)期的女性代表，曾在國家層面做出過重要貢獻(xiàn)，具有廣泛的社會(huì)和歷史影響。相比之下，有些女性雖然在某個(gè)領(lǐng)域有杰出貢獻(xiàn)，如文學(xué)、藝術(shù)、影視、科學(xué)，但是對(duì)社會(huì)整體的影響有限，也不予入選。

二、她們都具有不同程度的女性意識(shí)，主張女性的平等權(quán)利。有些女性如演員，雖然影響巨大，但與女性意識(shí)關(guān)系不大。

三、她們都有故事、有思想、有性格、有特色，足以視為美國女性的代表。有些女性也很有特色，但未必是正面形象。

四、她們都是歷史人物，蓋棺定論，立傳比較可靠。有些人物如希拉里·克林頓，影響也很大，但仍在活動(dòng)，難以評(píng)價(jià)。

人：有評(píng)論說9位女性出身大都優(yōu)渥，階級(jí)、種族等差異性較小，對(duì)此你怎么看？

錢：你的意思我明白，現(xiàn)在的語境講究多元和代表性。階級(jí)的多元在各個(gè)社會(huì)都大同小異；種族方面，美國作為移民國家，也是一向多元。不過美國本是英國殖民地，英國移民占絕大多數(shù)，實(shí)行的是英國法律，說的是英語，繼承的是英國文化，是個(gè)相對(duì)同質(zhì)的WASP（White Anglo-Saxon Protestant）社會(huì)，即盎格魯-撒克遜白人新教社會(huì)。雖然WASP現(xiàn)在顯得政治不正確，但這個(gè)群體作為主流，在美國歷史上長期占據(jù)政治和文化的優(yōu)勢，正是他們奠定了美國文明的基因，包括奠基性的《獨(dú)立宣言》和《合眾國憲法》。我們并不否認(rèn)每個(gè)群體都發(fā)揮了作用和影響，但還是有主次輕重之分的，誰在制定社會(huì)的法規(guī)制度，誰就在主流的位置，不在那個(gè)位置就很難做出那種貢獻(xiàn)，而那個(gè)位置是歷史一步步鋪墊而成的。

9位女性都來自白人中產(chǎn)，這既非巧合，也不是我的選擇。設(shè)想一個(gè)人活躍在社會(huì)上發(fā)揮影響，還有一定的深廣度，怎么可能輕而易舉做到呢？若不具有一定的認(rèn)知水平、成熟思想、表達(dá)能力、個(gè)人志向等綜合素質(zhì)，又怎么能做到呢？那么女性中誰最可能具備這些條件呢？無疑是擁有一定資源、早先一步解決衣食之憂的，她們最有機(jī)會(huì)受教育，最有閑暇從事思考和研究，最可能掌握語言表達(dá)，最懂得社會(huì)運(yùn)作。覺醒需要知識(shí)文化的基礎(chǔ)、認(rèn)知水平的提高，當(dāng)時(shí)中產(chǎn)女性覺醒最早，是最正常不過的現(xiàn)象。

人：黃珊珊（《女士接力》責(zé)編）提到你覺得“有必要向中國公眾講述”，在這本書里你最想傳遞的是什么？美國的女性意識(shí)覺醒嗎？

錢：既然我們是在用中文寫作，服務(wù)對(duì)象自然是中國讀者，是在向中國讀者傳遞信息。

要說這本書的具體信息，一是讓中國讀者了解，美國女性爭取性別平等所走過的漫漫長路；二是增進(jìn)對(duì)婦女解放運(yùn)動(dòng)本身的認(rèn)識(shí)，對(duì)其目的、歷史和未來的思考。何為女性意識(shí)的覺醒？我認(rèn)為是：女性對(duì)自己作為一個(gè)獨(dú)立自主的人的價(jià)值和權(quán)利的覺醒。早在19世紀(jì)中葉，美國的知識(shí)女性就對(duì)女性的地位和權(quán)利具有充分意識(shí)，女權(quán)宣言發(fā)表的1848年（注：1848年，美國第一次女權(quán)大會(huì)在塞尼卡福爾斯召開，有來自全國各地的300名代表參加，大會(huì)發(fā)表了《情感與決心宣言》，簡稱《女權(quán)宣言》），在中國還是道光年間。雖然十幾年后，一位女性將執(zhí)掌清廷大權(quán)，但葉赫那拉氏的崛起不代表中國女性意識(shí)的覺醒，她的地位不代表廣大中國女性地位的提高，她代表的還是那不容挑戰(zhàn)的皇權(quán)。

“何為婦女解放”

人：你曾回憶道：“對(duì)婦女問題思考越多，我越是發(fā)現(xiàn)問題之復(fù)雜，而最復(fù)雜的莫過于‘何為婦女解放這個(gè)根本問題。當(dāng)女人下班后回到家里，再去操勞一家子的生活瑣事，她們真的‘解放了嗎？面對(duì)如此前景，女人內(nèi)心想著‘干得好不如嫁得好，不是也可以理解嗎？”如今你對(duì)此看法有改觀嗎？

錢：我還是這個(gè)看法。只要我們仔細(xì)思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很難對(duì)婦女解放下確切定義，至少我不能將婦女解放等同于外出工作。解放的意義遠(yuǎn)大于工作，工作只是解放后獲得的一種選擇機(jī)會(huì)?！敖夥拧币辉~最基本的意思是“解除束縛，得到自由或發(fā)展”。

解放后的婦女有了個(gè)人選擇的自由，可以從事各項(xiàng)社會(huì)工作，不過雙肩挑的職業(yè)婦女是要付出雙倍努力的。一個(gè)女人要在外工作，還要承擔(dān)大部分家務(wù)，還要生孩子，女人真的個(gè)個(gè)都是超人嗎？天天活得疲憊不堪，還能有解放之感嗎？如果經(jīng)濟(jì)允許，又有實(shí)際需要，有些婦女返回家庭，或者在一段時(shí)間內(nèi)返回家庭是完全可以理解的。還有一些女性對(duì)如此前景心生畏懼而選擇不婚不育的，也同樣可以理解，畢竟人的承受能力有限，每個(gè)人都應(yīng)該量力而行。我產(chǎn)生這種看法也是多年來對(duì)女同胞們生活的觀察，她們過得很辛苦。男性可以在40歲之后再開始養(yǎng)兒育女的家庭生活，而女性到了40歲，生育年齡已經(jīng)基本結(jié)束，兩性對(duì)自己人生有不同安排，不是很正常嗎？

解放既然是有關(guān)束縛和解脫，其感覺就如同幸福，必然是私人化的。一個(gè)人只有過著自己選擇的生活，才會(huì)有解放的自由感。除了面對(duì)社會(huì)上那些無形的束縛，婦女還必須面對(duì)自己內(nèi)在的束縛，解放最終靠的是個(gè)人。一個(gè)解放了的婦女最重要的體現(xiàn)是精神面貌，無論做什么工作，對(duì)自己的人格和權(quán)利都有充分意識(shí)，堅(jiān)守女性的自尊、自立、自強(qiáng)。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立往往是精神獨(dú)立的基礎(chǔ)，天下沒有免費(fèi)的午餐，女人當(dāng)附屬受歧視要付出代價(jià)，自尊自立也要付出代價(jià)，選擇哪一種付出是個(gè)人的權(quán)利。若是你心甘情愿矮化自己，低到塵埃里，還能開出花來，那也是你的造化，開心就好。

圖/受訪者提供

人：你現(xiàn)在還會(huì)關(guān)注美國女性主義的現(xiàn)狀嗎？對(duì)此有什么看法？在哪些問題上能帶給我們啟發(fā)？

錢：我更關(guān)注女性的實(shí)際處境，女性的個(gè)體命運(yùn)關(guān)乎人類的整體文明，理論的意義在于解釋和解決實(shí)際問題，如果影響不了實(shí)踐，也得不到實(shí)踐的檢驗(yàn)，理論很難作為一門學(xué)科持續(xù)下去。美國的女性主義似乎有理論化的傾向，我沒有去追蹤研究，所以沒有發(fā)言權(quán)。

人：有女性學(xué)者認(rèn)為60歲是學(xué)術(shù)研究的黃金時(shí)期，你認(rèn)同嗎？

錢：應(yīng)該略早一點(diǎn)吧，一般說來，人文學(xué)科的學(xué)者要到50歲才成熟，所以50歲上下應(yīng)該是精力和學(xué)識(shí)結(jié)合得最好的時(shí)期。學(xué)者就是學(xué)者，衡量學(xué)術(shù)成果時(shí)并不分性別。男女在學(xué)術(shù)所需的腦力上相差不大，差別在于女學(xué)者的時(shí)間和精力更容易被瑣事割裂。當(dāng)然一切皆因人而異，人與人在天分、勤奮、志向、家境等各方面的條件不同，收獲也不會(huì)一樣。60歲以后，精力好的還可以繼續(xù)寫作一二十年。不過畢竟智力也是物質(zhì)的，衰退是必然，從事研究的最佳年齡肯定有限，因此要珍惜有質(zhì)量的年華。

人：過去兩年間，除了主編此書，你同時(shí)還在做哪方面的研究？

錢：《女士接力》啟動(dòng)于2018年底，2021年初交稿，其間我主要完成了《回眸哈佛》一書，還看了不少關(guān)于美國建國初期的資料，為我目前進(jìn)行的聯(lián)邦黨人研究做準(zhǔn)備。

人：回顧過往的歲月，在研究心態(tài)、方法以及關(guān)注的議題上，你的學(xué)術(shù)生涯有呈現(xiàn)階段性的變化嗎？

錢：變化肯定是有的，除非一個(gè)人對(duì)自己沒有反思，當(dāng)然變化也受主客觀因素的限制。對(duì)我來說，生活就是工作，完成一項(xiàng)，啟動(dòng)下一項(xiàng)，就是我的流程，只是思考的內(nèi)容不會(huì)重復(fù)。我研究生時(shí)讀的是英美文學(xué)，畢業(yè)后留所研究的也是美國當(dāng)代小說。去哈佛后改讀美國文明史，發(fā)現(xiàn)歷史才是我真正感興趣的學(xué)科。學(xué)習(xí)歷史給人一種真實(shí)感，研究的是已然發(fā)生過的事情，是人類真實(shí)走過的路，從中可以尋覓人類活動(dòng)的普遍規(guī)律，還有那些隱藏在背后的動(dòng)力、人性和權(quán)力的奧秘，讓人產(chǎn)生一種豁然開朗的敞亮，研究就不再是完成任務(wù)的稻粱之謀，而是主動(dòng)探索未知的興趣和動(dòng)力。

人：有人認(rèn)為缺乏真正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿癫⒉贿m合做一個(gè)學(xué)者，在你看來，成為學(xué)者需要哪些特質(zhì)，其中最不可或缺的是什么？

錢：我同意這個(gè)說法，嚴(yán)謹(jǐn)是對(duì)一個(gè)學(xué)者的基本要求。認(rèn)真、韌性、好奇等也都是學(xué)者所需要的特質(zhì)，我覺得其中最不可缺少的應(yīng)該是興趣，對(duì)研究對(duì)象的興趣必須是真誠的，因?yàn)槭ヅd趣就不會(huì)有刨根問底的動(dòng)力。真實(shí)、真相、真知、真理，這些是學(xué)者癡迷和追求的目標(biāo)，研究就是盡可能過濾掉虛假。為了拿學(xué)位、評(píng)職稱之類的目標(biāo)而做學(xué)術(shù)，當(dāng)然下了功夫當(dāng)然也會(huì)有成果，但幾乎肯定不會(huì)走太遠(yuǎn)，目標(biāo)達(dá)到就會(huì)后繼乏力。真正的學(xué)者很可能是自私的，首先是一門心思去滿足自己的求知欲，解答心中的疑問，所以能像顏回一般守得住寂寞，坐得住冷板凳。