趙曼彤

每年過了小暑就入伏，天氣濕熱，容易讓人心煩氣躁、食無味、寢難安。聒噪的知了鳴叫聲中，窗外一聲“涼皮哎，賣涼皮！”我再也坐不住，急忙跑出去，買上一份。涼皮是用紙盒子裝著的。我邊走邊用小竹簽挑著吃，同時具有酸辣甜咸的一盒涼皮就進(jìn)了肚。望著空空的盒子，扔掉手里的簽子，我忍不住感嘆：這世上最好吃的東西，非涼皮莫屬。提到?jīng)銎?，我就想起了我的太姥爺?/p>

太姥爺個子很高，背稍駝，白色老頭衫下露著一截藍(lán)線鑰匙繩。他拄著一副棗木拐杖，拐杖把手的地方被磨得溜光暗紅。不善言辭的他充滿莫名的神秘。太姥爺是能人，年輕時看啥會啥，他會做涼皮（也就是南方人所說的粉皮）。

二十幾年前的小孩，從未見過冰激凌、肯德基，吃一回冰棍都要回味好幾天，吃粉皮，那是再高興不過的事了。

天一熱起來，我就問：“太姥爺，什么時候做粉皮？”他坐在門檻上捻著麻繩兒，不理我。我拉一下他的鑰匙繩，他急忙用手捂住。再問他，他用手指向南園子：“土豆一開花就做?！蔽艺f：“太姥爺，天都熱了，做粉皮吧。你看我都冒汗了?！边@時候他笑了起來，笑得白胡子一顫一顫的。他象征性地用手背碰一下我的額頭，順著我的話茬說：“妮妮都冒汗了？”我點頭認(rèn)真回答：“嗯。”“太姥爺明兒就做涼皮！”他邊說邊吃力地拄著拐杖站起來，把捻好的麻繩搭到院子里的小矮墻上。他腿腳不靈便，可手從不閑著。

第二天，我看見媽媽蹲在井沿，正在用井水洗土豆，爸爸在刷木頭槽子。我問：“你們真的要做粉皮嗎？”媽媽沒好氣地笑著說：“是啊，你太姥爺總是這樣慣著你！”一聽這話，我就歡喜地一會兒幫著洗土豆，一會兒幫著刷槽子。土豆洗凈了，媽媽嘩啦啦地倒進(jìn)木頭槽里，合上槽蓋。槽子就像一根原木，兩頭有把，連著刀片的把手轉(zhuǎn)動起來，一會兒就把土豆切成了碎塊。接著，家里那頭小毛驢被蒙上了眼睛，套上了籠頭，木槽里切好的土豆塊被一點點地倒進(jìn)石磨孔。小毛驢踢踏踢踏無精打采地繞著磨轉(zhuǎn)圈，白色的土豆?jié){就流進(jìn)磨下的大桶里。漿汁細(xì)膩如雪，散著甜絲絲的味道。

一桶一桶的土豆?jié){被提進(jìn)屋里。爸爸把大鍋里的水燒開。太姥爺系上了大皮圍裙，用水瓢舀開水往裝土豆?jié){的桶里倒。太姥爺一邊瞇著眼睛瞧著桶，一邊輕輕地吹開桶邊的蒸汽，那神色，像個鄭重的工程師。這時候大家怕太姥爺分神，絕不說話。因為要把土豆?jié){燙成一半熟一半生，全靠感覺和經(jīng)驗，沒有度量和絕對的標(biāo)準(zhǔn)值。燙好后，太姥爺用一個大鐵勺用力地攪拌。從沒看見年老的他還有如此爆發(fā)力，臂上的肌肉繃緊，勺子在桶中轉(zhuǎn)得飛快。桶中出現(xiàn)了白色的漩渦，即使太姥爺?shù)纳鬃右呀?jīng)停止攪動，汁液還要旋動好一會兒。仔細(xì)一看，桶里的土豆?jié){已經(jīng)有了變化，白色變得稍稍深了一點。太姥爺舀一點放在眼前，看勺子上掛了多少漿，又慢慢倒回桶里去。他細(xì)細(xì)地觀察著流速，然后在桶邊磕磕勺子。媽媽便趕緊遞上一個大銅盆，這家伙叫粉旋子。

莊嚴(yán)的時刻來了，太姥爺用鐵勺舀大半勺土豆?jié){倒進(jìn)粉旋子里，再快速地把粉旋子扔進(jìn)滾開的大鍋里，手不停地旋轉(zhuǎn)開水鍋上的粉旋子。太姥爺轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，突然一用力，粉旋子在翻滾的水里一眨眼的工夫就洗了個開水澡。等你還沒反應(yīng)過來，他已將粉旋子提了起來?！芭尽币宦暎黄灰?，粉旋子里的東西落在媽媽端著的大涼水盆里。再一看，一朵白色的“荷葉”已盛開在涼水盆里，瑩白透明，令人饞涎欲滴。

我趕緊跑進(jìn)黃瓜地，摘一根大黃瓜，把黃瓜底部的花和瓜身的刺一抹，遞給媽媽。媽媽啪啪兩下，再咔咔幾刀，粉皮和黃瓜都已成塊成條。媽媽再把已切好的粉皮和黃瓜都裝在盤里，倒點醬油、醋和麻油，拌一拌，遞給我。我早就忍不住咽口水了。那邊太姥爺還在上演“魔術(shù)大戲”，我卻坐在旁邊的小板凳上開始大快朵頤。粉皮的勁道牙齒最清楚，沒合適的詞兒可以形容，只有吃過的人才知道。再就著清脆的黃瓜，只能嘆一句：這樣的美食只可天上有，人間哪得幾回嘗啊。

多年以后，我回想起來，覺得那一刻瀟灑自信的太姥爺，就如華山論劍時的桃花島主黃藥師，簡直就是一位武林高手、俠客大師。隨著涼水盆里一朵朵“白荷”的盛開，桶中的土豆?jié){也見了底。

太姥爺用勺子磕磕桶邊，宣告這次做粉皮結(jié)束。燒火的爸爸趕緊站起來，扶太姥爺在堂屋的躺椅上躺下，然后遞給他一把蒲扇。媽媽把一部分粉皮晾到院子里的大簾子上，干了就是片粉，用來燉菜。還留了一點粉皮，媽媽切了拌上調(diào)料，給太姥爺端過來一碗。他也只是夾一筷子送進(jìn)嘴里，將剩下的遞了回去。他邊細(xì)細(xì)地嚼著，邊說著燙深了或燙淺了之類總結(jié)的話。有時他也用拐杖敲敲案板上的大盆，問媽媽可曾給左鄰右舍送去。聽媽媽說已經(jīng)送過了，他便閉上眼，輕輕搖著蒲扇，不再說話。

編輯|郭緒書