摘要：老舍創(chuàng)作的長篇小說《二馬》主要講述了馬家父子赴英開店的故事，塑造了具有傳統(tǒng)思想的老馬父子和個(gè)性突出的英國母女形象，并將其作為最明顯的兩個(gè)對(duì)照組。通過對(duì)閉塞守舊、茍且偷安的民族心理的剖析，作者申述了對(duì)于祖國命運(yùn)的憂慮，描述了中國人民根植于封建傳統(tǒng)文化的國民性弊端。老舍將“他者”置于一個(gè)具有不同文化背景的情境中，敘述異國故事，刻畫了生動(dòng)鮮活的人物形象，具有深厚的思想意蘊(yùn)?！抖R》對(duì)國民性的精準(zhǔn)剖析、對(duì)留洋讀書人的描繪，以及對(duì)“東方主義”的批判和對(duì)愛國救亡運(yùn)動(dòng)的呼吁，直至今日仍有十分重要的意義。鑒于此，文章對(duì)《二馬》的國民性思想展開研究。

關(guān)鍵詞：《二馬》；老舍；國民性

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2022）10-0-03

1 《二馬》的創(chuàng)作背景

1924年夏，老舍赴英國任倫敦大學(xué)東方學(xué)院的漢語教師。1929年，老舍在英國寫下《二馬》這部長篇小說，這是他在歸國之前創(chuàng)作的最后一部作品，也是他早期的一部長篇小說。在談及創(chuàng)作此書的真正動(dòng)機(jī)時(shí)，他回憶說：“我并不是因?yàn)槟硞€(gè)人有什么值得寫的地方，這是中國人與英國人的不同之處，每個(gè)人都有自己的特點(diǎn)；我不能把他們的性格完全忽視，但是我更關(guān)心他們身上的民族特征?！薄抖R》描述了兩個(gè)主人公即老馬與小馬在倫敦經(jīng)營一間小古玩店時(shí)的種種生活情景和冒險(xiǎn)經(jīng)歷，深入揭露了西方帝國主義社會(huì)的種族歧視，諷刺了金錢可以支配一切的現(xiàn)實(shí)，尤其對(duì)中華兒女因國家衰敗所蒙受的苦難和恥辱進(jìn)行了深入的描寫。

多年來旅居國外工作和生活的經(jīng)歷使老舍逐漸擺脫了中國傳統(tǒng)文化思想的束縛以及中國人保守而又狹隘的性格，但是當(dāng)他的眼光轉(zhuǎn)向北京的城市居民時(shí)，很明顯地感覺到小市民們的活力在逐漸枯竭，而這種衰敗正是當(dāng)時(shí)中國人民麻木、軟弱、愚昧的精神狀態(tài)的外在表現(xiàn)。國民精神是一個(gè)國家的靈魂，《二馬》將中國人與英國人的形象進(jìn)行對(duì)比，讓讀者能夠清晰地看到當(dāng)時(shí)國民人格的喪失，也清楚地認(rèn)識(shí)到國民性思想的缺陷。在老舍的筆下，像老馬父子這樣的中國人還有很多。他將當(dāng)時(shí)社會(huì)千奇百態(tài)的人情世故描寫得非常生動(dòng)，讀者能夠從文風(fēng)當(dāng)中準(zhǔn)確地捕捉到老舍先生對(duì)民族衰弱、國民精神頹敗的無奈和痛恨之情。達(dá)尼埃爾·亨利·巴柔［1］在《形象》中寫到，所有的意象都可能源自對(duì)我們自身與他人、本土與異國的關(guān)系的有意識(shí)的自覺。筆者認(rèn)為，意象是指在文化交往中摻入想象而形成的帶有意識(shí)形態(tài)色彩的形塑，并非以客觀實(shí)在為基礎(chǔ)。而作家在描寫異域意象時(shí)，往往會(huì)不經(jīng)意地?fù)诫s本族人對(duì)他者的看法，由此所建構(gòu)的異域意象必然會(huì)包含自身意識(shí)與心理機(jī)制。在《比較文學(xué)導(dǎo)論》一書中，胡戈·狄澤林克［2］提到：每個(gè)他者的意象都是與自己的意象一起產(chǎn)生的。因此，通過對(duì)異域意象特征的剖析，可以看出老舍對(duì)自身國家和民族的深刻反思。

2 國民性思想的理論界定

周曉虹［3］指出，“國民性”可被稱為“民族性格”或“國民性格”。一般而言，國民性是指任何一國國民或其一族成員在某種特定區(qū)域的政治社會(huì)、文化歷史環(huán)境中所產(chǎn)生的種種心理、行為特點(diǎn)的總和。袁洪亮［4］認(rèn)為，“國民性”是指我們一般人所產(chǎn)生的一種較穩(wěn)定的社會(huì)心態(tài)，特別是一種深深埋在國人心中的社會(huì)潛意識(shí)，一種程度較低的社會(huì)意識(shí)，而且是本民族、本國家特有的社會(huì)心態(tài)。國民性思想是一個(gè)民族乃至一個(gè)國家最根本的屬性，是在地理要素、文化要素等一系列要素的長期影響下所形成的一種社會(huì)心理和社會(huì)意識(shí)，并在一定程度上形成了一種社會(huì)風(fēng)俗習(xí)慣，經(jīng)過積淀后成為國民性思想。哈耶克［5］指出，我們可以互相了解、合作，并且順利地按計(jì)劃行事，原因在于，在大部分時(shí)間里，我們的社會(huì)成員都會(huì)下意識(shí)地遵循一些特定的行為方式，因而在行為中表現(xiàn)出一定的規(guī)律性。“我們生活的世界之所以井然有序，我們之所以在這個(gè)世界上不致迷路，都是因?yàn)槲覀冏駨牧诉@些慣例——盡管我們不了解這些慣例的意義，甚至可能根本就沒有意識(shí)到它們的存在?！?/p>

值得注意的是，“國民性”與民族意識(shí)不同，前者可以批判，后者卻不容質(zhì)疑。所謂民族意識(shí)，往往是指堅(jiān)持自己的文化傳統(tǒng)、心理習(xí)慣和行為方式。簡(jiǎn)而言之，就是要保持民族自尊自信。但是，本文所論述的民族意識(shí)，主要是指關(guān)心民族生存、命運(yùn)、前途的民族精神，并對(duì)涉及民族發(fā)展的重大問題［6］進(jìn)行探究。在老舍的大部分長篇小說中，往往都有對(duì)文化的深刻思考，他看到了中華民族面對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程與列強(qiáng)侵略時(shí)的掙扎與奮起，由此開始了對(duì)中華文化的反思。正是因?yàn)槔仙嶙陨砭哂袕?qiáng)烈的民族意識(shí)，他才會(huì)對(duì)我國國民性思想進(jìn)行深刻反思甚至批判。

3 《二馬》中的國民性思想

《二馬》所描述的中國人和英國人形象，展示了老舍內(nèi)心深處的民族意識(shí)和英國民族精神。老舍是希望中國人的國民性像英國人的，雖然在文中對(duì)中國人有過批判，但在情感上卻并不完全討厭老馬這種人，而是有種怒其不爭(zhēng)的心理。

文中褒揚(yáng)的李子榮等人身上全然沒有小市民的毛病，而是具有歐洲文化倡導(dǎo)的務(wù)實(shí)、認(rèn)真、獨(dú)立等特點(diǎn)。從這一點(diǎn)來看，老舍心目中的理想公民，應(yīng)該是一個(gè)和英國人一樣的“英國式中國人”。李子榮的能干、忠于職守、熱心、務(wù)實(shí)，與老舍認(rèn)為英國人是“良好的市民”的評(píng)價(jià)相吻合［7］。老舍在20世紀(jì)30年代大力提倡英國人的公仆精神?！八麄儜?yīng)該怎么做就怎么做，用不著你跟他們套近乎，他們也不會(huì)因?yàn)樗饺岁P(guān)系而改變他們的行為?！薄澳憧梢圆缓退麄冏雠笥?，但是，你必須把他當(dāng)作一個(gè)好的公民或者是一個(gè)好的官員?！边@兩點(diǎn)讓老舍十分欽佩。因此，老舍調(diào)侃老馬，稱贊李子榮和小馬，都是從歐洲的文化中映射得出的。

英國人的民族精神在老舍的作品中熠熠生輝。盡管他在書中諷刺伊牧師“在午夜難以入睡時(shí)，常常祈禱中國成為他們的附庸國”，但他向讀者展示了英國人在國家政治方面的普遍參與性。然而我們的人民的民族自豪感何在？老馬身上的重官輕商、重用迷信等封建殘余思想顯得格外扎眼，“得過且過”是他的生活理念。為了舒舒服服地過日子，他干了許多蠢事，只關(guān)心自己的利益。這種人并不會(huì)也沒有意識(shí)要去在乎一個(gè)國家的安危、一個(gè)民族的存亡。所以，在國家處于危難之際，在這場(chǎng)救國的偉大浪潮中，是難以出現(xiàn)全體人民一致響應(yīng)的場(chǎng)景的，大多只是沉默以對(duì)。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，英國人民都在思考怎樣才能讓自己的國家變得更強(qiáng)，怎樣才能在世界上取得最大的勝利?？墒牵覀儑业慕^大多數(shù)人民，只會(huì)經(jīng)常為自己國家的相關(guān)利益問題而感到煩惱，當(dāng)別的國家欺負(fù)到他們的頭上的時(shí)候，他們只懂得屈從，以爭(zhēng)取片刻的和平，而抹去了國家最基本的尊嚴(yán)。這可以說是當(dāng)時(shí)中國民族性格中最大的一個(gè)缺陷。

在研究國民性思想的時(shí)候，筆者不僅對(duì)比了同一時(shí)期中兩種不同的文化，還將當(dāng)時(shí)的西洋社會(huì)與我國的鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)行對(duì)比，得出以下結(jié)論。西洋社會(huì)的道德體系中大多信奉耶穌，在基督教的描述中，耶穌為童貞女所生，這種說法排除了由于血緣關(guān)系存在的私情，而為了更加公平公正地處理人與人、人與社會(huì)之間的問題，又逐漸衍生出了憲法，以法律作為社會(huì)發(fā)展的底線，進(jìn)而維護(hù)人人平等的社會(huì)結(jié)構(gòu)。這種環(huán)境塑造了自由開放的社會(huì)風(fēng)氣，因此讀者能夠看出溫都母女身上帶有強(qiáng)烈的個(gè)人主義特征以及對(duì)國家的擁護(hù)。西洋社會(huì)是法治社會(huì)，而中國是鄉(xiāng)土社會(huì)，更通俗來講，就是人治的社會(huì)。維持鄉(xiāng)土社會(huì)秩序的是傳統(tǒng)道德，這種從古至今流傳下來的道德準(zhǔn)則似乎沒有什么追溯的意義，只要遵守即可。老舍筆下的這些老牌市民的身上也幾乎無一例外都烙有儒學(xué)這一類歷史文化沉淀的深刻印記。不難看出，馬家父子自始至終都十分謹(jǐn)小慎微，忠實(shí)地維護(hù)和踐行著傳統(tǒng)儒家文化道德規(guī)范。他們安分守己，在精神性格特征方面則主要表現(xiàn)為中庸、懦弱、狹隘、自私和守舊，可以說是封建文化熏陶出來的典型。但不可否認(rèn)的是，老馬也很愛中國，伊神父讓老馬寫一部中國人的小說，老馬卻不同意，因?yàn)樗幌肟吹阶约旱拿褡灞蝗诵呷琛?/p>

老舍最初寫《二馬》，主要是為了反駁當(dāng)時(shí)一些歐洲人將中國人誤視為“一種古怪而荒誕的生物”?！爸袊胂蟆痹诋?dāng)時(shí)西方現(xiàn)代文學(xué)思想尤其是新東方主義文學(xué)的影響下，激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望。老舍還看見過一部分德國人、法國人、美國人，由于他們沒有足夠多的資金去倫敦的中國城尋找小說、日記和新聞，所以他們筆下都是想象中的中國人：吸煙、走私武器、將尸體埋在床下、強(qiáng)奸女人，無論男女老少，都要被千刀萬剮［8］。這些虛假的帶有歧視的“中國人形象”深入人心，使人畏懼黑發(fā)黃種人。而這篇小說的創(chuàng)作目的之一，正是讓英國人對(duì)中國人有一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。

與此同時(shí)，老舍也對(duì)英國殖民主義進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。他在小說中寫到，“他深愛中國，在午夜難眠時(shí)，常常祈求神趕快把中國變?yōu)橛母綄賴?；他熱淚盈眶地對(duì)神說：‘如果中國不讓英國統(tǒng)治，這些黃臉兒黑色頭發(fā)的家伙是不可能登上天堂的”。由此可以看出，英國殖民主義在每個(gè)英國人心中根深蒂固。在他們的眼中，自己就是最尊貴的種族，所有的異族都會(huì)前來膜拜，并臣服于他們。老舍對(duì)他們的批判是深刻的。伊牧師家因?yàn)閯P瑟琳和華盛頓的離開而陷入爭(zhēng)吵，而老舍用近乎寫實(shí)的手法描寫了這些爭(zhēng)吵的場(chǎng)景。老舍先生的總結(jié)也很精辟：“歐洲大戰(zhàn)的結(jié)果，它不僅動(dòng)搖了所有國家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而且動(dòng)搖了他們的思想。有頭腦的人，對(duì)所有的舊道德和傳統(tǒng)觀念都進(jìn)行了重新評(píng)估和解釋，只是互相懷疑和憎惡；甚至還上演了一出無法化解的悲劇?！崩仙釋?duì)歐洲文化持有一種比較矛盾的看法，一方面，他想讓自己的國家也能走上這一條道路；另一方面，他就歐洲對(duì)中國的政治偏見和以自我利益為中心的政治思想也大加抨擊。這是老舍在《二馬》這部小說中最為矛盾的情感體現(xiàn)。

由于時(shí)代環(huán)境受限，在此階段開展創(chuàng)作的文學(xué)家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理解十分通透，經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、經(jīng)歷過思想變革、經(jīng)歷過國家改革的他們對(duì)社會(huì)以及國家的理解顯得更加深刻。深入研究后可以發(fā)現(xiàn)，由于這些文學(xué)家所處的社會(huì)環(huán)境復(fù)雜，因而各種文學(xué)現(xiàn)象之間的聯(lián)系多種多樣。此階段的文學(xué)創(chuàng)作也更偏向于激發(fā)國民斗志、團(tuán)結(jié)統(tǒng)一、實(shí)現(xiàn)民族振興以及國家發(fā)展這種具有深刻意義的風(fēng)格。而老舍在創(chuàng)作之時(shí)，恰逢中華民族被壓迫欺辱，中國社會(huì)千瘡百孔，各路妖魔鬼怪興風(fēng)作浪，將中國翻涌得久久不得安定，當(dāng)時(shí)的中國人民苦不堪言?？磻T了丑惡的做派，老舍終于引燃了自己的火把，以一把“火”的身份闖進(jìn)了“社會(huì)各界公平正直人士”當(dāng)中，攪亂了“安定”的社會(huì)秩序，發(fā)出了自己的聲音。因而也有人評(píng)價(jià)老舍的歷史行為可謂是“天將降大任于斯人也”，歷史將那三把火炬都硬生生地塞到了他的手中，化為屠龍刀斬滅鬼怪。

老舍用小說的形式、批判的文筆寫出了自己的所見所聞所感。我們能夠從書中看出，老舍并不局限于中國也不局限于當(dāng)時(shí)的年份，而是借著一個(gè)令人啼笑皆非的愛情故事，在嬉笑怒罵之間強(qiáng)烈批判了自身民族的暮氣、懶惰、不思進(jìn)取、事事順人，同時(shí)也譴責(zé)了英國社會(huì)中的民族文化偏見。因此，讀者能夠看到中國的現(xiàn)狀，看到外國的偏見，看到老舍的反思，看到社會(huì)中的不合理等，從而在閱讀時(shí)不禁發(fā)出感嘆：原來那些我們習(xí)以為常的事物其實(shí)都存在不合理之處，我們卻未曾關(guān)注甚至長期受損。在老舍看來，這恰恰是世人的無知與冷漠，直接導(dǎo)致世人無法對(duì)現(xiàn)存的不合理的社會(huì)現(xiàn)象提出抗議甚至反抗，或許人們?cè)缫言谶@類壓迫中逐漸麻木了。

4 結(jié)語

老舍在《二馬》中表現(xiàn)了自己對(duì)中華文化不自傲的態(tài)度，同時(shí)又溫柔地指出了它的落伍，但他并沒有全盤否認(rèn)或接受西方文明，而是表現(xiàn)出了極強(qiáng)的理性。由于老舍擁有赴英經(jīng)歷，再加上西方文明的沉淀，在異國社會(huì)和文化背景下，又在當(dāng)時(shí)國力弱小的情況下，他從中西民族的不同點(diǎn)出發(fā)，對(duì)二者進(jìn)行了客觀的比較。老舍期望中國人在學(xué)習(xí)西方先進(jìn)文化、提高民族素質(zhì)的同時(shí)，也應(yīng)該在西方優(yōu)勢(shì)的映襯下反省自身的不足。這一跨越國界的文化視野與開闊的胸襟，為當(dāng)時(shí)的人們帶來了深刻的啟示，同時(shí)也為國民今后該如何提高素質(zhì)、建立什么樣的社會(huì)等問題上，提供了有價(jià)值的參考。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 達(dá)尼埃爾·亨利·巴柔.形象［M］.孟華，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2001：235.

［2］ 胡戈·狄澤林克.比較文學(xué)導(dǎo)論［M］.方維規(guī)，譯.北京：北京師范大學(xué)出版社，2009：31.

［3］ 周曉虹.理解國民性：一種社會(huì)心理學(xué)的視角：兼評(píng)英克爾斯的《國民性：心理-社會(huì)的視角》［J］.天津社會(huì)科學(xué)，2012（5）：49-55.

［4］ 袁洪亮.中國近代國民性改造思潮研究綜述［J］.史學(xué)月刊，2000（6）：135-141.

［5］ 弗里德利?！ゑT·哈耶克.自由秩序原理［M］.鄧正來，譯.上海：三聯(lián)書店，1997：46.

［6］ 連歡歡.論老舍小說中的國民性改造［D］.西安：陜西師范大學(xué)，2013.

［7］ 李駿.論老舍的民族文學(xué)觀［D］.武漢：中南民族大學(xué)，2019.

［8］ 孫華.喧嘩背后的沉思：論《二馬》對(duì)中國國民性的探討［J］.安徽文學(xué)，2007（5）：174-175.

作者簡(jiǎn)介：溫思晗（2003—），女，遼寧營口人，本科在讀，研究方向：動(dòng)畫及創(chuàng)意設(shè)計(jì)。