步雄

大多數(shù)逐漸進(jìn)入衰年的老人們無(wú)可避免地要面對(duì)寂寞、煩惱、失落等情緒與病痛，這是他們繞不開的一座火焰山。

預(yù)算：“養(yǎng)老精算師”和“買房養(yǎng)老”

養(yǎng)老生活是需要精心算計(jì)的。十幾年前，夏大媽和老伴相繼退休后，賣掉了自己位于石景山區(qū)的私房到兒女家生活，像很多大家庭一樣，兩代人的生活矛盾很快就顯現(xiàn)出來(lái)，于是開始租房住。這些年，房租上漲很快，快要超過(guò)老兩口的退休金總和，加上看病、吃飯的剛需，他們開始動(dòng)用積蓄，長(zhǎng)此以往，他們的晚年生活難以為繼。

好在幾個(gè)兒女孝順且腦瓜靈光，他們聚在一起商量出了一個(gè)盤活家庭資產(chǎn)，贍養(yǎng)父母終老的“買房養(yǎng)老”方案，這與宣傳過(guò)一陣子的“以房養(yǎng)老”只一字之差，結(jié)果卻大相徑庭。

簡(jiǎn)單說(shuō)，用老兩口的賣房款加上五個(gè)子女共計(jì)六個(gè)錢包合資買了一套位于五環(huán)附近的兩居室。戶主暫由老大代持，為了避免日后房產(chǎn)轉(zhuǎn)移時(shí)的二次稅負(fù)。大家簽了合同，寫明各家投入的資金數(shù)量，約定父母百年后賣掉該房產(chǎn)，按照投入比例分配。這樣既免了有去無(wú)回的房租支出，又可以享受資產(chǎn)的保值增值，如果遇到大病等無(wú)力承擔(dān)的緊急情況，還可以通過(guò)抵押房產(chǎn)應(yīng)急。

腦洞一開不可收，他們還在夏大媽老兩口的同意下，用他們的閑錢買了一些理財(cái)產(chǎn)品并花七萬(wàn)元為老兩口買了一塊墓穴。轉(zhuǎn)眼十幾年過(guò)去，他們大獲成功，房產(chǎn)的增值自不待言，就連墓穴的價(jià)格也已經(jīng)上漲了十倍有余。

老兩口的養(yǎng)老經(jīng)驗(yàn)告訴我們：家庭雖小，也要建立一個(gè)切合家庭實(shí)際，能夠安全運(yùn)轉(zhuǎn)的資產(chǎn)運(yùn)行體系，讓并不充裕的家庭資金實(shí)現(xiàn)良性循環(huán)。經(jīng)濟(jì)形勢(shì)走低的前提下更是如此，但遺憾的是，至今太多人的養(yǎng)老生活還是有一個(gè)花一個(gè)，腳踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。

醫(yī)療：好醫(yī)院不如好醫(yī)生

陳師傅手術(shù)出院七天后去醫(yī)院拔尿管，是給他親自做手術(shù)的宋大夫拔的。事畢，陳師傅的老伴悄悄將二萬(wàn)元的紅包塞進(jìn)宋大夫的手里，這是第三次了，前兩次是分別追到他的辦公室和休息室里，但都被他拒絕了。這次他又毫不猶豫地把紅包扔到病床上說(shuō)：“再這樣，我可不搭理你們了！”陳師傅老兩口窘了個(gè)大紅臉。

一個(gè)多月前，陳師傅拿著某醫(yī)院內(nèi)分泌科做的病理報(bào)告找到了門診的宋大夫，盡管那天病人特別多，宋大夫?qū)δ菆?bào)告還是看得很認(rèn)真，一番仔細(xì)問(wèn)診后，他協(xié)調(diào)檢驗(yàn)科讓陳師傅當(dāng)即就做了骨掃描（如果正常預(yù)約要等半個(gè)多月）。接著陳師傅就住院做了前列腺穿刺，確診了，前列腺癌。宋大夫馬上為陳師傅安排好了病房，兩天后，就做了前列腺切除術(shù)。出院時(shí)，陳師傅滿心疑惑地問(wèn)宋大夫是否需要放化療，宋大夫說(shuō)：“放心，不用，發(fā)現(xiàn)早，切得干凈，不會(huì)減您的陽(yáng)壽！”這句話像吃下了一劑光明散，陳師傅老兩口頓感天高地闊。

此前，陳師傅拿著那張病理化驗(yàn)單跑了不止三個(gè)醫(yī)院，大夫們大多只一瞥就說(shuō)再觀察，不確定，沒(méi)床位。如果不是遇到宋大夫，很可能挨到癌細(xì)胞大爆發(fā)的那一天，真后怕！

人的生命既偶然又必然，陳師傅的同事曾半開玩笑地跟他說(shuō)過(guò)：“老了，千萬(wàn)別落到大夫手里?！标悗煾嫡f(shuō)：“生老病死，不可抗拒，有病，最好落到好大夫的手里?！?h3>情緒：溝通是王道

老趙父親最后十年過(guò)得很狼狽，最初，一家人住在一起，好在兒媳婦的工作單位就在樓下，她每天中午跑上樓給老人做一頓飯，由于耳聾，老人燒水沏茶經(jīng)常把水熬干，壺?zé)┻^(guò)好幾個(gè)。那天，有人發(fā)現(xiàn)窗子里冒出一股青煙，原來(lái)老人把吊柜燒著了，多虧發(fā)現(xiàn)得早。

從那以后，老趙開始送老父親去托老所，總共換過(guò)三家：第一家不遠(yuǎn)，老人可以隨時(shí)回家。一次，老人的錢包被同屋的人偷走了，老趙去時(shí)，管理員正在劈頭蓋臉地?cái)?shù)落老父親，說(shuō)他老糊涂，亂猜疑人，搞得內(nèi)部不團(tuán)結(jié)。老趙也本著息事寧人的態(tài)度勸父親咬牙忍了肚子痛。還是快人快語(yǔ)的兒媳婦過(guò)來(lái)數(shù)落了管理員和幾個(gè)有嫌疑的人一頓替老父親出了氣?？赏蟮娜兆泳蛻K了，管理員陰陽(yáng)怪氣，同室的老人也不理他，索性不再去了，總共住了不到兩個(gè)星期。

第二家托老所在很遠(yuǎn)的郊外，四個(gè)人一個(gè)房間，一天，老父親電話述說(shuō)自己被人打了，原來(lái)同屋的一位老人言語(yǔ)粗俗，行為霸道，吃飯從不排隊(duì)，當(dāng)過(guò)大學(xué)教授的老父親和風(fēng)細(xì)雨地勸他兩句，竟挨了他一個(gè)大嘴巴。那天，老人正好89歲生日，被評(píng)為托老所的壽星佬，寫滿100個(gè)各種字體的壽字剛剛掛在他的床頭。這回老趙沒(méi)有磨嘰，手續(xù)都沒(méi)辦，立馬開車把老父親接回了家。路上，老人看著他說(shuō)了一句話：“兒子，今天這事干得真棒！”知子者莫若父，這是平生為數(shù)不多的一次被父親表?yè)P(yáng)，所以老趙格外記得。

打那，老趙發(fā)現(xiàn)，老父親簡(jiǎn)直變了一個(gè)人，原來(lái)自信滿滿的他越來(lái)越畏縮，越來(lái)越小心，見到老趙夫妻下班，馬上關(guān)掉廳里的電視機(jī)躲回到自己的屋子里，不叫不出來(lái)。老父親是個(gè)走南闖北極有見識(shí)的人，為兒女們的成長(zhǎng)傾注了畢生的才華和精力，是孩子心中的大力神。此刻，他的眼神中充滿了不安和怯懦，而且非常多疑和惶恐，無(wú)論多晚，他都要等到老趙回家向他報(bào)過(guò)平安后才睡覺(jué)。身體不舒服總是忍著，實(shí)在挺不過(guò)才用商量的口吻說(shuō)出來(lái)，“耽誤你們上班了，老了，不會(huì)太長(zhǎng)了，不會(huì)太長(zhǎng)了！”聽得人心里沉甸甸的。

老趙終于又給老人找到了第三家，也是最后一家托老所。老人有一次險(xiǎn)些摔倒，被手疾眼快的老趙扶住了，醫(yī)生說(shuō)是腦軟化導(dǎo)致的失衡，身邊不能離人了。無(wú)奈，只好又給老父親找了一家托老所，這家托老所條件很好，兩個(gè)人一個(gè)房間，同住的那位老人年齡小一點(diǎn)，愛(ài)炫耀，說(shuō)自己的兒子是大干部，自己是老革命，居高臨下待人，令老趙的父親十分不爽。直到有一次洗過(guò)澡后癱軟在浴缸里，多虧老革命把他拖拽出來(lái)。但沒(méi)幾天，老革命就急病走了，剩下老父親一個(gè)人，一個(gè)閃失就摔傷了胯骨。

醫(yī)生有經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)骨傷不重要，大不了不能行走，畢竟老了，但要警惕并發(fā)癥，特別是肺部感染。果然，臥床半個(gè)月后，老父親真就死于肺部感染。

看到父親斷氣的一剎那，老趙悟出了父親最后十年的種種難言之隱：老人是特別不愿意去托老所的，但怕老趙為難也就忍了。老趙記起老父親一次生氣說(shuō)：“那次，讓我穿著一個(gè)大褲衩子就去了托老所！”父親不是抱怨他馬虎，而是他忽略了他的尊嚴(yán)。

老人居家的苦楚比托老所生活好不了多少，男人、女人和孩子是家庭的鐵三角，老人是無(wú)關(guān)緊要的一個(gè)點(diǎn)，他們傷感于被忽視卻又無(wú)力自理，長(zhǎng)久地陷入了兩難。

獨(dú)身老人最需要的是心靈的溝通，他們有一肚子話憋在心里，苦于找不到出口，老趙母親去世前曾說(shuō)過(guò)：“我們要是有一個(gè)閨女就好了！”老趙終于明白了，他們不但需要衣食，更需要一個(gè)絮絮叨叨跟他們?nèi)鰦?、話家常的子女，那是他們晚年排遣的一個(gè)重要通路，可惜口訥的老趙始終沒(méi)有做到。

“子欲養(yǎng)而親不在”，實(shí)在是世上最大的痛苦??！老趙一遍一遍地重復(fù)著這句話。