張亮亮

童年的學(xué)堂就在我家院子?xùn)|南邊。上課鐘一響，在我家院里便能聽(tīng)到，從學(xué)校里傳來(lái)小學(xué)生們的朗朗讀書(shū)聲，放學(xué)鐘聲一響，不大工夫，小學(xué)生們蹦蹦跳跳背著書(shū)包歡快地離開(kāi)校門(mén)，急匆匆趕在放學(xué)回家的路上。

1989年，我滿7歲，父親為我報(bào)了名，記不清是哪一天，父親領(lǐng)著我把我送進(jìn)了學(xué)堂的大門(mén)。那年我們沒(méi)有學(xué)前班，直接報(bào)讀一年級(jí)，生命中的第一位啟蒙老師是東毛村一位叫劉引紅的女老師。到了學(xué)堂，進(jìn)了簡(jiǎn)陋的教室，前來(lái)報(bào)到的家長(zhǎng)帶著自己的孩子擠滿了教室，家長(zhǎng)、學(xué)生、老師混雜一片，鬧鬧哄哄，家長(zhǎng)都忙著為自己的孩子領(lǐng)新課本。父親給老師交代，我個(gè)頭低，于是我被安排坐在了第一排。

因報(bào)名學(xué)生多，課本數(shù)量有限，實(shí)際到校的學(xué)生已經(jīng)超出報(bào)名人數(shù)，因此，課本發(fā)放完畢，最后有幾名學(xué)生是沒(méi)有課本的。很榮幸，我就是沒(méi)有課本的其中一員，看著大部分同伴喜氣洋洋地領(lǐng)到了嶄新的課本，我好生羨慕呀！上學(xué)第一天，我竟然沒(méi)課本，實(shí)在讓人遺憾！

沒(méi)有領(lǐng)到課本的我，心里不禁埋怨起父親，埋怨父親為啥不早點(diǎn)報(bào)名排隊(duì)領(lǐng)課本，沒(méi)有課本我咋學(xué)習(xí)呀！

老師重新調(diào)換了座位，把有課本的和沒(méi)課本的學(xué)生穿插開(kāi)來(lái)，不過(guò)，我還是坐在第一排。

老師站在講臺(tái)上，學(xué)生在臺(tái)下分四排就座，教室內(nèi)南北靠窗各一排，中間并排兩排，我坐最中間第一排，實(shí)際就在老師眼皮下，我的一舉一動(dòng)老師都看得清清楚楚。

老師開(kāi)始發(fā)話啦！

同學(xué)們呀！今天是咱們上學(xué)的第一天，也是第一節(jié)課，咱們先上語(yǔ)文課，有課本的同學(xué)把課本拿出來(lái)放到課桌正中間，讓沒(méi)課本的同學(xué)一起共同學(xué)習(xí)……來(lái)，咱們翻開(kāi)第一頁(yè)，看第一個(gè)字母，把嘴張開(kāi)，跟我發(fā)音：a……

老師發(fā)令啦！我有了蹭看同桌課本的機(jī)會(huì)，看著課本，聞著書(shū)本內(nèi)散發(fā)出的墨香，油墨的香味沁人心肺，以及書(shū)本上花花綠綠的彩圖，令我羨慕不已。雖然有課本看了，但想到那課本最終還不是自己的，自己沒(méi)有對(duì)課本的自主權(quán)，上完這堂課，同桌就要收起了自己的課本。

小小的我總感覺(jué)看別人的課本總是不自在！多少有些自卑，心里有著莫名的委屈，回到家中就跟父親抱怨，沒(méi)有課本的艱難，委屈的淚水再也憋不住了，連哭帶抽噎，父親邊安慰邊說(shuō)，好啦！好啦！放心吧！再堅(jiān)持一下午，明天一定讓你有課本讀。

我本以為，明天就有新課本了，可是，并不是我想的那樣。

父親母親都忙著在地里干農(nóng)活，勞累了一天的父親，到家后撂下農(nóng)具急忙到商店買來(lái)了半透明的臨摹紙，然后借來(lái)了鄰居同學(xué)的課本。

1980年代的農(nóng)村，夜里經(jīng)常停電。晚上，沒(méi)電了，父親飯也顧不上吃，只見(jiàn)他點(diǎn)起煤油燈，把幾大張臨摹紙鋪在土炕上，一陣裁剪，拿個(gè)錐子，又穿針引線，一會(huì)兒工夫，父親為我手工裝訂了兩個(gè)“書(shū)本”，實(shí)際上，是沒(méi)有圖畫(huà)的兩個(gè)本子。

當(dāng)時(shí)我們一年級(jí)主要學(xué)的兩門(mén)學(xué)科，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，其他思想品德等為輔。父親把借來(lái)的課本放到臨摹紙下，借助煤油燈的亮光，一頁(yè)一頁(yè)，一絲不茍地用鋼筆開(kāi)始為我臨摹課本。

父親下苦功為我“復(fù)制課本”，有時(shí)我睡了一覺(jué)醒來(lái)，瞇著眼睛看見(jiàn)父親還在煤油燈下臨摹課本上的圖畫(huà)，當(dāng)時(shí)的我并不懂得理解父親的這份苦心。

我躺在被窩里，不知不覺(jué)又睡著了。當(dāng)我再次醒來(lái)以后，公雞啼鳴，天快亮了，望著玻璃窗外的微微藍(lán)光，已是黎明破曉時(shí)分。揉著惺忪的睡眼再看父親，父親怎么還在煤油燈下為我臨摹課本，借著燈光，我看見(jiàn)父親的黑眼圈了。原來(lái)，父親一夜沒(méi)合眼，通宵為我“畫(huà)”了一夜課本。

語(yǔ)文、數(shù)學(xué)都有，每科課本父親都給我臨摹了幾頁(yè)，父親實(shí)在困得不行！收工時(shí)告訴我，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)都有了，還沒(méi)印完，今天就先印這么多，你邊上學(xué)我邊印，我印的速度要趕在你學(xué)習(xí)的進(jìn)度之前。

天亮了，父親又早早把課本送還給鄰居。

白天，父親忙農(nóng)活，每天晚上，便拖著疲勞的身軀，為我加班加點(diǎn)“印制”課本。父親知道我沒(méi)有課本，唯恐我學(xué)業(yè)落后，不出幾日，父親以驚人的速度就把語(yǔ)文數(shù)學(xué)兩本課本給我“印制”完了。

我?guī)е赣H為我臨摹完的新的“課本”去學(xué)堂上課，為了檢驗(yàn)父親為我臨摹的效果如何，我拿著同桌的課本和父親臨摹的“課本”一個(gè)字母、一個(gè)圖畫(huà)地對(duì)照，我發(fā)現(xiàn)，除了字母圖畫(huà)原模原樣給復(fù)制了過(guò)來(lái)，就連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，各種圖標(biāo)也都幾乎原樣給復(fù)制了。父親臨摹的速度要超越老師講課的速度，每天老師講課的內(nèi)容，父親總是趕在之前復(fù)制出來(lái)。有了父親復(fù)制的特殊“課本”，我的心里稍微有點(diǎn)慰藉，但還是比不上學(xué)校發(fā)的新課本，比如沒(méi)有那種油墨的芳香，圖畫(huà)不是彩色而是黑白，紙張沒(méi)有課本那樣硬氣等等！雖然美中不足，但我不敢說(shuō)一句不好，捧著父親為我臨摹的這兩本特殊“課本”，我所有的不滿都變得煙消云散，就是這兩本特殊的課本，陪伴我讀完了一年級(jí)上半學(xué)期。

當(dāng)時(shí)，我幼小的心靈雖無(wú)法理解大人的一片苦心，但最基本的道理我還是懂的。它們是兩本帶著純手工縫線的黑白圖文本，流淌著父親鋼筆痕跡的白描圖譜，但兩本“奇書(shū)”卻又飽含著父親的心血，也更加體現(xiàn)著父親對(duì)我望子成龍濃濃的期盼之情！

我并沒(méi)有因?yàn)檎n本沒(méi)有新書(shū)的墨香而沮喪，也更沒(méi)有感到課本的黑白看不見(jiàn)彩圖而懊惱，也更不會(huì)因?yàn)闀?shū)包的不起眼而影響學(xué)習(xí)的心態(tài)，因?yàn)?，父親一直就教導(dǎo)我們，從小，就要做一個(gè)懂事的好孩子。

清楚記得，當(dāng)時(shí)我把課本的內(nèi)容背得滾瓜爛熟，如短文放牛的孩子《王二小》、葉圣陶作品《小小的船》……

如今再次朗誦，讓人回味無(wú)窮，這都是80后們滿滿的回憶……

一年級(jí)第二學(xué)期我有了新課本，第一次擁有了新課本我是無(wú)比珍惜，于是我好好學(xué)習(xí)，天天向上。年底考試，我以優(yōu)異的成績(jī)考了全班第三名，獎(jiǎng)狀貼在了家中，時(shí)刻激勵(lì)著我前進(jìn)的腳步。在此，特別感謝我的父親，是他為我裝訂課本，讓我學(xué)好了拼音字母有了扎實(shí)的功底，在多年的寫(xiě)作生涯中，一直都喜歡用拼音打字法，靠著“一指”神功在手機(jī)上寫(xiě)下了一篇篇的美文。

感恩當(dāng)年，感恩父親。