這個村莊是我的家鄉(xiāng)，村名是內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市阿魯科爾沁旗天山鎮(zhèn)寶家店，第一代村民都是清朝末年放墾時從遼寧、山東、河北等地搬遷來開荒種地的。1975年村莊有了第一批高中畢業(yè)生，一共7個人，1977年全國恢復(fù)高考，村子里第一次有人通過考試進(jìn)入大中專院校。如今，村莊里本科畢業(yè)的學(xué)生有幾十個，也有碩士、博士。

最早的教育

1970年前，村民大多沒念過幾天書，有的干脆是文盲，背下來小九九的人就是高文化了。1975年我高中畢業(yè)，按規(guī)定，要到基層鍛煉兩年，才具備被推薦上大學(xué)的資格。我回到了家鄉(xiāng)寶家店村勞動。

大隊安排我當(dāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員，組長是高我三屆的劉精明，小學(xué)畢業(yè);另一個技術(shù)員是我初中的同學(xué)林幸福，他初中畢業(yè)沒有升高中，我們村和他一樣沒升高中的同學(xué)有好幾個，其中包括我三哥。原因是家長不重視文化，認(rèn)為書念再多也沒用，最終還得當(dāng)農(nóng)民，念書還得花錢，早點(diǎn)下來勞動能緩解家里的日子。

我高中畢業(yè)回到家鄉(xiāng)是七月下旬。一個月之后，大隊通知劉精明，公社給了一個上農(nóng)業(yè)大學(xué)的名額，他是農(nóng)業(yè)試驗(yàn)組的組長，大隊推薦他去上大學(xué)，學(xué)校是昭烏達(dá)盟農(nóng)牧學(xué)院，畢業(yè)后還要回到農(nóng)村當(dāng)社員，掙工分。

劉精明非常糾結(jié)，他跟我嘀咕，去念幾年書，還回來當(dāng)農(nóng)民，耽誤工分不說，也得不到國家的工作，他想放棄上學(xué)的機(jī)會。

劉精明是個聰明人。大隊給我們試驗(yàn)組單獨(dú)撥出四十多畝地種植各種試驗(yàn)作物，比如說看看哪種谷子高產(chǎn)，是否好吃，是否抗倒伏，生長周期多長等等。劉精明悉心研究，寫出了很多總結(jié)，上報給公社、旗、盟農(nóng)業(yè)部門，我們大隊成了旗里農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)試驗(yàn)的先進(jìn)典型。如果他到大學(xué)深造三年，會在農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)上大有作為。

過了一些日子，公社傳來了消息，我們試驗(yàn)組的林幸福頂替劉精明去上大學(xué)。林幸福畢業(yè)后成了國家干部，劉精明在農(nóng)村當(dāng)了一輩子農(nóng)民。

1977年全國恢復(fù)高考，我考上學(xué)離開了農(nóng)村。畢業(yè)參加工作后，時常在旗所在的鎮(zhèn)子上碰到林幸福，他在旗的農(nóng)業(yè)部門工作，穿戴整齊，說話有板有眼，偶爾還說出幾句我聽不懂的農(nóng)業(yè)技術(shù)名詞，很有派，也很有水平，完全沒有初中時差生的影子。

我時?；乩霞遥诖褰稚吓龅絼⒕?，春天他甩著肥大的襠褲趕著驢車往地里送糞，夏天扛著鋤頭去地里鋤草，秋天拎著鐮刀上山割地，冬天背著背筐在野外撿糞。

中期的教育

1977年全國恢復(fù)高考，在我生長的那個山村，歷史上沒有考上大中專的人。人們說起大中專學(xué)生，只知道一點(diǎn)：大學(xué)畢業(yè)一個月掙56元呀！是說的人口氣滿是羨慕。那時候干部一個月掙43元，工人一個月掙38元。

我得到高考的消息時，正趕著牛車往生產(chǎn)隊里的田里送糞。我一打聽高考時間，只有一個月了，就在家里復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備參加高考。剛復(fù)習(xí)半天，生產(chǎn)隊長到我家敲窗戶，對我吼道：“你咋不干活去？”我走出屋子，太陽溫暖地射過來。我對隊長說：“喇叭（有線廣播）上說了，各級領(lǐng)導(dǎo)都要支持參加高考的人復(fù)習(xí)，我要參加高考?！标犻L邊往外走邊說：“老鷂子放屁響得高，那大學(xué)只招城里人，不招咱們鄉(xiāng)下人！”

我接到師范學(xué)校的錄取通知書，高興地拿著去告訴住在后院的哥哥嫂子，在院子里喂豬的嫂子說：“考上就考上唄，有啥用！”她以為和上小學(xué)、中學(xué)沒什么兩樣，無非是個“上學(xué)”。村民們不懂中專、?？啤⒈究?，統(tǒng)稱為考大學(xué)，我考上了“大學(xué)”，鄰居家的婦女來我家恭賀，她們坐在我家的炕上，叼著長桿煙袋，有滋有味地抽著煙，很眼熱地瞅著我，跟我和我的家人說著好聽的話。

我走在街上，有的鄉(xiāng)親問我哪天走？然后用羨慕的口氣說：“行了，小子，畢業(yè)后最次也鬧個供銷社的銷貨員！”農(nóng)民對于所有端鐵飯碗的人都是可望而不可即的，銷貨員在他們的心目中是高不可攀的人物。

上學(xué)臨走的時候，嫂子對我唯一的囑咐就是：到學(xué)校好好念書，將來出息了，開上小汽車，拉嫂子村里村個轉(zhuǎn)一圈。村里最先進(jìn)的交通工具就是毛驢車，拖拉機(jī)都沒有，大汽車在村頭的公路上看見過，小汽車是遙不可及的天外之物。

我什么也不懂，不知道“師范”是啥意思，就是憧憬著將來當(dāng)個科學(xué)家或者工程師。入學(xué)后，家人及鄉(xiāng)親們的期望我一個都沒有實(shí)現(xiàn)，即沒有接上誰的班，也沒有當(dāng)上供銷社的銷貨員，更和科學(xué)家、工程師不沾邊，畢業(yè)被分配到山區(qū)中學(xué)當(dāng)了一名鄉(xiāng)村老師。

現(xiàn)在的教育

隨著時間的推移，村民的觀念發(fā)生了變化。我小的時候村莊里的大多數(shù)家長只讓孩子讀完小學(xué)就不讓念書了，理由是家里困難供不起，和我一起讀書的哥哥失學(xué)就是這個原因，我之所以讀下來是因?yàn)槲液每蓿改敢徊蛔屛疑蠈W(xué)我就拼命哭，甚至躺在地上哭，父母拿我沒辦法，只好讓我上學(xué)。我如今回村，村莊里年齡大的人見了我，還叫我“哭巴精”。

現(xiàn)在反過來了，每個家長都拼命供孩子讀書，哪個孩子要是不愿意上學(xué)家長要發(fā)怒的，誰家孩子考上大學(xué)村莊里的人都眼熱，還拿這樣的孩子教育自家的孩子：“看人家誰誰誰考上大學(xué)了，你也要爭氣考上，出去鍛煉鍛煉長長出息?！痹谖抑蟠迩f里考上大學(xué)的人有幾十個了，有了碩士和博士，工作地點(diǎn)分布全國各地，在外面讀初中、高中的就更多，這些后來人和村莊有著千絲萬縷的聯(lián)系，讓村莊里人見識更廣。

那個當(dāng)年“決心扎根農(nóng)村”的劉姓村民有三個女兒，從他大女兒上小學(xué)那天起，他就一心供女兒念書，三個女兒都考上了大學(xué)，他在村民中有一種優(yōu)越感，跟村民說：“我對丫頭說了，別怕花錢，咱家不是還有兩口鍋嗎，實(shí)在不行，一個丫頭砸一口鍋賣鐵也要把你們供下來?！笨梢娝┡畠耗顣臎Q心很大。

他的女兒真給他長臉，大女兒碩士畢業(yè)后，在一個省的社會科學(xué)院當(dāng)研究員，二女兒大學(xué)畢業(yè)回原籍工作，如今當(dāng)了我家鄉(xiāng)旗的副旗長，三女兒成了公務(wù)員。

當(dāng)年嫂子說我發(fā)達(dá)了，坐上小汽車?yán)謇锎逋廪D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我認(rèn)為那是我無法實(shí)現(xiàn)的夢想?？墒?，現(xiàn)在不但夢想實(shí)現(xiàn)了，而且超出了預(yù)期，村里幾乎家家都有小汽車，嫂子的兩個兒子一個女兒，一家一臺小汽車，乘坐小汽車比當(dāng)年乘坐毛驢車都方便，別說村里村外轉(zhuǎn)，好多年輕人開著自家車全國到處轉(zhuǎn)。

眼下村莊里的風(fēng)氣發(fā)生了翻天覆地的變化，土地很重要，房子也重要，但更重要的是孩子要把書念好，要有文化，要成為國家有用的人才。

呂斌：中國作家協(xié)會會員。在《人民文學(xué)》《小說月報》等刊物上發(fā)表作品五百余萬字，出版長篇小說及作品集多部。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com