魯衛(wèi)鵬，福建省閩江師范高等?？茖W校教師。

在《故都的秋》一文中，郁達夫開篇即言：“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的;可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼?！辈⒓右还P特別強調道：“我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味。”[1]也就是說，“清、凈、悲涼”的“秋味”是郁達夫所喜愛乃至推崇的;而“飽嘗”這種“秋味”正是郁達夫此行的目的。

只是細究文本邏輯，我們便會面對一個無法回避的問題：一般人可以飽嘗“清、靜”的“秋味”，怎會有人要飽嘗“悲涼”的“秋味”？“清、靜”之景或許可以歸于美學上所說的“靜穆之美”，能予人以美的慰藉;可是“悲涼”之景呢？總不能說“悲涼”讓人快樂吧？作者此說頗不合人情事理——郁達夫怎么會以體味“悲涼”為千里之行之目的？

退一步說，即使我們用“受虐心理”甚至于“自虐心理”來解釋這一問題，也會發(fā)現(xiàn)其說法在文本邏輯上難以自洽。因為，不管是文中所寫的秋草、秋花、秋蟲、秋雨、秋果，還是最后寫到的秋士，郁達夫都沒有從根本上說清故都的秋之“悲涼”體現(xiàn)在何處——最多也只寫到了北平秋雨在體溫意義上的“涼”，寫到了不見得與北平相關的中外文人學士乃至囚犯“也一定能感到一種不能自已的深情”，可最終也沒有讓“悲”字真真切切地落實到故都的人、事、物上。按照正常的寫作邏輯，要表現(xiàn)故都的“悲涼”，完全可以寫一寫故都衰殘破舊的歷史遺跡和日益凋敝的市場里巷;可以寫一寫故都歷史上的一些悲劇英雄，如力挽狂瀾卻被冤殺的于謙，忠心守邊卻被凌遲處死的袁崇煥，一心報國卻喋血街頭的“戊戌六君子”，等等?？墒?，這些內容統(tǒng)統(tǒng)都沒有，有的都是故都富有韻趣的風物人事。

令人覺得奇怪的是，作者在此前后寫的《青島、濟南、北平、北戴河的巡游》一文中倒非常詳盡地寫到了故都的“悲涼”來：“北平的內容，雖則空虛，但外觀總還是那么的一個樣子。人口增加，新居添筑，東安、西單兩市場，人海人山;汽車電車的聲音，也日夜的不斷?？墒?，戲院的買賣減了，八大胡同里的房子大半空了，大店家的好貨也不大備了，小館子的顧客大增，而大飯莊的燈火卻蕭條起來了;到平之后，并且還聽見西山都出了劫案，殺死了人。在故宮里看了幾日假古董，北海、中央公園內喝了幾次茶，上三貝子花園、頤和園去跑了一跑……”[2]換言之，故都有真正的“悲涼”之處，但并沒有出現(xiàn)在《故都的秋》一文中，郁達夫卻又不合常理地在奠定感情基調的首段鄭重地寫下了“悲涼”一詞。

郁達夫此文實筆虛之，虛筆實之，搖曳不定，所為何來？

揆之以理，開篇點明故都的秋之“悲涼”特點，或許只有兩解：匆匆行文，忘記前后照應，“悲涼”一詞不過觸手而發(fā)罷了，此其一;本欲言“悲”，奈何行文中因另有隱情而欲言又止，掩映之間，致使“悲涼”二字體現(xiàn)得模模糊糊，此其二。

細繹文本，第一種解釋恐怕過于荒誕：一則郁達夫本為文章大家，豈會犯如此低級錯誤？二則文本中雖未將“悲”字落實到故都的景物人事之上，卻也是寫到了“但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology來，總能夠看到許多關于秋的歌頌和悲啼”。[3]即使寫的不是故都的人與景，但至少寫到了“悲”，與前文也形成了呼應。如此就只有第二種可能了：作者有難言之隱，故而欲言又止，以致于前文寫悲，后文卻王顧左右，吞吐不言。那么，作者內心有何曲折波瀾，以致于筆下游移？這恐怕需要回到歷史現(xiàn)場，回到郁達夫下筆時的境遇中去。

郁達夫之子郁飛在《關于我父親的〈故都的秋〉》一文中是這樣回憶《故都的秋》一文的寫作情形的：

1934年7月杭州酷熱，父親和母親便帶了才六七歲的我上青島去住了一個月，隨后又去當時的故都北平。在他后來發(fā)表的《故都日記》里，8月16日的最后一段是：“接《人間世》社快信，王余杞來信，都系為催稿的事情，王并且還約定于明日來坐索。”17日的頭一句又是：“晨起，為王余杞寫了兩千個字，題名：‘故都的秋?！笨梢娺€是編者的函索坐索逼出來的急就章。急就之章能寫得這樣雋永而有情致，就不能不靠平日的功夫，即細致的觀察和深入的體會了。[4]

也就是說，在郁達夫寫作《故都的秋》時，陪伴身邊的是妻子王映霞和兒子郁飛。而到故都北平的原因是“杭州酷熱”，是為了避暑。這種說法同郁達夫在篇首所說的“我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味”似有捍格。那么，是郁飛之說過于皮相，還是郁達夫所說終為誑語？

郁達夫撒了一個小小的謊。因為在與《故都的秋》同一時段所寫的《青島、濟南、北平、北戴河的巡游》一文中，郁達夫是這樣說北平之行的緣由的：“就在這一天的晚上，我們離開了李清照、辛棄疾的生地而趕上了平浦的通車，原因是為了映霞還沒有到過北平，想在沒有被人侵奪去之前，去瞻仰瞻仰這有名的舊日的皇都?！盵5]也就是說，郁達夫在《故都的秋》里所說的“也不過想飽嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味”，其實應該換為“為了妻子王映霞還沒有到過北平”！只是，郁達夫為何不秉筆直書呢？或者為郁達夫開脫一下，難道是因為行文感情渲染的需要而為文造情嗎？

這種解釋恐怕過于簡單了。因為我們緊接著又發(fā)現(xiàn)郁達夫還打了一個誑語：“不逢北國之秋，已將近十余年了?！薄豆识嫉那铩芬晃膶懹?934年8月17日，“近十余年前”即1924年左右?？墒撬詈笠淮蔚奖本┎⒉皇恰敖嗄辍鼻埃鴳斒菧蕼蚀_確的八年前。其因臚列于后：郁達夫在1926年寫有《一個人在旅途上》一文。文中他先寫道：“中秋節(jié)前新搬了家，為修理房屋，部署雜事，就忙了一個星期……”后又寫道：“現(xiàn)在去北京遠了，去龍兒更遠了，自家只一個人，只是孤零丁的一個人。在這里繼續(xù)此生中大約是完不了的飄泊。”[6]據(jù)此可以推定離開北京的時間應當是1926年的中秋節(jié)后的某天。而文末所標的“一九二六年十月五日在上海旅館內”則可以將時間截止于10月5日。撒一個謊可以，或許無心而為;撒兩個謊，必定事出有因了。

我們先看《故都的秋》中的第二個謊言：“不逢北國之秋，已將近十余年了?！睍粫怯暨_夫無意間算錯了年份？我們幾乎可以肯定寫此文時絕無算錯時間的可能，并可以斷定是故意為之的謊言。為何會如此肯定？其因在于八年前的那個秋天實在太過于特殊，它在郁達夫的生命中留下了難以磨滅的印記。

八年前（1926年）的端午節(jié)午時，長子龍兒病夭于北京什剎海寓宅，此事對郁達夫的打擊甚為巨大。郁達夫是這樣敘寫自己的心境的：“龍兒的病報，本是廣州得著，匆促北航，到了上海，接連接了幾個北京來的電報，換船到天津，已經是舊歷的五月初十。到家之夜，一見了門上的白紙條兒，心里已經是跳得慌亂，從蒼茫的暮色里趕到哥哥家中，見了衰病的她，因為在大眾之前，勉強將感情壓住，草草吃了夜飯，上床就寢，把電燈一滅，兩人只有緊抱的痛哭，痛哭，痛哭，只是痛哭，氣也換不過來，更那里有說一句話的馀裕？”并且郁達夫還用痛徹肺腑的語言寫道：“當年的盧騷還有棄養(yǎng)在孤兒院內的五個兒子，而我自己哩，連一個撫育到五歲的兒子還抓不??！”[7]長子之殤，令他八年間再未踏足北京半步，即使故都有他的兄長，有他的朋友，有他的同事。如今故地重游，豈能平淡如水？這種痛苦在物是人非的處境里，怎么可能會不縈繞于心？怎么可能不會被作為計算時間的依據(jù)？

更何況，我們在文本中還可以找到切實的與長子龍兒、第一任妻子孫蘭坡相關的記憶。如《故都的秋》中寫了“租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲”。郁達夫的侄女郁風就曾在《三叔達夫——一個真正的文人》中對此進行了呼應：“一九二四年春天，三嬸帶著龍兒也從南方來到北京，在我家住了一個多月后就搬到什剎海北岸一所小房去住了。院里有兩棵棗樹，一架葡萄。三叔搬走以后，我只有禮拜天要求父親帶我去三叔家。夏天我們和他們全家常常穿過門前柳蔭去什剎海，當年那兒是個游樂場，有多種北京傳統(tǒng)的吃食：撒白糖的蓮藕，荷葉粥，冰凍的柿子烙，涼粉，還有各種江湖藝人在那里賣藝。晚上常常是在三叔家吃過晚飯，搬出凳子在葡萄架下喝茶，父親和三叔談詩論畫，我哄著龍兒弟弟捉螢火蟲?！盵8]

可以說，寫《故都的秋》時，郁達夫的腦子里是不可能不會想到自己在什剎海北岸的那個小院子的，是不可能不去思念自己夭折的長子龍兒的，是不能不去回憶自己和第一任妻子孫蘭坡的過往的。特別是《故都的秋》里的寫棗樹的筆墨：“北方的果樹，到秋天，也是一種奇景。第一是棗子樹，屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期，等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了……”這與郁達夫八年前在《一個人在途上》一文中所寫的內容有一種心靈上的勾連：“院子有一架葡萄，兩顆棗樹，去年采取葡萄棗子的時候，他站在樹下，兜起了大褂，仰頭在看樹上的我。我摘取一顆，丟入了他的大褂斗里，他的哄笑聲，要繼續(xù)到三五分鐘，今年這兩顆棗樹結滿了青青的棗子，風起的半夜里，老有熟極的棗子辭枝自落，女人和我，睡在床上，有時候且哭且談，總要到更深人靜，方能入睡。在這樣的幽幽的談話中間，最怕聽的，就是滴答的墜棗之聲?！盵9]

郁達夫《故都的秋》的寫作時間是到故都北平后的第四天清晨，故而所寫內容可以說幾乎皆為過往生活的片段記憶。而這些記憶又多與龍兒和孫蘭坡相關，與作者心靈深處的隱秘情感相關。所以，郁達夫的第二個謊言，即“不逢北國之秋，已將近十余年了”完全可以坐實為誑言。“八年”算作“十余年”的背后，不過是不愿思及但又不得不思及的過往北平歲月，特別是逝去的愛子龍兒以及自己負心的前妻孫蘭坡！

既如斯，那第一個謊言的原因為何呢？“我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味”這一說法的背后邏輯應當是：郁達夫前文提到“悲涼”時應當已經思及過往歲月了，后文自然不會提及伴其避暑的第二任妻子王映霞;但若依著文脈前行，則難免會寫到愛子龍兒與前妻孫蘭坡，這難免又會太過尷尬——身旁是王映霞和郁飛（郁達夫與王映霞所生），這又則能下筆？猶疑不定間，自然只能給一個模棱兩可的理由：“想飽嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味”。

而前文所言之“悲涼”問題則可以解釋為：首先，郁達夫下筆時心中有悲情，故而開筆就寫：“可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。”“悲涼”何來？“寫此文的頭一天，8月16日，日記的開頭便說：‘今天是雙星節(jié)，但天上布滿了灰云。晨起上廁所，從槐樹陰中看見了半角云天，竟悠然感到了秋意，確是北平的新秋。”[10]前一晚七夕節(jié)里同新婦、幼子歡笑怡怡，第二日清晨又思及舊婦、夭子，豈能心無愧疚、悲涼？其次，后文未能將“悲涼”二字落實，其因在于新婦、愛子在側，下筆顧慮太多。故而文章脈絡往往欲深而淺，欲左而右，頗有左顧右盼之姿，盡顯才子風流雅致。其實，不過以吟風弄月掩其心中憔悴之感罷了。

也正因為如此，才有后文“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭”這樣突兀的誓言。不然，僅為一座八年也不愿踏足的頹廢故都，值得如此重誓？

至此，《故都的秋》其旨意何在？答曰：吟歌美到極致的悲哀罷了！在郁達夫的心里，故都是美好的：秋草、秋花、秋蟲、秋雨、秋果以及秋士都是美好的。但這種美是一種悲涼之美，是一種“物哀之美”：新婦“想在沒有被人（指日本帝國主義）侵奪去之前，去瞻仰瞻仰這有名的舊日的皇都”，心中充滿了新奇與向往，可這似乎注定故都要走向被“侵奪”的毀滅;自己思念逝去的令人魂牽夢縈的歲月，卻連表達也沒有勇氣——八年前還想著“我因為想追求龍兒生前的遺跡，一定要女人和我仍復搬回什剎海的住宅去住它一兩個月”;八年后連一聲愧疚與愛也說不出一二來。

郁達夫在《一個人在旅途上》一文中曾經哀嘆道：“現(xiàn)在去北京遠了，去龍兒更遠了，自家只一個人，只是零丁的一個人，在這里繼續(xù)此生中大約是完不了的飄零?！边@或許就是郁達夫的宿命，而《故都的秋》則是這種悲涼感的一個動人的注腳。其美學追求或許與楊萬里的《秋涼晚步》相侔：

秋氣堪悲未必然，輕寒正是可人天。

綠池落盡紅蕖卻，荷葉猶開最小錢。

參考文獻：

[1][2][3][5][6][7][9]郁達夫.郁達夫精品文集[M].北京：中國畫報出版社，2018：81-82，66-67，103-104

[4][8[10]]郁飛.關于我父親的《故都的秋》//林從龍等編.作家談高中語文課文三編[M].成都.四川教育出版，1992：195.