黃逸
我國(guó)自東漢起便形成了在重大節(jié)日慶典上舉行百戲表演的制度,除娛樂(lè)、休閑之外,還有其他目的:俳優(yōu)可以起到勸諫、下情上達(dá)的作用,這種勸諫往往充滿了幽默的力量。元代學(xué)者楊維楨曾稱贊道:“一言之微,有回天倒日之力?!?h3>唐朝只許低級(jí)趣味的幽默
隋文帝曾廢百戲,但隋煬帝又集天下三萬(wàn)余藝人于東都洛陽(yáng),設(shè)教坊,唐代因之。據(jù)《新唐書(shū)》,唐初太常寺散樂(lè)人計(jì)382人,仗內(nèi)散樂(lè)人計(jì)1000人,音聲人計(jì)10027人。唐玄宗時(shí)規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大。
借口“俳兒戲子,言辭無(wú)度,非所以導(dǎo)仁義、示雍和也”,唐朝對(duì)俳優(yōu)限制多,只許低級(jí)趣味的幽默。
比如黎庶昌從日本抄回的《古逸叢書(shū)》中,有《肥人篇》稱:“昔者劉倉(cāng),腰帶三丈,孟業(yè)身重千斤;滿奮遍體膏流,趙伯肚臍藏李;董卓脂燃數(shù)日,趙女嫁易兩夫;陳群馬不能勝,庾嵩大車才受。”還是蔡邕、王褒式風(fēng)格。
唐朝有參軍戲,類似今天的“二人轉(zhuǎn)”或相聲。一人扮“參軍”一人扮“蒼鶻”,以問(wèn)答搞笑(后期也有三人或多人演出),比如敦煌石窟中發(fā)現(xiàn)的《茶酒論》,扮演茶的挖苦飲酒誤事,扮演酒的指責(zé)茶廉價(jià),爭(zhēng)執(zhí)不下。最后扮演水的看不下去了,斥責(zé)道:“茶不得水,作何相貌?酒不得水,作甚形容?”
唐朝幽默多似耍貧嘴。韓愈寫過(guò)《毛穎傳》等,用毛筆的命運(yùn)諷刺世道人心,卻被后人責(zé)為“出于諂諛、戲豫、放浪而無(wú)實(shí)者”。
唐宋優(yōu)諫特別擅長(zhǎng)“諧音?!薄L普炎跍?zhǔn)備任夸夸其談的朱樸為相,俳優(yōu)穆刀綾便扮演佛教徒,念經(jīng)道:“一切諸相,即是非相?!敝C音“若是朱相,即是非相”,唐昭宗猛然醒悟。
北宋徽宗崇寧二年(1103),蔡京為斂財(cái),鑄“當(dāng)十錢”。宮廷宴席上,俳優(yōu)裝扮成賣漿者,一錢一杯。有人買了一杯,付“當(dāng)十錢”,賣家說(shuō):“我剛擺攤,沒(méi)錢找,要么您再喝九杯?”對(duì)方喝了五六杯,實(shí)在喝不下去,說(shuō):“幸虧‘當(dāng)百錢還沒(méi)出?!彼位兆阢と唬铝钔!爱?dāng)十錢”。
宋高宗時(shí),御廚煮餛飩不熟,被下獄問(wèn)罪。兩名俳優(yōu)扮書(shū)生見(jiàn)面,互問(wèn)年庚,一人稱“甲子生”,一人稱“丙子生”,有俳優(yōu)說(shuō):“都該下獄問(wèn)罪。”宋高宗問(wèn)為什么,回答說(shuō):“餃子(甲子)、餅子(丙子)都生,和餛飩生同罪?!彼胃咦诖笮Γ饷饬藦N師。
南宋理宗時(shí),奸臣丁大全任相,與宦官董宋臣勾結(jié)。一次內(nèi)宴,俳優(yōu)敲鑼,另一俳優(yōu)推開(kāi)他,說(shuō):“不奏樂(lè),整天叮叮咚咚的,你要干什么?”他回答說(shuō):“現(xiàn)在干啥事能離得開(kāi)叮咚(丁董)?”
明中期后,直言者漸多,比如俳優(yōu)阿丑,得知保國(guó)公朱永命手下士兵給他家蓋豪宅,就扮儒生,在內(nèi)宴上誦詩(shī):“爭(zhēng)帝圖王勢(shì)已傾,六千兵散楚歌聲?!边@是唐代胡曾《詠史詩(shī)·烏江》中的名句,另一俳優(yōu)說(shuō):“你記錯(cuò)了,是‘八千兵散楚歌聲?!倍藸?zhēng)論不已,最后阿丑說(shuō):“你還不知道?那兩千兵正給保國(guó)公家蓋房子呢?!?/p>
明代理學(xué)家鄙夷俳優(yōu),認(rèn)為他們“染神喪志”“非徒無(wú)益”。但明代俳優(yōu)頗有民族氣節(jié),在大是大非上絕不退讓。
明清之際,許多明臣投靠新主子,包括著名詩(shī)人、“江左三大家”之一的吳偉業(yè)。在宴會(huì)上,他特意點(diǎn)《朱買臣休妻》,因座中有人姓張,劇中有角色名“張石匠”,欲以調(diào)笑??少絻?yōu)每唱到“張石匠”,都改成“李石匠”。就在吳偉業(yè)稱贊俳優(yōu)聰明時(shí),俳優(yōu)突然把臺(tái)詞改成:“姓朱的有甚虧負(fù)你?”劇中主角姓朱,明朝皇帝也姓朱,此處是一語(yǔ)雙關(guān),吳偉業(yè)大慚,避席而去。
甲申之變(1644),某大司馬投降,后仕清,一次在西湖赴宴,俳優(yōu)表演《鐵冠圖》時(shí),突然加入一句臺(tái)詞:“臣兵部尚書(shū)吳年齒迎接圣駕?!薄皡悄挲X”即“無(wú)廉恥”,大司馬只好半道退席。
清朝也不乏耿直的俳優(yōu)。學(xué)者李穎在《明清俳優(yōu)戲的語(yǔ)言藝術(shù)》中鉤沉,光緒時(shí)一次堂會(huì),天熱,座中皆武將,著裝嚴(yán)謹(jǐn),奴仆卻多赤膊。一俳優(yōu)指臺(tái)下問(wèn)丑角劉趕三:“此何炎炎,而彼何涼涼者?”劉趕三說(shuō):“各位老爺都是吃過(guò)冰的?!薄俺员敝肝鋵⒇澪圮婐A。
劉趕三連慈禧太后都敢挖苦。一次去宮中唱《十八扯》,劉趕三扮皇帝。臨入座,突然到場(chǎng)口說(shuō):“吾為假皇帝,尚能坐,彼真皇帝日日侍立,又何曾得坐耶?”因慈禧看戲時(shí),光緒只能站在一旁。劉趕三當(dāng)眾指出,慈禧只好賜光緒坐。
甲午之戰(zhàn)失敗后,李鴻章的御賜黃馬褂被剝奪,俳優(yōu)楊鳴玉演《水斗》時(shí),扮龜丞相,對(duì)手是鱉形大將軍,穿黃馬褂,楊現(xiàn)場(chǎng)“砸掛”,加了一句臺(tái)詞:“如有退縮,定將黃馬褂褫奪不貸。”這表達(dá)了百姓對(duì)清軍戰(zhàn)敗的不滿。
話音未落,包廂座中一少年起身大罵,他是李鴻章的侄子李經(jīng)畬。劇終后,楊鳴玉向李經(jīng)畬請(qǐng)罪,李經(jīng)畬立擲以茶盞,罵不絕口。楊鳴玉不久病逝,有人寫了一副對(duì)聯(lián):“楊三(指楊鳴玉)死后無(wú)蘇丑;李二先生(指李鴻章)是漢奸?!?/p>
(摘自《新傳奇》)