樓學(xué)

菲律賓伊羅戈的海岸線

2022年7月27日，菲律賓伊羅戈（Ilocos）附近發(fā)生7級地震，對區(qū)域內(nèi)的兩處世界文化遺產(chǎn)地（維甘、抱威）造成一定的破壞。這場地震使我重新回憶起多年前的呂宋島之旅。

伊羅戈是菲律賓呂宋島西北的大區(qū)，其下設(shè)有4個省份。這里東倚科迪勒拉山脈，西臨南中國海，在過去的數(shù)百年中融匯了西班牙、中國、美國、日本和本地原住民的不同文化，成為東西方文明交融、沖突的縮影。

從科迪勒拉到南中國海

碧瑤坐落在科迪勒拉的山脈之中，是菲律賓北部最大的城市。在這里休整一天之后，我繼續(xù)向西出發(fā)，離開了科迪勒拉山脈，前往西部的伊羅戈，渴望邂逅古老的巴洛克教堂、西班牙風格古城與優(yōu)雅的海岸線。

地理愛好者對“科迪勒拉”并不陌生。在地球的另一面，縱貫?zāi)媳泵乐薜目频侠绽较担瑢⒙浠矫}、安第斯山脈納入麾下，是世界最長的山系。而菲律賓的“科迪勒拉”要迷你袖珍得多，不過兩者的詞源卻是相同的—它們都來源于西班牙語，意為“由多個山脈組成的連綿山系”。

在菲律賓的歷史上，西班牙的角色不可忽略。1521年，環(huán)繞世界航行的麥哲倫船隊抵達菲律賓群島，是地理大發(fā)現(xiàn)時代最高光的事件之一，但人們卻常常忽略了他悲劇性的命運結(jié)局—這位以“環(huán)球航行”著稱的航海家本人，實際上并沒有真正完成環(huán)繞世界的壯舉。在菲律賓群島的航行中，他的船隊與土著發(fā)生沖突，麥哲倫本人死于亂箭亂石之下。一年半后，當余下的船隊艱難完成航行回到西班牙時，出發(fā)時的270余人只剩下了18人。

麥哲倫的船隊并沒有抵達我所在的呂宋島，但半個世紀以后，西班牙的后來者們最終從葡萄牙手中，奪取了這座菲律賓的第一大島。當時的呂宋，仍延續(xù)著千年來的“分裂”狀態(tài)，許多獨立王國和部落各自為政。而西班牙殖民者憑借堅船利炮統(tǒng)一了呂宋，島上的許多城市便以西班牙語命名。

伊羅戈大區(qū)的首府，設(shè)在南海邊的圣費爾南多。這座城市的名字，就來源于西班牙國王。

從碧瑤到圣費爾南多只有60公里，但車程卻要2～3小時。當結(jié)束了科迪勒拉山脈里蜿蜒崎嶇的盤山公路后，海岸線終于出現(xiàn)在道路的盡頭。

從碧瑤來的54號公路與從馬尼拉來的2號公路，在圣費爾南多的市中心交匯，構(gòu)成了這座城市里最重要的T型路口。從這處T型路口往南約3公里處，有一處鮮有人至的Pindangan遺址，只剩下一些教堂的殘垣斷壁，卻是伊羅戈地區(qū)最古老的天主教遺跡之一。

當西班牙人最初航行至此時，他們不僅要與已經(jīng)抵達此地的中國、日本商隊爭奪海上利益，還要提防東面群山中的土著—呂宋的北部山區(qū)一度以“獵頭族”聞名。而這些教堂不僅是傳教布道的中心，同樣是西班牙人的權(quán)力與防御據(jù)點。

當維甘被聯(lián)合國教科文組織列入世界遺產(chǎn)時，曾被評價為“亞洲保存最完好的西班牙殖民城市”。

在T型路口的東南側(cè)，則是Pindangan遺址的“繼任者”。在Pindangan教堂毀于18世紀中期的幾場地震之后，西班牙人另行擇址，建造了這座天主教堂，如今的巴洛克風格已是屢毀屢建后的產(chǎn)物。

這座城市并非只敬奉西班牙人的圣母，城市北面的隆天宮就是閩臺移民修建的媽祖廟。來自西班牙與中國的兩位“圣母”比鄰而居，似乎成為“科迪勒拉”與南中國海的保護神。

世界遺產(chǎn)之旅

在等車前往維甘的間隙，我順著一條小路走向海邊。海邊有一排簡陋的干欄式民居建筑，讓人不免擔憂是否真的足以抵御南海的海潮。

而在這些民居的簇擁下，一座水泥平臺的頂部竟然有一座籃球場，不同年齡段的孩子正在這里打籃球賽。倍感新奇的我，看了會兒這場海浪聲中的籃球賽，便很快被同樣倍感新奇、要求合影的菲律賓孩子包圍了。

在圣費爾南多的路邊，很容易搭到去維甘的班車。抵達時已近午夜，我們住進了古城中心一間西班牙風格的小旅館Grandpa's Inn。旅館的許多房間被設(shè)計為馬車主題，這也是維甘的城市特色。直到今天，這座古城內(nèi)仍然保留了超過200輛木輪馬車，本地人稱之為“卡樂薩”（Kalesa）。乘坐馬車搖搖晃晃地穿越維甘的大街小巷，成為許多人深刻的旅行記憶。

2015年9月3日，圣費爾南多海岸邊的籃球賽

2015年9月4日，維甘街上具有中國傳統(tǒng)建筑風格的民居

2015年9月4日，抱威的圣奧古斯丁教堂

維甘地處南中國海的東側(cè)，它還有另一個更好聽的中文名字—移民此地的閩南商人將這里命名為“美岸”，西班牙人的“維甘”就從閩南語的“美岸”演化而來。

今天的維甘，所保留的中國痕跡已顯得有些“隱蔽”。城市里放眼望去，皆是西班牙風格的民居與教堂，全然找不見一處來自閩南的紅墻或燕尾脊。不過，那些殖民式建筑上傾斜的屋頂，似乎有著來自中國傳統(tǒng)建筑的影響。而據(jù)當?shù)厝私榻B，一些本地人還保留著中國的姓氏，只是在經(jīng)歷了數(shù)百年與西班牙人、菲律賓人的聯(lián)姻之后，來自中國的移民已經(jīng)很難從面貌上或文化上分辨。

維甘是菲律賓保存最完好的古城之一。菲律賓是二戰(zhàn)的重要戰(zhàn)場之一，許多古城都毀于炮火，維甘則是幸運兒。在一個廣為傳布的傳說中，一位日本軍官的妻子曾在這里避難，使這座城市幸運地避免了日軍的轟炸。維甘遂從菲律賓俯拾皆是的西班牙式城鎮(zhèn)中脫穎而出。

維甘是一座典型的棋盤狀城市，繼承了文藝復(fù)興時期西班牙城市的典型設(shè)計。城市內(nèi)部為規(guī)整的方格路網(wǎng)，在古城的最北端是兩座相鄰的廣場，周圍坐落著城市里最重要的公共建筑，包括主教堂、市場、議會大廈與市政廳。

從這一核心區(qū)域向南漫步，數(shù)百棟西班牙式的民居分布在石板路的兩側(cè)，的確顯現(xiàn)出鮮明的文化融合印跡：建筑的主體來自西班牙的傳統(tǒng)，而木門木窗通常有中國或伊羅戈的元素。許多窗格鑲嵌著來自附近海域的貝殼片—經(jīng)過仔細打磨后，這些貝殼片有著良好的透光性，成為玻璃的“平替”。

維甘的大多數(shù)建筑都顯得滄桑破敗，許多民居的墻皮剝落乃至結(jié)構(gòu)傾斜。我們所住的Grandpa's Inn可算是維甘為數(shù)不多獲得良好修復(fù)與成功活化的歷史建筑。二戰(zhàn)之后，由于維甘的經(jīng)濟地位迅速衰落，城市內(nèi)的大多數(shù)建筑再也無力更新，只有少數(shù)建筑有財力改建為博物館或精品民宿。

也許正因如此，維甘相繼避免了戰(zhàn)爭與現(xiàn)代建設(shè)帶來的大規(guī)模破壞，反倒成就了其在東南亞地區(qū)獨一無二的城市地位。1999年，當維甘被聯(lián)合國教科文組織列入世界遺產(chǎn)時，曾被評價為“亞洲保存最完好的西班牙殖民城市”，同時又“融合了來自中國與歐洲的建筑風格”。

抱威教堂

與維甘同被列為世界遺產(chǎn)的，還有北方小城抱威的一座教堂。

早在1993年，“菲律賓的巴洛克教堂”就已成為菲律賓的第一項世界遺產(chǎn)，包含了菲律賓各地的四座天主教堂。抱威的圣奧古斯丁教堂，是我心目中最為雄奇壯觀的一座。

以抱威教堂為代表的這一巴洛克風格，最為適應(yīng)本地地震多發(fā)的自然背景。

從維甘到抱威沒有直達的班車，只能先乘車到達Batac，再換乘前往抱威的小巴或三輪。抱威教堂始建于17世紀末，當時的西班牙傳教士們并沒有建筑或工程學(xué)的教育背景，建造教堂時往往非常依賴本地的菲律賓或中國工匠，因此教堂形成了與歐陸存在顯著差異的巴洛克風格。

抱威教堂最顯著的特征，就是其兩側(cè)有多達24根極為厚重、龐大的石柱，構(gòu)成了一座穩(wěn)定的三角形教堂。其建筑理念似乎是從哥特式教堂的“飛扶壁”中獲得啟發(fā)，但卷曲的造型又極富巴洛克特色，甚至讓人聯(lián)想到中國建筑的抱鼓石。

這些石柱，系當?shù)毓そ骋员就恋纳汉魇鳛榻ㄖ牧?，以甘蔗汁、芒果葉、稻草等作為黏合劑筑成，成為建筑與本土文化、自然環(huán)境相互融合的絕佳案例。而以抱威教堂為代表的這一巴洛克風格，最為適應(yīng)本地地震多發(fā)的自然背景，也被專門稱為“地震巴洛克式”。

我們抵達的這個傍晚，狂風暴雨呼嘯而來，又很快席卷而去。太陽緩緩沉入西面的南中國海，在最后的時刻，金色的陽光突然穿破烏云，恰好照在抱威教堂的正面，仿若神跡。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com