林歆

電影《我，機(jī)器人》中的人形機(jī)器人

相信研究世界科幻的朋友們都聽說過恰佩克的《羅素姆萬能機(jī)器人》。正是這部創(chuàng)作于100多年前的科幻劇，讓大眾第一次認(rèn)識了“robot”這個詞，隨后robot也逐漸從automaton、android等詞中脫穎而出，以至于一提到機(jī)器人，我們最先想到的就是robot這個詞。

《羅素姆萬能機(jī)器人》不僅塑造了robot的鼻祖，還描摹了機(jī)器人叛變、機(jī)器人反殺人類的末日場景。這對后世科幻作品甚至機(jī)器人學(xué)，產(chǎn)生了重要影響。也是因?yàn)槿绱?，后來有了“阿西莫夫三定律”這樣的機(jī)器人緊箍咒。

說起機(jī)器人翻身做主人，大家一定會覺得這是一場人類浩劫、世界末日，但恰佩克卻不這么認(rèn)為。他聲稱他所創(chuàng)作的是一部喜劇。這究竟是為什么呢？這背后又透露出他對人機(jī)關(guān)系怎樣的考量呢？

小說梗概

首先，我們來回顧一下《羅素姆萬能機(jī)器人》中關(guān)于機(jī)器人誕生的描寫。

一位名為老羅素姆的生理學(xué)家，在一個海島上發(fā)現(xiàn)了某種特殊物質(zhì)，并研究出了創(chuàng)造任意生物的能力。但他最大的興趣還是造人，正如劇中角色所說：“他想用科學(xué)的力量將上帝趕下神壇。他是一個可怕的物質(zhì)主義者……他這么做，其實(shí)是為了證明人已經(jīng)不需要上帝了，因此他決心造出一個像你我一樣的人……”

不過，老羅素姆的瀆神行為還是失敗了。后來，機(jī)器人公司的創(chuàng)始人小羅素姆，并沒有打算完成老羅素姆未竟的事業(yè)。他并不想取代神，而是從現(xiàn)代工程學(xué)的角度出發(fā)，摒棄造人空想，對人類的生理結(jié)構(gòu)進(jìn)行了優(yōu)化。

他認(rèn)為“人會感到開心，會彈鋼琴，還會享受散步，但其實(shí)這些能力一點(diǎn)用處也沒有”。所以，他對人體生理結(jié)構(gòu)進(jìn)行了工程學(xué)的優(yōu)化，剔除對提高生產(chǎn)率無益的“靈魂”，只保留理想勞動者的生物基礎(chǔ)，終于創(chuàng)造出了需求最少也就是最完美的工人。

恰佩克的《羅素姆萬能機(jī)器人》

1928 年，倫敦模型工程師協(xié)會展覽上的第一個英國機(jī)器人埃里克

《羅素姆萬能機(jī)器人》不僅塑造了robot的鼻祖，還描摹了機(jī)器人叛變、機(jī)器人反殺人類的末日場景。

時間跳轉(zhuǎn)到未來社會，完美的機(jī)器人奴仆遍布人們生活的方方面面，人類已經(jīng)不需要勞動就可以享受高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)生活。與此同時，不甘日復(fù)一日勞動、毫無人權(quán)可言的機(jī)器人正在謀劃一場集體叛變活動，準(zhǔn)備將高高在上的人類趕盡殺絕。

但其實(shí)在機(jī)器人發(fā)動叛變前，人類就已經(jīng)為自己畫上了句號。由于不再需要承受維持生存的勞動重?fù)?dān)，絕大多數(shù)人類開始坐享其成，失去了“開端啟新”的能力，其中劇中一個顯著的標(biāo)志便是人已不再愿意生育后代。當(dāng)人們醒悟過來時，已經(jīng)太晚了。

最終，機(jī)器人從肉體上取代了人類，但由于他們也沒有自我復(fù)制的能力，而公司在與機(jī)器人談判的緊要關(guān)頭又把制造機(jī)器人的方法給銷毀了，所以機(jī)器人最后決定讓一名公司員工活下來，逼他重新研發(fā)制造機(jī)器人的方法。也正是這名員工，作為人類僅存的一員，他親眼見證了一對有意識的機(jī)器人之間產(chǎn)生了絕對利己理性之外的愛的火花，由此為這部末日悲劇添加了神圣的創(chuàng)世色彩，點(diǎn)燃了讀者對機(jī)器人世界的希望。

完美的仆從

在探討《羅素姆萬能機(jī)器人》對人機(jī)關(guān)系的想象之前，有必要解釋下robot這個詞背后的含義。

恰佩克的robot既不是機(jī)械化的人，也不是人形的機(jī)器，更不是家里的掃地機(jī)器人，而是人類科技突躍的某種成果。具體到恰佩克的這部戲劇而言，這種科技突躍的成果就是人造的完美奴仆。

robot的詞源是捷克語的robota，也就是農(nóng)奴制時代的勞役。人工制造的各種仿人產(chǎn)品，比如會說話、會吹笛子的自動人偶等等，其實(shí)早在幾個世紀(jì)前就已經(jīng)相當(dāng)流行。然而，恰佩克的robot更具有神創(chuàng)論的色彩，并不是一種關(guān)于技術(shù)可行性的討論，而是一種對科技發(fā)展前景的判斷。

恰佩克也聲稱，他不希望robot被套用到由機(jī)械構(gòu)成的“機(jī)械人”身上。因此，如果將robot放在我們今天的語境下，它應(yīng)該是我們目前人類科技水平下能設(shè)想出的最接近于人的人工智能，而且如果只把它的智能與人的理性相比，它甚至?xí)h(yuǎn)超人類;但如果把它與人類的非理性部分相比的話，兩者間仍然存在著明顯的鴻溝。

但《羅素姆萬能機(jī)器人》這部劇最后的反轉(zhuǎn)結(jié)局，也看出恰佩克并不認(rèn)為上面我說的這種狀態(tài)是穩(wěn)定的，相反，它可能會永遠(yuǎn)重寫人類的歷史。

服務(wù)型機(jī)器人早已有之

在《羅素姆萬能機(jī)器人》這部劇中，恰佩克設(shè)定了人機(jī)關(guān)系的至少三個發(fā)展階段：服務(wù)型機(jī)器和仍具復(fù)數(shù)性的人;完美的理性機(jī)器和完全異化的人;具備人性的機(jī)器和化作神的人。

需要注意的是，這里的機(jī)器只是一個簡略說法，指代的是在各方面取代人類勞動的科技成果，可以是我們身邊的電腦、打印機(jī)、汽車，也可以是人型自動機(jī)器。

我們先來看一下第一個階段。這是恰佩克所處的時代和我們當(dāng)今時代的一種普遍的人機(jī)關(guān)系，預(yù)計這一階段仍將會持續(xù)相當(dāng)長的一段時間。服務(wù)型機(jī)器我們很好理解，就是為人提供各種服務(wù)、延伸和輔助人的能力、提高人的效率的機(jī)器。

約莫從工業(yè)革命開始，服務(wù)型機(jī)器就被大規(guī)模投入使用。至今我們所熟悉的多數(shù)機(jī)器，其核心功能仍是上述的這些。服務(wù)型機(jī)器和完美理性機(jī)器，其實(shí)并沒有非常嚴(yán)格的界限，但有一個相對模糊的衡量標(biāo)準(zhǔn)，就是這臺機(jī)器是否擁有智能，它能否在服務(wù)人之余還為人做決策，盡管有時某種理性的決策會違背人的主觀意愿。

其實(shí)，現(xiàn)代社會部分機(jī)器已經(jīng)朝著這種人工智能的方向發(fā)展，但總體而言還遠(yuǎn)未能達(dá)到取代人的地步。在第一階段中，服務(wù)型機(jī)器對應(yīng)的是仍具有復(fù)數(shù)性的人。漢娜·阿倫特在《人的境況》中提出“復(fù)數(shù)性”的說法，即不存在單數(shù)的人：一個人類個體本身不能稱為人，因?yàn)槿耸巧鐣摹⒄蔚膭游?同時，復(fù)數(shù)不單指數(shù)量，許多個無差別的人類組成的人類群體同樣不能稱為人，人的復(fù)數(shù)性包含個體不可復(fù)制的獨(dú)特性。

德裔美國哲學(xué)家和政治理論家漢娜·阿倫特

《機(jī)器人總動員》劇照

robot的詞源是捷克語的robota，也就是農(nóng)奴制時代的勞役。

“每個人都是不同的”是所有人的共同點(diǎn)。復(fù)數(shù)性也是智人與其他動物的區(qū)別性特征。復(fù)數(shù)性意味著人有“開端啟新”的能力，這也是人機(jī)關(guān)系第一階段中人的主要境況。

人文主義精神

顯然，《羅素姆萬能機(jī)器人》中的人類，已經(jīng)進(jìn)入了人機(jī)關(guān)系的第二階段，即完美的理性機(jī)器和完全異化的人。

阿倫特在《人的境況》中闡述了世界異化的概念。她認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)美洲大陸、路德宗教改革、伽利略發(fā)明望遠(yuǎn)鏡是世界異化的三個標(biāo)志性事件，其中科技發(fā)展是世界異化的重要推力。美洲大陸對于舊世界來說，是憑空出現(xiàn)的“金礦”，而萬能機(jī)器人的發(fā)明，則代表著科技在短期內(nèi)的突飛猛進(jìn)。萬能機(jī)器人完全取代了人類的勞動，中斷了人類與世界的聯(lián)結(jié)，使人類徹底異化。

恰佩克所描繪的人類，就好比美國電影《機(jī)器人總動員》中乘坐大型宇宙飛船遨游星際的未來人類，船上充足的物資把乘客養(yǎng)成了大胖子。他們看似在尋覓另一個地球，實(shí)則世世代代在太空漫無目的地漂流。這些太空移民只需要依附于絕對理性的飛船即可，何必尋找第二個地球呢？

《羅素姆萬能機(jī)器人》的結(jié)局展現(xiàn)的，是恰佩克所認(rèn)為的人機(jī)關(guān)系第三階段，即具備人性的機(jī)器人和化作神的人。本該充當(dāng)人類奴仆的機(jī)器人，現(xiàn)在揭竿而起，想要把人類趕盡殺絕。

故事結(jié)束前，兩個類似亞當(dāng)和夏娃的機(jī)器人間產(chǎn)生了愛情，人類的唯一幸存者見證了機(jī)器人之間萌生了一種原本只有在人身上才能看到的關(guān)懷。這種結(jié)局既讓人感到痛心，因人類已被物理消滅;又使人感到幸福，因人文精神作為人的本質(zhì)得以傳承，人創(chuàng)造了新的世界，化作了新的神。

在人類毫無希望之時，恰佩克為看似無力回天的人機(jī)關(guān)系悲劇賦予了喜劇般的結(jié)局，也就是人在被消滅后，竟然成為了新的神。

談到人的神化，這里有必要和赫拉利的《未來簡史》中“神人”（Homodeus）做一個比較。“神人”指的是人類能憑借科技，打破上帝設(shè)計的物理限制，扯下人性的神秘面紗，把人類的知覺、感情、意識，視為雖復(fù)雜但可操縱和篡改的生物算法。這是對人文主義的顛覆，因?yàn)楫?dāng)人們掌握了人性背后的藍(lán)圖后，人性就會失去光輝，大多數(shù)人類個體都會失去其獨(dú)特的復(fù)數(shù)性，淪為可有可無的工具。

而《羅素姆萬能機(jī)器人》的結(jié)局，強(qiáng)調(diào)的是人文主義精神的永世長存。恰佩克認(rèn)為，科技發(fā)展非但不能脫離人文主義，還應(yīng)服務(wù)于人文主義。即使人類已從身體層面被消滅，其基因已經(jīng)被從宇宙中抹去，人類所信奉的人文主義也尚在，人類的迷因（meme）就可以作為一種永恒價值而存在。

這樣看來，恰佩克所建構(gòu)的人機(jī)關(guān)系最后階段，竟然是機(jī)器或者人造物化身為新的“人類”，并且將人的文明信息一直傳承下去。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com