我們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)某些事物上癮，甚至沉淪？“癮”的本質(zhì)是什么？想要弄明白這些問(wèn)題，饒一晨至今花了10年時(shí)間。 饒一晨現(xiàn)在的身份是美國(guó)密歇根大學(xué)中國(guó)研究中心博士后研究員、香港大學(xué)人類學(xué)與科技研究博士。那么，一個(gè)研究“癮”的人類學(xué)學(xué)者，如何看待今天“人人都有網(wǎng)癮”的時(shí)代？以下是他的自述。

被制造的“癮”

我記得，2008年我剛上大學(xué)，作為一個(gè)普通的大學(xué)生，我自己是非常喜歡打游戲的。

初中前后，我就已經(jīng)開始和身邊的小伙伴一起玩網(wǎng)絡(luò)游戲。我們最開始玩的是單機(jī)游戲，有時(shí)候還要用光盤來(lái)玩。我記得，大概在2005年我上高中的時(shí)候，很多國(guó)外的網(wǎng)絡(luò)游戲進(jìn)入了國(guó)內(nèi)。

大概2013年的時(shí)候，《英雄聯(lián)盟》成為了一個(gè)風(fēng)靡全球的游戲?！队⑿勐?lián)盟》變得火熱之后，我發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)游戲的世界好像掀起了新一陣的浪潮，越來(lái)越多的網(wǎng)絡(luò)游戲變得像《英雄聯(lián)盟》一樣，更加注重玩家之間的競(jìng)爭(zhēng)、對(duì)戰(zhàn)和排名。

《英雄聯(lián)盟》每場(chǎng)游戲非常短，時(shí)長(zhǎng)可能就30分鐘。對(duì)戰(zhàn)之后，還會(huì)有一個(gè)很激烈的排名機(jī)制。這種機(jī)制會(huì)催促玩家不停去升級(jí)自己的段位。這類強(qiáng)調(diào)對(duì)抗性和排名機(jī)制的游戲，也推動(dòng)了網(wǎng)絡(luò)游戲職業(yè)化的發(fā)展。職業(yè)化會(huì)吸引更多的玩家參與，也會(huì)產(chǎn)生明星玩家。

對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)，職業(yè)化能讓人感覺(jué)自己會(huì)被更多人看到。做職業(yè)玩家是一件相對(duì)比較體面的事。這是一個(gè)受成人世界認(rèn)可的上升通道。這種上升的通道是非常吸引那些喜歡打游戲，也自認(rèn)為比較會(huì)打游戲的人。職業(yè)化會(huì)讓他們產(chǎn)生一種共鳴感。這其實(shí)是由游戲公司、游戲資本推動(dòng)了更多的人參與這個(gè)游戲，但沒(méi)有人意識(shí)到，這是一種資本的力量。

也從這個(gè)時(shí)候開始，“網(wǎng)癮”的問(wèn)題受到了社會(huì)的關(guān)注。

在游戲的世界里，我也經(jīng)歷過(guò)“上癮”這種感覺(jué)。我覺(jué)得，每個(gè)人在游戲里的“上癮感”是不一樣的。我自己的話，會(huì)享受那種可以讓我在另外的世界里去探索、放空的感覺(jué)。

很多人會(huì)從游戲里得到滿足感。相比其他活動(dòng)，比如學(xué)習(xí)，他感覺(jué)不到自己的學(xué)習(xí)是在進(jìn)步的，或者是被人贊揚(yáng)的，反而是被不停打壓的。而另一邊，他在游戲里的段位不斷提升，得勝率不斷變高，覺(jué)得自己在不停進(jìn)步。

這種勝利的感覺(jué)，其實(shí)是游戲系統(tǒng)營(yíng)造出來(lái)的。比如說(shuō)，系統(tǒng)給你匹配一些實(shí)力相當(dāng)?shù)耐婕腋阋黄鸶?jìng)爭(zhēng)，而不是匹配一些段位高的人來(lái)競(jìng)爭(zhēng)。這種匹配的機(jī)制會(huì)讓人感覺(jué)“我好厲害”，會(huì)覺(jué)得自己不停地在進(jìn)步，從而“留在”了系統(tǒng)里面。這是“上癮感”的形成機(jī)制。

“排名”永不止

2013年，我讀了人類學(xué)碩士研究生之后，偶然讀到一本書，是關(guān)于美國(guó)的新墨西哥州的毒癮問(wèn)題。人類學(xué)家從政治、經(jīng)濟(jì)、歷史和情感層面，來(lái)理解當(dāng)?shù)囟景a問(wèn)題的形成。這些故事很打動(dòng)我，讓我想到了國(guó)內(nèi)的“網(wǎng)癮”問(wèn)題。

我去到了國(guó)內(nèi)一家最早進(jìn)行網(wǎng)癮治療的中心調(diào)研。中心遠(yuǎn)離城市主城區(qū)，原本屬于一家三甲醫(yī)院，后來(lái)被改裝成軍事訓(xùn)練場(chǎng)地。除了治療網(wǎng)癮之外，還有青少年是被送到這里治療早戀、抽煙等家長(zhǎng)眼中的“不良行為”。

進(jìn)入中心的“網(wǎng)癮少年”，被稱為學(xué)員，他們年齡在13-25歲之間。學(xué)員們接受軍事化管理，被禁止使用一切電子設(shè)備，連甜食的攝入量也受到嚴(yán)格管控。

我在這里認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫宇飛的學(xué)員。他曾是一名《英雄聯(lián)盟》的職業(yè)玩家。宇飛的父親是高級(jí)干部，母親是中學(xué)老師，跟中心大多數(shù)學(xué)員一樣，宇飛出生成長(zhǎng)在一個(gè)中產(chǎn)家庭。

學(xué)員的家長(zhǎng)，大多是老師（包括大學(xué)教授）、警察和醫(yī)生等社會(huì)地位比較高的人。這些職業(yè)讓家長(zhǎng)有更強(qiáng)的壓力感和責(zé)任感，覺(jué)得“我的孩子不能比別人差”。

在這種灌輸之下，宇飛也覺(jué)得自己應(yīng)該成為人上人，但偏科的他，只喜歡數(shù)理化，總是在語(yǔ)文、英語(yǔ)等科目面前敗下陣來(lái)，漸漸地，他對(duì)學(xué)習(xí)提不起興趣。

宇飛逃避了現(xiàn)實(shí)生活中的學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，轉(zhuǎn)而投身到網(wǎng)絡(luò)游戲的競(jìng)爭(zhēng)中。在游戲中，他發(fā)現(xiàn)自己擅長(zhǎng)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，能調(diào)度隊(duì)友一起進(jìn)攻取勝。這種領(lǐng)導(dǎo)的過(guò)程讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的成就感，這是他從來(lái)沒(méi)有在學(xué)校中獲得過(guò)的。在那之后，他加入職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，成為了隊(duì)長(zhǎng)，參加全國(guó)性比賽，拿到了優(yōu)異的名次。

但在宇飛父母看來(lái)，電競(jìng)職業(yè)玩家，是一種“不上道”的工作。最初，宇飛不承認(rèn)自己是“網(wǎng)癮少年”，在中心里，他充滿了反抗。但冷靜下來(lái)之后，宇飛開始反思了。宇飛想起了父親對(duì)他說(shuō)過(guò)的話?！拔野忠苍S是對(duì)的，這種以打游戲?yàn)樯穆殬I(yè)，可能真的跟農(nóng)民工沒(méi)什么兩樣。”

從宇飛和其他學(xué)員身上，我發(fā)覺(jué)這些家庭都有很多共性。他們都是社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制下的“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”，以家庭為單位，然后不停戰(zhàn)斗。但這種戰(zhàn)斗的過(guò)程又是非常漫長(zhǎng)且無(wú)趣的，它不像玩家在游戲里的競(jìng)爭(zhēng)那么有意思，不像游戲能通過(guò)匹配機(jī)制給玩家提供成就感。

玩家在游戲里，可能永遠(yuǎn)是個(gè)勝利者;但在學(xué)校里，就好像永遠(yuǎn)是個(gè)失敗者，不停地重復(fù)著這種競(jìng)爭(zhēng)壓力，而且他這種競(jìng)爭(zhēng)壓力和高考綁定在一起，是所謂“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”。

“人均網(wǎng)癮”

在精神學(xué)科中，“網(wǎng)癮”是一種腦疾病;心理學(xué)的角度，可能更多是把“網(wǎng)癮”看成了個(gè)體行為的控制問(wèn)題?，F(xiàn)在每個(gè)人都會(huì)面對(duì)著手機(jī)，有人會(huì)質(zhì)疑我說(shuō)：“現(xiàn)在還有人提‘網(wǎng)癮，真的是笑掉大牙。”

從人類學(xué)的系統(tǒng)性視角來(lái)看，我從一開始就把這個(gè)“網(wǎng)癮”看成是一個(gè)系統(tǒng)性的問(wèn)題，而不是一個(gè)個(gè)體的問(wèn)題。以“游戲成癮”為例，可以看得很清楚：“癮”是一種強(qiáng)烈的刺激和連接，而“網(wǎng)癮”問(wèn)題，就是人與社會(huì)關(guān)系的問(wèn)題。當(dāng)人們無(wú)法在現(xiàn)實(shí)世界里找到像網(wǎng)絡(luò)游戲一樣濃度高的快感和成就感時(shí)，游戲和社會(huì)的割裂感會(huì)越來(lái)越大，因此才會(huì)有那么多“網(wǎng)癮”少年，因?yàn)橥嬗螒蚨鴨适Я瞬糠稚鐣?huì)功能。

當(dāng)“網(wǎng)癮”成為了社會(huì)上普遍存在的現(xiàn)象之后，“網(wǎng)癮”已經(jīng)變成了一個(gè)文化符號(hào)，不是那種（需要）在醫(yī)院看的病，更多的是一種文化癥狀。

“游戲成癮”研究之后，我逐漸對(duì)互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)公司如何利用人的特性來(lái)生產(chǎn)“癮”的問(wèn)題感到好奇。在2018年，我開始攻讀人類學(xué)和科技研究的博士，選擇了P2P作為研究對(duì)象。

P2P本質(zhì)上是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)交易平臺(tái)，和淘寶是一樣的，就是你在上面認(rèn)識(shí)一個(gè)陌生人，然后跟他交流以后決定是否與他進(jìn)行交易、是否借錢以及借多少錢給他。這個(gè)過(guò)程是會(huì)存在很多風(fēng)險(xiǎn)的，但 P2P平臺(tái)會(huì)為這些風(fēng)險(xiǎn)兜底，把人與人之間的借貸關(guān)系包裝成理財(cái)產(chǎn)品，把借款人的債務(wù)打包成可以投資的資產(chǎn)，然后出售給變成了投資人的出借人。借款人只需在一個(gè)App上注冊(cè)手機(jī)號(hào)，就可以輕松獲得貸款，而出借人則獲得了一份“穩(wěn)定和高收益”的理財(cái)產(chǎn)品。看著App上的數(shù)字不斷增加，像“網(wǎng)癮少年”在游戲世界里不斷獲得分?jǐn)?shù)和提高段位一樣，能讓人獲得成就感。一個(gè)P2P平臺(tái)的設(shè)計(jì)者告訴我，界面上每日增加的收益只是系統(tǒng)生成的虛擬數(shù)字。P2P只是一種數(shù)字游戲而已。這其實(shí)是一種關(guān)系倫理的異化，是系統(tǒng)給人強(qiáng)烈的刺激和連接。和網(wǎng)絡(luò)游戲一樣，P2P也可以讓人成“癮”。

在當(dāng)代，當(dāng)手機(jī)出現(xiàn)之后，我們緩解精神上的不適，絕大部分人就是刷手機(jī)、打游戲、看短視頻。它其實(shí)是一種更加強(qiáng)有力的媒介形式、更強(qiáng)烈的連接。我們所有其他的時(shí)間被手機(jī)占用了，讓我們對(duì)手機(jī)形成了依賴。這種習(xí)慣很難改掉。當(dāng)我們的社會(huì)提供不了像游戲、短視頻那么高濃度的快感時(shí)，社會(huì)和網(wǎng)絡(luò)世界的割裂感也會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。所以，我們會(huì)看到有那么多的人，因?yàn)槌聊缬谟螒颉2P、短視頻而造成社會(huì)功能的喪失和沖突。

（摘自《南風(fēng)窗》黃茗婷）