停云

一

當代作家張承志在《戀闕與胡笳》中說：“戀闕，即留戀宮闕，比喻心不忘君，典出杜甫等人……朝天闕，想皇上，在野的士大夫遠向?qū)m闕鼻涕一把淚一把地遙拜。愛得戀得心破碎、白了頭——令人遺憾，只是古典的敗筆而已。”提到忠君戀闕，杜甫的確是繞不過去的人物。古人以此為立身之大節(jié)，今天的讀者已很難再產(chǎn)生共鳴。不過，今人評價古人，不能少了一份體貼與同情。

在古代的政治體制之下，社稷的安危常常系于君王一身的得失、賢愚，為君與為民難以截然分開，士大夫以“為生民立命”為己任，為君效命、勤勞王家便是他們無法擺脫的宿命。杜甫生于一個“奉儒守官”的家庭，平生懷抱“致君堯舜”的志向，天涯流落而戀闕懷君，根底還是為了“安民”，與熱衷功名富貴者不同。

杜甫生于唐睿宗延和元年（712），其十三世祖杜預是西晉有名的儒將，一身經(jīng)時濟世之學，著有《春秋左氏經(jīng)傳集解》，后世收入影響深遠的《十三經(jīng)注疏》;祖父杜審言是武則天時期的著名詩人，與沈約、宋之問齊名，官至膳部員外郎、修文館直學士;其父杜閑，曾任奉天令。受家世淵源影響，杜甫一生服膺儒家學說，忠君愛民，用世心切。

杜甫的前半生，大致與唐玄宗開元盛世重合，生活無憂無慮，意氣飛揚，漫游吳越，放蕩齊梁，詩風也浪漫灑脫。開元二十九年（741年），父親杜閑病故。天寶五年（746），杜甫到京師長安謀求仕進，從此，人生蹭蹬，直至終結(jié)。他在長安一留近十年，仕路失意，貧匱困頓，只好奔走權(quán)貴之門，干謁名公巨卿，過著仰人鼻息的生活，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）。

由于前后生活在兩個霄壤有別的世界，杜甫得以深切認識多維度的社會現(xiàn)實，并在悲愁激切中形成自己獨有的語言機制。盛唐詩人力矯齊梁宮體詩的弊病，山水詩、田園詩、邊塞詩異彩紛呈。與同時代的王維、李白、高適、岑參等人不同，杜甫成熟時期的詩是對現(xiàn)實的回應(yīng)與見證，“一人之性情，而三朝之事會寄焉者也”，后世有“詩史”之稱?！锻T公登慈恩寺塔》是他探索這種新的語言機制的嘗試，《秋雨嘆》《兵車行》《麗人行》是成熟之作，而《自京赴奉先縣詠懷五百字》則象征其詩藝已臻巔峰。

天寶十三年（754），長安秋雨成災，禾黍大多爛死，物價暴貴，“城中斗米換衾裯”，杜甫不得不將家人安置到鄰縣奉先（今陜西蒲城）。隔年，杜甫四十三歲，客居長安近十年，終于得到一個從八品下的微職。這一年十一月，他由長安到奉先探望妻子。此時，唐王朝表面上一派繁華，實則社會矛盾積聚已久，暗潮洶涌，“安史之亂”已在醞釀之中。杜甫中夜從長安出發(fā)，過驪山、就涇渭，沿途碰到很多掙扎于餓死邊緣的平民百姓，而唐玄宗與楊貴妃等人卻在驪山華清宮縱情享樂，窮奢極欲。咫尺之間，不啻于天堂與地獄。長途跋涉回到奉先家中，迎接杜甫的是幼子餓死的噩耗。這是《自京赴奉先縣詠懷五百字》成詩的背景及詩中內(nèi)容。此詩題曰“詠懷”，卻獨辟蹊徑以敘事、議論入詩，其中有自抒懷抱（“許身一何愚，竊比稷與契”“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”），有滿腹牢騷，有對貧富兩極分化的揭露（“朱門酒肉臭，路有凍死骨”），有對玄宗的諷刺、對權(quán)貴的抨擊，有對稚子夭折的哀慟，有對底層人民命運的憂思，篇幅宏大，悲懷激切而法度謹嚴，為唐詩開另一種氣象。感人至深處在結(jié)尾：

老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號咷，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。豈知秋未登，貧窶有倉卒。生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。

想到自己“生常免租稅，名不隸征伐”，幼子尚且餓死，繁重賦斂之下的平民百姓豈非更為悲慘，那些喪失謀生手段的人、駐守邊境的士卒又該如何度過，杜甫無可奈何，只能以無盡的憂思作結(jié)。這也是他“自許稷契”的真義所在。王嗣奭《杜臆》說：“人多疑自許稷契之語，不知稷契無他奇，惟此己饑己溺之念而已?！薄凹吼嚰耗纭保Z出《孟子·離婁下》：“禹思天下有溺者，由己溺之也;稷思天下有饑者，由己饑之也”，表達的是仁者的惻隱之心與“自任以天下之重”的責任感。但杜甫的“放歌破愁絕”，比之孟子的滔滔雄辯，更容易直抵人心。

身世之感與憂國憂民，貫穿了杜甫整個后半生的創(chuàng)作。從安史之亂中的倉皇奔竄，華州棄官后的“一歲四行役”，到寓居成都，奔走梓閬，流寓夔州，漂泊江湘，他的生活總是那樣的困頓，自負高才而顛躓困頓，便難免滿腹怨憤，然而這種怨憤從未蛻變成顧影自憐，而是推己及人，由一身的困頓聯(lián)想到千千萬萬人的困頓?！叭簟薄叭齽e”、《北征》《茅屋為秋風所破歌》《蠶谷行》《歲晏行》等詩的感人之處，就在于這種仁者思致與情懷。杜詩雖多悲愁激切，卻從不狹隘，反而具有一種宏大氣象和道德力量。

杜甫的“窮年憂黎元”是身體力行的信念，而不僅僅是一種美好的愿望。只要處境略有改善，一時得以免除貧匱，杜甫總不忘幫助周圍更為困頓的人。大歷二年（767），杜甫流寓夔州已有一年。在當時夔州都督兼御史中丞柏茂琳的資助下，杜甫在瀼西買下果園四十畝，并主管東屯公田一百頃，手下還有幾位奴仆可供差使。督理秋收的時候，杜甫總是關(guān)照貧窮的鄰里，“拾穗許村童”《暫往白帝復還東屯》），“玉粒足晨炊，紅鮮任霞散”“遺穗及眾多，我倉戒滋曼”（《行官張望補稻畦水歸》）。

在瀼西草堂，孤苦伶仃的鄰婦常來堂前打棗，賴此為生，杜甫從不干預。杜甫移居東屯督理秋收時，恰好一位吳姓姻親從忠州來夔，便將瀼西草堂借予他居住。這位親戚一來即在棗樹周圍插上籬笆，防止鄰婦打棗，鄰婦向杜甫哭訴，杜甫便寫了一首詩的信札勸誡他：

又呈吳郎

堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。

這首詩用語委婉含蓄，欲勸誡吳郎，又顯得處處在回護吳郎，“吳郎”年輩比杜甫小，為了讓他易于接受，詩題甚至用上“呈”的敬稱。寫鄰婦之苦則深切動人，亂世人的悲苦命運如在眼前。仇兆鰲說：“此詩，是直寫真情至性，唐人無此格調(diào)，然語淡而意厚，藹然仁者痌瘝一體之心，真得三百篇神理者?！?/p>

二

《孟子·梁惠王》有言：“仁者以天地萬物為一體?！焙笫廊逭邠?jù)此把仁者的惻隱之心從人推及物，即“與物同體”。北宋張載在《西銘》中提出“民吾胞也，物吾與也”，“民胞物與”也成為后來儒學的價值指向。但歷代理學家大多只著重于人而忽略了物，所謂“與物同體”“物吾與也”只是說說而已。王夫之在《讀四書大全說》中說得很清楚：“《中庸》言‘盡物之性，也只是物之與人相干涉者，索與他知明處當，使其有可效于人者無不效，而其不可亂夫人者無或亂也。若天際孤鴻，江干小草，既不效于人，而亦不能相亂，須一刀割斷，立個大界限，毋使彼侵此陵，失其人紀。”杜甫則不同，他不僅于一人之苦惻然有動于衷，對一物之微、一物之毀，也從不乏愛憐和哀憫之意（《除草》不在此列，其所表現(xiàn)的是杜甫嫉惡如仇的個性》）。

杜甫寫過幾組詠物詩，如成都草堂時期的“江頭五詠”（《丁香》《麗春》《梔子》《鸂鶒》《花鴨》）以及《病柏》《病桔》《枯棕》《枯楠》四篇，夔州時期的《鸚鵡》《孤雁》《鷗》《猿》《鹿》《雞》《黃魚》《白小》八篇，還有大量寫細微之物的篇章或詩句，如破船、水檻、苦竹、蒹葭、萵筍、小松、桃樹、促織、蜜蜂、螞蟻、病馬、輕燕、鵝兒、飛蟲等。這些詩有的寄托遙深，如《病桔》諷進貢勞民，《枯棕》嘆重斂傷民，《枯楠》傷大才見棄等;有的則不受傳統(tǒng)詠物詩的拘限，直接面對“細微”的物，僅僅表達詩人的愛憐之意或憫物之心。

乾元二年（759）七月，杜甫攜家小從華州（今陜西華縣）司功參軍任上棄官前往秦州。他在秦州購入一些田產(chǎn)，但生活仍相當貧困，《空囊》一詩說：“不爨井晨凍，無衣床夜寒。囊空恐羞澀，留得一錢看。”禍不單行，家中老馬此時病倒了，杜甫于是有《病馬》之作：“乘爾亦已久，天寒關(guān)塞深。塵中老盡力，歲晚病傷心。毛骨豈殊眾，馴良猶至今。物微意不淺，感動一沉吟。”馬的毛骨平凡，既老且病，但馴良已久，安忍棄之？“物微意不淺”，唯有沉吟、嘆息。窮愁至此，仍有滿滿的悲憫之心，讀來令人不勝感動。

明清之際詩人申涵光說：“杜公每遇廢棄之物，便說得性情相關(guān)?！倍鸥憽皬U棄之物”，有作于華州時的《瘦馬行》，寫一匹被遺棄的官馬;在秦州，除《病馬》外還有《除架》《廢畦》，所詠不過是零落的瓜架與經(jīng)霜凋零的蔬菜。廣德二年（764）二月，杜甫重返成都草堂。離開一年多，多次出現(xiàn)于其詩中的水檻、扁舟俱已毀壞，杜甫感慨系之，作《水檻》《破船》。十六韻的篇幅，用來寫廢棄的卑微之物，古典詩歌中大概只有杜甫一人了?！芭R川視萬里，何必欄檻為。人生感故物，慷慨有馀悲”，身世飄零益發(fā)襯托出其待物之仁。

大歷元年（766），杜甫初到夔州。當?shù)亓曀滓砸环N小魚“白小”（即“銀魚”）當蔬菜食用，取之無度，杜甫因此作《白小》，“嘆細微之不免也”：“白小群分命，天然二寸魚。細微沾水族，風俗當園蔬。入肆銀花亂，傾筐雪片虛。生成猶拾卵，盡取義何如?！蓖跛脢]說：“此詩起結(jié)，藹然有萬物一體之念，物雖細微，同沾水族，乃俗當園蔬，用之賤矣。亂肆傾筐，取之多也。但此群分之命，亦屬造物生成，今猶拾卵而盡取之，有傷于義矣?！蓖瑫r期還有一首《黃魚》。夔州黃草峽的黃魚，長可達二三丈，大而笨重，當?shù)夭蹲酱唆~相沿已久，“脂膏兼飼犬，長大不容身”?！包S魚以長大不容，白小以細微盡取”，民俗不仁，大小俱盡，老杜深沉的哀憫之意盡在詩中。

楊倫《杜詩鏡銓》認為，《白小》“憫窮民也”，《黃魚》“懲叛將也”（指蜀中叛亂的段子璋、徐知道等）。杜甫的詠物詩確有不少寄興遙深之作，但完全拋開文本別尋“微言大義”，就不免穿鑿附會。黃庭堅《大雅堂記》早已對此表示不屑：“彼喜穿鑿者，棄其大旨，取其發(fā)興，于所遇林泉、人物、草木、魚蟲，以為物物皆有所托，如世間商度隱語者，則子美之詩委地矣?！薄吧心钏男∷?，蔓草易拘纏。霜骨不堪長，永為鄰里憐”（《寄題江外草堂》），“簾戶每宜通乳燕，兒童莫信打慈鴉”（《題桃樹》），“白魚困密網(wǎng)，黃鳥喧嘉音。物微限通塞，惻隱仁者心”（《過津口》）……杜甫憫物之詩很多，無非是藹然仁者之心，以遂性待物。

散落于杜詩中的許多詩句，也可看出杜甫待物之親切：“仰蜂粘落絮，行蟻上枯梨”（《獨酌》），“芹泥隨燕觜，蕊粉上蜂須”（《徐步》），“圓荷浮小葉，細麥落輕花”（《為農(nóng)》），“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”（《絕句二首》），“細雨魚兒出，微風燕子斜”（《水檻遣心》），“遠鷗浮水靜，輕燕受風斜”（《春歸》），“無數(shù)蜻蜓齊上下，一雙鸂鶒對沉浮”（《卜居》），“風含翠筱娟娟凈，雨裛紅蕖冉冉香”（《狂夫》），“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛”（《曲江二首二》），“沙頭宿鷺聯(lián)拳靜，船尾跳魚撥刺鳴”（《漫成一首》），“青蟲懸就日，朱果落封泥”（《課小豎鋤斫舍北果林枝蔓荒穢凈訖移床三首二》）……這些詩句天然工巧，“體物得神”，歷來為人稱道。元明之際學者趙汸說，杜詩中有“與造化相流通者”，有“與造化爭衡于一字之間者”?！芭c造化相流通”，才能以遂性待物，模寫景物才能窮理盡性，移奪造化。

三

唐代宗大歷五年（770）冬天，杜甫病逝于湖南湘江的一艘小船上。就在這一年的春末，湖南兵馬使臧玠叛亂，杜甫一家混在難民中跟著奔逃，《逃難》記下了這一經(jīng)歷：“五十白頭翁，南北逃世難。疏布纏枯骨，奔走苦不暖。已衰病方入，四海一涂炭。乾坤萬里內(nèi)，莫見容身畔。妻孥復隨我，回首共悲嘆。故國莽丘墟，鄰里各分散。”在1200多年后的今天，這首詩依然能使我們對世界各地的難民產(chǎn)生同理心。

這幾年，新冠疫情主宰著普通人的生活，無數(shù)無名之人被埋葬在“數(shù)據(jù)的墳?！?，看著醫(yī)護人員奮戰(zhàn)在“沒有硝煙的戰(zhàn)場”，吟誦杜甫的“此生免荷殳，未敢辭路難”，我們對生活的理解會更深刻。

我們被杜詩打動，或許是因為在今天，社會不公和不平等依舊普遍存在，戰(zhàn)亂也不時在世界某處爆發(fā)。當然，也因為杜甫的詩歌語言機制。它所回應(yīng)和見證的“現(xiàn)實”，總是對應(yīng)于人與物的尊嚴（借用布萊希特的表述）——主導這種機制的，是仁者的惻隱之心。

參考文獻

[1][唐]杜甫著，[清]仇兆鰲注. 杜詩詳注[M]. 北 京：中華書局，2015.

[2]莫礪鋒，童強. 杜甫傳[M]. 武漢：長江文藝出版社，2019.