解璽璋
學(xué)以致用是讀書的理想境界。然而在現(xiàn)實(shí)中,由于受到主觀或客觀條件的限制,人們很難保證所學(xué)的東西或所讀之書都能在生活或工作中派上用場(chǎng)。這種理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾幾乎無(wú)處不在。我們都曾讀過大學(xué),現(xiàn)在回想起來(lái),在讀過的幾十門功課中,有多少是可用或能用的呢?很有限。
人的一生,如果始終專心于一門學(xué)問,一種藝術(shù),固然很好,有很多藝術(shù)家就是這樣,取得了很高的藝術(shù)成就。我也很羨慕那些有家學(xué)淵源的學(xué)者,這樣的人,從小受到熏陶,終身從事一項(xiàng)事業(yè),他們就很少學(xué)而無(wú)用的苦惱。但這樣的人畢竟只是極少數(shù)。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),一生中總要面臨多次選擇,而每次選擇都可能帶來(lái)工作領(lǐng)域或行業(yè)的變化,哪能先學(xué)好了再干,常常是干起來(lái)再學(xué),邊干邊學(xué)。所謂急用先學(xué),立竿見影,卻又難免為人所譏笑,以為讀書專為稻粱謀,沒有讀閑書那么風(fēng)雅,那么瀟灑,那么自如。
讀書之有用與無(wú)用有時(shí)也很難說(shuō)。讀的時(shí)候未必有用,但以后有用卻也說(shuō)不定。讀大學(xué)的時(shí)候,我很喜歡古代文論,專門跑到中文系聽了一年成復(fù)旺先生的課,課余時(shí)間幾乎讀完了這門課所要求的所有必讀書,中文系的同學(xué)中未必有我這樣認(rèn)真的。大家都說(shuō)沒有必要,因?yàn)槲乙膊挥脜⒓涌荚?,也不?jì)入成績(jī)。但很多年后,對(duì)于中國(guó)古代文論的系統(tǒng)了解,還是成就了我。
所以,對(duì)于書的有用或無(wú)用,不必理解得太僵硬,眼光也不能太短淺。事情總是在變化的。讀目前必需之書,是我們的宿命;但憑你的興趣,讀一些看似無(wú)用之書,是你對(duì)命運(yùn)的反抗。北京大學(xué)的金開誠(chéng)先生就曾深有感觸地談到自己的一段經(jīng)歷:他在1959年至1965年之間主要從事《楚辭》方面的工作,當(dāng)時(shí)曾在大量的文集、筆記、雜考等書中尋找有關(guān)《楚辭》的材料,見過許多有關(guān)文史、藝術(shù)的其他有用資料。但當(dāng)時(shí)他只抄與《楚辭》有關(guān)的資料,其他一概不記不錄。等到他后來(lái)在文史、藝術(shù)的研究中想起那些資料時(shí),卻已記憶不清了。