路邊的草地里,年年都有不惹眼的小雛菊開著。潔白的花朵小小的,一簇一簇湊在一起,像千千萬萬和惠姨一樣的勞動人民,默默地裝點著人們的生活。
在我的童年中,一直有這樣一個在成長的路旁守護著我的身影,她就是我的保姆——惠姨。
惠姨的原名叫王萍惠,出生于1970年冬天,一個山東的貧苦農(nóng)村。因為家里有風燭殘年的老人和嗷嗷待哺的孩子,她早早就接下了生活的重擔。每天天還沒亮就起床去雞窩里掏雞蛋,接著扛起掃帚把院子灑掃一遍,等到父親砍柴回家,天才剛蒙蒙亮。然后便和母親一起為全家人做早飯,天大亮?xí)r才匆匆忙忙趕去學(xué)校。
晨曦的光把兒時惠姨的小影子拉得長長的,那時的她雙眸晶亮,透出對知識的渴望。上學(xué)的路兇險又漫長,她需要先走過有蟲蛇出沒的高粱地,地里的作物幾乎和她一樣高,她必須用雙手護住臉頰,避免被細細的尖刺劃出一道道血痕。接踵而來的是一座用兩根鋼管拼起來的小橋,布鞋在橋上直打滑,兩條小腿飛快地奔跑著,踏過冰冷的管子來到河對岸。每逢冬天下雪,這里會更加難走,等到了學(xué)校,鞋子上已經(jīng)裹滿了白雪,鞋面早已濕透,凍得腳趾頭都沒了知覺??墒?,她從來沒有因為每天奔波而放棄學(xué)業(yè),反而越挫越勇,像是與命運賽跑一般堅持上完了小學(xué)和初中。
少女時代的惠姨是孤獨的,來到城市念書的她被周圍的女孩們孤立,沒有人愿意去理會這個每天吃饅頭腐乳,普通話說得別別扭扭的農(nóng)村女孩。好在她有書的陪伴。她繼承了北方人的身材,看起來高大粗笨,其實心里卻有著南方的才情。她喜歡讀小說,尤其是路遙的書。那本《平凡的世界》是她的最愛,盡管過去多年,她仍然珍藏著那本年輕時省吃儉用買下的舊書。
高中時,她懷著忐忑的心情,向一家小報社寄去了自己最得意的幾篇小文章。出人意料的是,她的文章成功地刊載在報紙上,她也收到了她人生中的第一筆稿費。那天下午,少女惠姨難得地沒有在圖書館,而是滿面春風地走在街道上,買了一件心儀已久的藏藍色汗衫,周圍的一切好像都那么可愛,那么夢幻。她下定決心,以后一定要當一個像路遙一樣的大作家,出一本自己的小說。不,不能只出一本,必須要寫好多文章,合成一個文集……心血來潮的惠姨天真地以為,作家夢是她輕易便可以實現(xiàn)的。
很快,生活的打擊就像晴天霹靂一樣降下?;菀谈呖际Ю?,她不顧一切地想要復(fù)讀,可是家里的錢還要供弟弟讀書,哪里還能余出來讓她復(fù)讀呢?她連著哭了三天,眼睛腫得像桃核一樣。在淚眼朦朧中,她不停地問著自己,還要堅持作家夢嗎?心里的答案是堅定的,一定要堅持下去,一定會堅持下去……
就這樣,惠姨埋頭寫作,寄出去的稿子卻石沉大海,再無回音。她去找編輯詢問,有的人是因為文章而拒絕她,有的人卻是看她憨厚愚笨、相貌平平而拒絕她。就這樣,在大城市里漂泊著,眼看就要年過三十,家里人急忙把她叫回老家,匆匆忙忙嫁了人,生下了一個女兒就又來到大城市打工。
2008年,我媽媽經(jīng)朋友介紹雇了她做保姆,照顧我的飲食起居。從那時起,她就成為了我的惠姨,我兒時的玩伴之一。媽媽經(jīng)常跟爸爸夸她:“我那朋友還真是靠譜,介紹來的這個保姆會做飯,能干活,要的錢還少。這樣的好人現(xiàn)在真是少了呢。”
惠姨不僅能吃苦,還會千方百計地變花樣跟我玩。她的手很巧,會用紙剪各種好看的花。我印象最深的是她做的小雛菊。一張平常無奇的衛(wèi)生紙,三下兩下就變成了幾朵白色的小花。她還往上噴一點花露,聞起來真的像地里的小雛菊。
她對我的愛護好像超過了一個保姆的身份。我摔倒了,她會用她結(jié)實的腰背,背我回家;我發(fā)燒了,她會像媽媽一樣沒日沒夜地守著我,眼睛熬得通紅。她有時還會跟我說起她的寫作夢,說起她年輕時艱苦的歲月,但是眼睛里已經(jīng)沒有了憧憬,更多的是無奈與妥協(xié)。
2013年,我上小學(xué)的前一年,惠姨因為女兒得了病急急忙忙地回了老家,之后便再也沒有見過她。但是每逢節(jié)假日,她都會按時發(fā)來祝福,媽媽也會時不時地把我最近的照片發(fā)給惠姨,以彌補我們沒有好好告別的遺憾。
惠姨的生活經(jīng)歷并不復(fù)雜,但卻代表了無數(shù)勞動人民對夢想的不懈追求與對現(xiàn)實的妥協(xié)。時至今日,從保潔阿姨、出租車司機、售貨員等平凡的人中,看到惠姨的影子,看到她勤勞、勇敢、善良的品質(zhì),也看到她的無奈與失落。她并不是一個成功的典范,卻是一個無比真實的中年婦女,一個我成長的守護者,一個我親密的朋友……
每當我在路邊看到小雛菊一簇簇地開著,總?cè)滩蛔●v足凝望,它們頑強地從貧瘠的土地中開出花兒。它注定不會成為玫瑰,成為月季,但并不是每一朵花都要如此絢麗多彩。雛菊也同樣拼盡全力去生長,去綻放。既如此,當一朵樸素的小雛菊,足矣。
金玲宇,現(xiàn)就讀于北京師大二附中。愛好廣泛,喜歡畫畫、游泳、彈鋼琴。但最熱愛的還是閱讀,享受在書中獲得的精彩和力量。喜歡觀察和思考,既會為現(xiàn)實中鮮活、生動的故事感動,也會天馬行空地想象未來。愿懷揣著沉靜而熱情的心,用自己獨特的視角和文字紀錄美好,探尋未知。