畢淑敏

一個(gè)女友，告訴我這樣一件事。

上小學(xué)的時(shí)候，班上有個(gè)女同學(xué)，叫作蕎，家境貧寒，每學(xué)期都免交學(xué)雜費(fèi)的。她衣著破爛，夏天總穿短褲，是撿哥哥剩下的。我和她同期加入少先隊(duì)。那時(shí)候，入隊(duì)儀式很莊重。新發(fā)展的同學(xué)面向臺(tái)下觀眾，先站成一排，當(dāng)然脖子上光禿禿的，此刻還未被吸收入組織嘛。然后一排老隊(duì)員走上來(lái)，和非隊(duì)員一對(duì)一地站好。這時(shí)響起令人心跳的進(jìn)行曲，校長(zhǎng)或是請(qǐng)來(lái)的英模——總之是德高望重的長(zhǎng)輩，口中念念有詞，說(shuō)著“紅領(lǐng)巾是紅旗的一角，是用烈士的鮮血染成”等教誨，把一條條新的紅領(lǐng)巾發(fā)到老隊(duì)員手中，再由老隊(duì)員把這一鮮艷的標(biāo)志物，繞到新隊(duì)員的脖子上，親手綰好結(jié)，然后互敬隊(duì)禮，宣告大家都是隊(duì)友啦！隆重的儀式才算完成。

新隊(duì)員的紅領(lǐng)巾，是提前交了錢買下的。蕎說(shuō)她沒(méi)有錢。輔導(dǎo)員說(shuō)，那怎么辦呢？蕎說(shuō)，哥哥已超齡退隊(duì)，她可用哥哥的舊領(lǐng)巾。于是那天授巾的儀式，就有一點(diǎn)特別。當(dāng)輔導(dǎo)員用托盤把新領(lǐng)巾呈到領(lǐng)導(dǎo)手中的時(shí)候，低低說(shuō)了一句。同學(xué)們雖聽不清是什么，但能猜出來(lái)——那是提醒領(lǐng)導(dǎo)，輪到蕎的時(shí)候，記得把托盤里的那條舊領(lǐng)巾分給她。

滿盤的新領(lǐng)巾好似一塘金紅的鯉魚，支棱著翅角。舊領(lǐng)巾軟綿綿地臥著，仿佛混入的灰鯽，落寞孤獨(dú)。那天來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，可能老了，不曾聽清這句格外的交代，也許他根本沒(méi)想到還有這等復(fù)雜的事。總之，他一一發(fā)放領(lǐng)巾，走到蕎的面前，隨手把一條新領(lǐng)巾分給了她。我看到蕎好像被人砸了一下頭頂，身體矮了下去。燦如火苗的紅領(lǐng)巾環(huán)著她的脖子，也無(wú)法映暖她蒼白的臉龐。

那個(gè)交了新紅領(lǐng)巾的錢，卻分到一條舊紅領(lǐng)巾的女孩，委屈之極。當(dāng)場(chǎng)不好發(fā)作，剛一散會(huì)，就怒氣沖沖地跑到蕎跟前，一把扯住蕎的紅領(lǐng)巾說(shuō)，這是我的！你還給我！

領(lǐng)巾是一個(gè)活結(jié)，被女孩拽住一股猛掙，就系死了，好似一條絞索，把蕎勒得眼珠凸起，喘不過(guò)氣來(lái)。大伙撲上拉開她倆。蕎滿眼都是淚花。

那個(gè)搶領(lǐng)巾的女孩自知理虧，嘟囔著，本來(lái)就是我的嘛！誰(shuí)要你的破紅領(lǐng)巾！說(shuō)著，女孩把蕎哥哥的舊領(lǐng)巾一把扯下，丟到蕎身上，補(bǔ)了一句——我們的紅領(lǐng)巾都是烈士用鮮血染的，你的這條紅色這么淡，是用刷牙出的血染的。

經(jīng)她這么一說(shuō)，我們更覺得蕎的那條舊得凄涼。風(fēng)雨洗過(guò)，陽(yáng)光曬過(guò)，捎了顏色，布絲已褪為淺粉。鋪在脖子后方的三角頂端部分，幾成白色。耷拉在胸前的兩個(gè)角，因?yàn)槟﹃拖礈?，絮毛紛披，好似炸開的鍋刷頭。

我們都為蕎不平，覺得那女孩太霸道了。蕎一聲未吭，把新領(lǐng)巾折得齊整整的，還了它的主人。把舊領(lǐng)巾兩端系好，默默地走了。

后來(lái)我問(wèn)蕎，她那樣對(duì)你，你就不傷心嗎？蕎說(shuō)，誰(shuí)都想要新領(lǐng)巾啊，我能想通。只是她說(shuō)我的紅領(lǐng)巾，是用刷牙的血染的，我不服。我的紅領(lǐng)巾原來(lái)也是鮮紅的，哥哥從9歲戴到15歲，時(shí)間很久了。真正的血，也會(huì)褪色的。我試過(guò)了。

我嚇了一跳。心想，她該不是自己擠出一點(diǎn)血，涂在布上，做過(guò)什么試驗(yàn)吧？我沒(méi)敢問(wèn)，怕得到一個(gè)肯定的答復(fù)。

畢業(yè)的時(shí)候，蕎的成績(jī)很好，可以上重點(diǎn)中學(xué)。但因?yàn)榧揖称D難，只考了一所技工學(xué)校，以期早早分擔(dān)父母的窘困。

在現(xiàn)今的社會(huì)里，如果沒(méi)有意外的變故，接受良好的教育，是從較低階層進(jìn)入較高階層的——不說(shuō)是唯一，也是最基本的孔道。蕎在很小的時(shí)候，就放棄了這種可能。她也不是具有國(guó)色天香的女孩，沒(méi)有王子騎了白馬來(lái)會(huì)她。所以，蕎以后的路，就一直在貧困的底層掙扎。

我們這些同學(xué)，已近了知天命的歲月。在經(jīng)歷了種種的人生，塵埃落定之后，屢屢舉行聚會(huì)，憶舊兼互通聯(lián)絡(luò)。蕎很少參加，只說(shuō)是忙。于是那個(gè)當(dāng)年扯她領(lǐng)巾的女子說(shuō)，蕎可能是混得不如人，不好意思見老同學(xué)了。

蕎是一家印刷廠的女工。早幾年，廠子還開工時(shí)，她送過(guò)我一本交通地圖。說(shuō)是廠里總是印賬簿一類的東西，一般人用不上的。碰上一回印地圖，她趕緊給我留了一冊(cè)，想我有時(shí)外出，或許會(huì)用得著。

說(shuō)真的，正因?yàn)槌３Ｍ獬觯魇降貓D我很齊備。但我還是非常高興地收下了她的饋贈(zèng)。我知道，這是她能拿得出的最好的禮物了。

一次聚會(huì)，蕎終于來(lái)了。她所在的工廠宣布破產(chǎn)。她成了下崗女工。她的丈夫出了車禍，搶救后性命雖無(wú)礙，但傷了腿，從此吃不得重力。兒子得了肝炎休學(xué)，需要靜養(yǎng)和高蛋白。她在幾地連做小時(shí)工，十分奔波辛苦。這次剛好到這邊打工，于是抽空和老同學(xué)見見面。

我們都不知說(shuō)什么好，只是緊握著她的手。她的掌上有很多毛刺，好像一把尼龍絲板刷。

半小時(shí)后，蕎要走了。同學(xué)們推我送送她。我打了一輛車，送她去干活的地方。本想在車上，多問(wèn)問(wèn)她的近況，又怕傷了她的尊嚴(yán)。正斟酌為難時(shí)，她突然叫起來(lái)——你看！你快看！

窗外是城鄉(xiāng)接合部的建筑工地，塵土紛揚(yáng)，雜草叢生，毫無(wú)風(fēng)景。我不解地問(wèn)，你要我看什么呢？

蕎很開心地說(shuō)，我要你看路邊的那一片野花啊。每天我從這里過(guò)的時(shí)候，都要尋找它們。我知道它們哪天張開葉子，哪天抽出花莖，在哪天早晨，突然就開了……我每天都向它們問(wèn)好呢！

我一眼看去，野花已風(fēng)馳電掣地閃走了，不知是橙是藍(lán)?？吹降闹皇鞘w的臉，憔悴之中有了花一樣的神采。于是，我那顆久久懸起的心，穩(wěn)穩(wěn)地落下了。我不再問(wèn)她任何具體的事情，彼此已是相知。人的一生，誰(shuí)知有多少艱澀在等著我們，但蕎經(jīng)歷了重重風(fēng)雨之后，還在尋找一片不知名的野花，問(wèn)候著它們。我知道在她心中，還貯備著豐足的力量和充沛的愛，足以抵抗征程的霜雪和苦難。

此后我外出的時(shí)候，總帶著蕎送我的地圖冊(cè)。

朋友這樣結(jié)束了她的故事。