金富軍

1937年7月7日，盧溝橋事變發(fā)生。8月中旬教育部決定籌建臨時(shí)大學(xué)，9月中旬梅貽琦赴長(zhǎng)沙參與籌備，到10月下旬開(kāi)學(xué)，只用了40多天。在人員分散、交通不便、資源缺乏等諸多不利條件下，這一速度可謂驚人。一學(xué)期后，臨時(shí)大學(xué)被迫遷到昆明，更名為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)?！霸陂L(zhǎng)沙時(shí)間，雖然只有幾個(gè)月，但在這幾個(gè)月中創(chuàng)下了聯(lián)大的精神，也奠定了聯(lián)大這個(gè)戰(zhàn)時(shí)學(xué)校的基礎(chǔ)?！边@其中，清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦居功甚偉。

事變應(yīng)急

1937年7月9日起，蔣介石分別邀請(qǐng)各界知名人士在廬山舉行關(guān)于國(guó)是問(wèn)題的談話會(huì)。清華大學(xué)梅貽琦校長(zhǎng)與陳岱孫、浦薛鳳、顧毓琇、莊前鼎等教授以及北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟與北大部分教授、南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓與南開(kāi)部分教授等也應(yīng)邀參加，離平、津南下。就在談話會(huì)前夕，爆發(fā)了“盧溝橋事變”。

事變后最初幾天，各方均在仔細(xì)評(píng)估此次事變的嚴(yán)重性，社會(huì)局面尚顯鎮(zhèn)靜。學(xué)?！皩?duì)于時(shí)局演變，嚴(yán)切注意，校內(nèi)秩序，則力予維持”。7月10日，教務(wù)長(zhǎng)潘光旦、秘書(shū)長(zhǎng)沈履聯(lián)名致電南京教育部，請(qǐng)急轉(zhuǎn)梅貽琦，電稱“連日市民、學(xué)校均鎮(zhèn)靜。各方安，乞釋念?！彪S著局面日益惡化，7月15日，潘光旦、沈履及北平部分大學(xué)負(fù)責(zé)人密電蔣夢(mèng)麟、胡適、梅貽琦等，“華北局面癥結(jié)在地方最高當(dāng)局對(duì)中央尚有疑慮，深恐地方對(duì)日決裂后中央反轉(zhuǎn)妥協(xié)退，使地方進(jìn)退失據(jù)。務(wù)請(qǐng)向介公進(jìn)言，對(duì)地方作具體表示，俾祛除此種疑慮”。16日，潘光旦、沈履、鄭之藩等人聯(lián)合北大等校教授密電在廬山與會(huì)的梅貽琦、胡適、蔣夢(mèng)麟等人，希望他們能勸導(dǎo)蔣介石等國(guó)民黨高層：“務(wù)請(qǐng)一致主張貫徹守土抗敵之決心，在日軍未退出以前絕對(duì)停止折沖，以維國(guó)權(quán)?！?/p>

校長(zhǎng)乃學(xué)校之重心所寄，留守的潘光旦等數(shù)次電請(qǐng)梅貽琦返平主持應(yīng)對(duì)瞬息萬(wàn)變的時(shí)局。7月14日，局面日益惡化，潘、沈二人急電梅貽琦：“和平望絕，戰(zhàn)機(jī)已迫”，請(qǐng)梅貽琦設(shè)法繞道正太路、平綏路返校，應(yīng)付時(shí)變。22日，潘光旦、沈履電趙元任轉(zhuǎn)梅貽琦，“學(xué)校大計(jì)盼在京與當(dāng)局探商，時(shí)局若不過(guò)緊，希返校一行。”但戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，不要說(shuō)從贛返平，就是從贛返京也困難重重。實(shí)際上，梅貽琦也未返平，而直接赴漢籌備長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。由于交通困難，梅貽琦只能通過(guò)函電與學(xué)校保持密切聯(lián)系，但始終放心不下學(xué)校與師生，肝腸為之“一回而九折”。1939年4月，梅貽琦回憶：

斯時(shí)也，琦已由廬山到京，因平津交通中斷，無(wú)法北上，除與校中同人函電詢商外，日惟向京中各方探取消息，每聞及沙河激戰(zhàn)，西苑被炸，念我介乎其間之清華校園，不知被破壞至何程度矣。某日?qǐng)?bào)中載有清華學(xué)生二百余人在門(mén)頭溝附近被敵人屠殺，更為焦急。凡茲傳聞，雖事后幸未證實(shí)，然在當(dāng)日聞之者，實(shí)腸一回而九折也。

17日，梅貽琦密電潘光旦，稱當(dāng)日早晨當(dāng)局召開(kāi)重要會(huì)議，表示堅(jiān)決抗日，并已開(kāi)始布置。梅貽琦并表示，與蔣夢(mèng)麟商量后，不日即將返回。很快，華北局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。至29日，北平淪陷。

負(fù)責(zé)籌備

8月14日，教育部決定清華、北大、南開(kāi)三校遷至長(zhǎng)沙組建臨時(shí)大學(xué)，致電仍在廬山的梅貽琦，請(qǐng)其與顧毓琇出席19日在南京召開(kāi)的籌備委員會(huì)預(yù)備會(huì)。18日，梅、顧致電給在南京的清華大學(xué)機(jī)械工程學(xué)系主任莊前鼎，請(qǐng)其代為出席預(yù)備會(huì)，并電示會(huì)議結(jié)果。同日，二人還回復(fù)教育部次長(zhǎng)周炳琳解釋原因。

8月28日，教育部密諭梅貽琦，“指定張委員伯苓梅委員貽琦蔣委員夢(mèng)麟為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)籌備委員會(huì)常務(wù)委員。楊委員振聲為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)籌備委員會(huì)秘書(shū)主任。”

三校聯(lián)合，校務(wù)紛繁復(fù)雜。雖然成立籌備委員會(huì)常務(wù)委員會(huì)，但領(lǐng)導(dǎo)大學(xué)創(chuàng)建，尤其在短期內(nèi)創(chuàng)建一所聯(lián)合大學(xué)，常務(wù)委員會(huì)集體決策顯然緩不濟(jì)急，必須要選擇一位主事之人承擔(dān)更大的責(zé)任?？紤]到三校各有歷史、傳統(tǒng)，這位主事之人既要有資歷、能力和影響，也要考慮其所在學(xué)校的歷史、傳統(tǒng)、實(shí)力、經(jīng)費(fèi)等，還要與教育部有良好的互動(dòng)，雖未必負(fù)“校長(zhǎng)”之名，但必須有“校長(zhǎng)”之實(shí)。

北京大學(xué)首先做出了選擇，胡適、蔣夢(mèng)麟、周炳琳等商議后，8月30日，胡適在致張伯苓、梅貽琦的信中說(shuō)：

雖職務(wù)各有分配，而運(yùn)用應(yīng)有中心。伯苓先生老成持重，經(jīng)驗(yàn)毅力為吾人所欽佩，應(yīng)請(qǐng)主持一切。……決定推伯苓先生為對(duì)內(nèi)對(duì)外負(fù)責(zé)的領(lǐng)袖，倘有伯苓先生不能親到長(zhǎng)沙之時(shí)，則由月涵兄代表。如此則責(zé)任有歸，組織較易進(jìn)行。

張伯苓是國(guó)內(nèi)外公認(rèn)的著名教育家。梅貽琦是南開(kāi)中學(xué)第一屆畢業(yè)生，是張伯苓的得意門(mén)生。北大推張伯苓主持，必要時(shí)梅貽琦代表，于公于私看似兩便。

但換一角度看，三校之中，論學(xué)校實(shí)力、經(jīng)費(fèi)、影響力，南開(kāi)均不能與清華、北大并肩。并且，南開(kāi)是私立，清華、北大均為國(guó)立。因此，在戰(zhàn)時(shí)極為困難的形勢(shì)下，南開(kāi)事實(shí)上不可能牽頭籌備臨時(shí)大學(xué)。這一任務(wù)事實(shí)上非清華大學(xué)莫屬。因此，北大事實(shí)上巧妙地將梅貽琦推到了實(shí)際負(fù)責(zé)人的位置。北大的這個(gè)提議，除了經(jīng)費(fèi)、人員、設(shè)備等因素，還有一個(gè)重要因素，就是清華大學(xué)兩年前已經(jīng)開(kāi)始在長(zhǎng)沙籌建分校，興修建筑，并秘密南運(yùn)了一批圖書(shū)、儀器與設(shè)備，這些都可以為臨時(shí)大學(xué)提供支持。正如馮友蘭回憶：

北京不守，本來(lái)早就在人們的意料之中。應(yīng)變的計(jì)劃，清華早已有了準(zhǔn)備，幾年之前，已經(jīng)著手在長(zhǎng)沙設(shè)立分校，并動(dòng)工在長(zhǎng)沙岳麓山建筑校舍，圖書(shū)館的圖書(shū)，已經(jīng)陸續(xù)運(yùn)到長(zhǎng)沙，已經(jīng)決定在新校舍建成后，把幾個(gè)研究所先行搬去。所以此時(shí)對(duì)于全校南遷沒(méi)有多的討論、爭(zhēng)執(zhí)就決定了。實(shí)際上是除此之外，也沒(méi)有別的路可走。

揆諸實(shí)際，在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)常務(wù)委員會(huì)57次會(huì)、58次會(huì)議記錄（第14次出現(xiàn)兩次會(huì)議記錄）中，7次沒(méi)有出席者簽名；在有出席者簽名的51次會(huì)議記錄中，梅貽琦出席46次，潘光旦代理出席3次；蔣夢(mèng)麟出席36次，樊際昌代理2次；張伯苓出席7次，黃鈺生代理35次。可見(jiàn)，在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)籌備及開(kāi)學(xué)期間，梅貽琦負(fù)責(zé)更多一些。

蔣夢(mèng)麟曾回顧這段歷史：

我到達(dá)長(zhǎng)沙時(shí)，清華大學(xué)的梅貽琦校長(zhǎng)已經(jīng)先到那里。在動(dòng)亂時(shí)期主持一個(gè)大學(xué)本來(lái)就是頭痛的事，在戰(zhàn)時(shí)主持大學(xué)校務(wù)自然更難，尤其是要三個(gè)個(gè)性不同歷史各異的大學(xué)共同生活，而且三校各有思想不同的教授們，各人有各人的意見(jiàn)。我一面為戰(zhàn)局擔(dān)憂，一面又為戰(zhàn)區(qū)里或淪陷區(qū)里的親戚朋友擔(dān)心，我的身體就有點(diǎn)支持不住了。“頭痛”不過(guò)是一種比喻的說(shuō)法，但是真正的胃病可使我的精神和體力大受影響。雖然胃病時(shí)發(fā)，我仍勉強(qiáng)打起精神和梅校長(zhǎng)共同負(fù)起責(zé)任來(lái)，幸靠同人的和衷共濟(jì)，我們才把這條由混雜水手操縱的危舟渡過(guò)驚濤駭浪。

創(chuàng)造奇跡

9月初，清華在長(zhǎng)沙成立辦事處。9月11日，梅貽琦自南京抵達(dá)長(zhǎng)沙，參加籌備臨時(shí)大學(xué)工作。9月13日，第一次籌備會(huì)舉行，梅貽琦、楊振聲、朱經(jīng)農(nóng)、顧毓琇、皮宗石、黃子堅(jiān)（代張伯苓）、范際昌（代蔣夢(mèng)麟）出席，梅貽琦主持。會(huì)議通過(guò)四項(xiàng)決議，奠定了聯(lián)合大學(xué)的基礎(chǔ)：1.聯(lián)合大學(xué)經(jīng)費(fèi)由三校提供原有經(jīng)費(fèi)七成之三成五。2.電令三校重要職員，克日南下。3.通知三校師生在長(zhǎng)沙復(fù)學(xué)。4.斟酌三校過(guò)去情形，院系課程之分配。在天津、南京、上海、漢口四處清華同學(xué)會(huì)的協(xié)助下，辦理通知清華南下師生職員到長(zhǎng)沙開(kāi)學(xué)等事宜。北大、南開(kāi)師生也紛紛南下會(huì)聚長(zhǎng)沙。

臨時(shí)大學(xué)原定10月10日開(kāi)學(xué)，因時(shí)間過(guò)于促迫，遷延至10月25日開(kāi)學(xué)，11月1日上課。即使如此，仍有很多師生未能按時(shí)趕到長(zhǎng)沙。11月17日，臨時(shí)大學(xué)籌備委員會(huì)向教育部工作報(bào)告書(shū)統(tǒng)計(jì)：臨時(shí)大學(xué)理、法商、工學(xué)院租用長(zhǎng)沙韭菜園圣經(jīng)學(xué)校，文學(xué)院租用南岳圣經(jīng)學(xué)院，同時(shí)分別租用四十九標(biāo)、涵德女校作為男、女生宿舍。臨時(shí)大學(xué)自始即用歸并辦法，三校共有院系、一校內(nèi)性質(zhì)相近院系均予以歸并以節(jié)省開(kāi)支，提高效率，歸并后設(shè)4個(gè)學(xué)院17個(gè)學(xué)系。教員148人，其中清華73人，北大55人，南開(kāi)20人。截止到11月20日，三校原有學(xué)生到校1120人，其中清華631人，北大342人，南開(kāi)學(xué)生147人；此外，新招學(xué)生114人、借讀生218人；全校學(xué)生總計(jì)1452人。此外，經(jīng)費(fèi)、建筑設(shè)備、行政組織、教學(xué)設(shè)施也都粗具規(guī)模。梅貽琦曾說(shuō)：

自北平淪陷，戰(zhàn)禍延長(zhǎng)，我政府教育當(dāng)局，爰于八月中命本校與北大、南開(kāi)合組臨時(shí)大學(xué)于湖南省會(huì)之長(zhǎng)沙，琦于八月底赴湘籌備，……烽火連天，弦歌未輟，雖校舍局促，設(shè)備缺乏，然倉(cāng)卒得此，亦屬幸事。

實(shí)際上，這已不僅是“幸事”，而是奇跡了。正如陳雪屏評(píng)價(jià)：長(zhǎng)沙臨大真是名副其實(shí)的“臨時(shí)”大學(xué)，一切都是草創(chuàng)急就，由于中央和地方教育當(dāng)局的指導(dǎo)和協(xié)助，再加上三大學(xué)負(fù)責(zé)人的努力，竟能在一個(gè)月的短時(shí)間內(nèi)，創(chuàng)立規(guī)模，奠定基礎(chǔ)，像其他尚未直接罹難的學(xué)校一樣，按照通例，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)學(xué)上課。簡(jiǎn)直可說(shuō)是一個(gè)“奇跡”。其間經(jīng)歷的困苦和艱辛，是難以文字?jǐn)⑹龅摹?/p>

馮友蘭在西南聯(lián)大紀(jì)念碑碑文中寫(xiě)道：

稽之往史，我民族若不能立足于中原，偏安江表，稱曰南渡。南渡之人，未有能北返者。晉人南渡，其例一也；宋人南渡，其例二也；明人南渡，其例三也。風(fēng)景不殊，晉人之深悲；還我河山，宋人之虛愿。

今古聯(lián)系、以古喻今本是中國(guó)文學(xué)由來(lái)已久的傳統(tǒng)，對(duì)三校師生而言，倉(cāng)促南下的“深悲”固不可避免。但“悲”未必能“深”，因?yàn)槭缕饌}(cāng)促之間，師生來(lái)不及“懷古”。聞一多回憶：初到長(zhǎng)沙，“大家的情緒只是興奮而已”，“教授們和一般人一樣只有戰(zhàn)事剛爆發(fā)時(shí)的緊張和憤慨，沒(méi)有人想到戰(zhàn)爭(zhēng)是否可以勝利”，“即使是最悲觀的也沒(méi)有考慮到最后戰(zhàn)事如何結(jié)局的問(wèn)題”。

籌備過(guò)程中，既有梅貽琦等領(lǐng)導(dǎo)高效籌備、創(chuàng)造奇跡于前，也有三校能否聯(lián)合、能維持多久等疑慮存在于后。陳序經(jīng)回憶：

我到長(zhǎng)沙的時(shí)候，因?yàn)榛I備“臨大”的負(fù)責(zé)人還尚未到長(zhǎng)沙，我因?yàn)樵诼灭^住的不便，乃到湖南教育廳問(wèn)朱經(jīng)農(nóng)先生，我能否搬入長(zhǎng)沙圣經(jīng)學(xué)校居住。朱先生告訴我道：“圣經(jīng)學(xué)校雖已商定為‘臨大校址，可是‘臨大能否成立，還是一個(gè)問(wèn)題?！蔽业玫竭@個(gè)回答之后，只好先遷到青年會(huì)居住。

我要指出，在那個(gè)時(shí)候，不只朱先生不能預(yù)料臨大能否成立，就是一般的教育界的人士，以至北京、清華與南開(kāi)這三個(gè)大學(xué)的同人，也很懷疑“臨大”的能夠成立。因?yàn)檫@三個(gè)大學(xué)，不只因?yàn)闅v史、環(huán)境、學(xué)風(fēng)都有不同之處，而且因?yàn)榻?jīng)費(fèi)上的支配，課程上的分配，以及其他的好多問(wèn)題，并不容易解決……

南京失守以后，長(zhǎng)沙人心恐惶，這個(gè)時(shí)候，教育部的主管當(dāng)局也有更動(dòng)。外間傳說(shuō)“臨大”就要解散，然而事實(shí)上，所謂臨時(shí)大學(xué)的“臨時(shí)”性質(zhì)，反而改為比較永久的學(xué)府。我們從湖南遷到云南，我們的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，遂改為西南聯(lián)合大學(xué)。

在三校精誠(chéng)合作下，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)與抗戰(zhàn)相始終，打消各方疑慮，創(chuàng)造了戰(zhàn)時(shí)高等教育的奇跡。臨時(shí)大學(xué)初期，清華計(jì)劃利用原來(lái)在長(zhǎng)沙岳麓山南為特種研究所修的建筑，做暫時(shí)駐扎的打算。詎料12月13日，首都南京淪陷。武漢危急，戰(zhàn)火逼近長(zhǎng)沙。經(jīng)過(guò)艱難決策，臨時(shí)大學(xué)被迫再度遷校至昆明。正如西南聯(lián)大校歌中吟唱的“萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭卻了五朝宮闕。暫駐足衡山湘水，又成離別”。

到昆明后，1938年4月2日，教育部令國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)更名為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。校名中不再出現(xiàn)“臨時(shí)”，這表明政府意識(shí)到了抗戰(zhàn)的長(zhǎng)期性。

1938年12月21日，西南聯(lián)大第98次常務(wù)委員會(huì)會(huì)議明確規(guī)定：“自本學(xué)年起，本校常務(wù)委員（會(huì)）主席任期定為一年，由清華、北大、南開(kāi)三校校長(zhǎng)按年輪值。本學(xué)年本會(huì)主席應(yīng)請(qǐng)由梅貽琦先生擔(dān)任?！钡珜?shí)際上并沒(méi)有輪流主持，三校和衷共濟(jì)，蔣夢(mèng)麟、張伯苓謙遜克己，聯(lián)大校務(wù)始終由梅貽琦主持。陳岱孫指出：

張、蔣二校長(zhǎng)間似有一種默契，讓三人中年齡最輕，為人謙仲、誠(chéng)篤、公正的梅校長(zhǎng)統(tǒng)管全部學(xué)校行政工作。他們公推梅校長(zhǎng)為聯(lián)大常委會(huì)主席。所以梅先生在昆明實(shí)際上既是清華大學(xué)校長(zhǎng)又是聯(lián)大校長(zhǎng)。而梅先生確不負(fù)眾望地把三校的兼容并包、堅(jiān)韌自強(qiáng)、嚴(yán)格樸素的學(xué)風(fēng)融為一體。

1938年3月底，梅貽琦離開(kāi)長(zhǎng)沙赴昆明。在三校校長(zhǎng)中，他是第一個(gè)到長(zhǎng)沙，也是最后一個(gè)離開(kāi)的。

浦薛鳳指出，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)與西南聯(lián)合大學(xué)“此一段非常時(shí)期之教育工作，最為艱苦，最費(fèi)心力”。正是梅貽琦等人卓有成效的領(lǐng)導(dǎo)和三校的精誠(chéng)合作，打消了各方的疑慮。在最艱苦、最費(fèi)心力的時(shí)期和崗位上，梅貽琦繼續(xù)其在清華謙遜、民主、務(wù)實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范，深得西南聯(lián)大師生衷心擁戴，與蔣夢(mèng)麟、張伯苓等一起帶領(lǐng)西南聯(lián)大走過(guò)風(fēng)雨如晦的艱難歲月，迎來(lái)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。

（作者系清華大學(xué)校史館副研究員。）