摘? 要：《一日三秋》地出版，意味著劉震云親手“抹煞”了被影視與網(wǎng)絡(luò)熱潮影響的12年，回歸到了自己最激動也最寧靜、最喜悅也最悲傷的寫作狀態(tài)中去。相較于劉震云前期的作品，《一日三秋》顯得更加成熟和豐富，其中尤其表現(xiàn)在“幽默”的呈現(xiàn)方式上。不同于早期幽默是由于情節(jié)的荒誕無理或人物的插科打諢，《一日三秋》把幽默隱藏在事物的深處，有著四兩撥千斤的作用。劉震云用上下三千年的硬核故事向我們提供了一劑生活的解藥。

關(guān)鍵詞：劉震云;一日三秋;幽默

在文化批評領(lǐng)域，有文學地標這個說法。作家們往往將筆下的故事構(gòu)建在一個具體的地方，比如莫言筆下的故事發(fā)生在山東高密，閻連科筆下的故事發(fā)生在耙僂山脈，而劉震云的故事則發(fā)生在延津縣。劉震云的名作《一句頂一萬句》正是以延津縣為背景，在新作《一日三秋》中，劉震云再次將延津縣作為背景，賦予這一文學地標新鮮的血液。

一、《一日三秋》及其新變

劉震云的新作《一日三秋》一經(jīng)問世，就讓讀者有撲面而來的熟悉感，不少讀者稱之為《一句頂一萬句》的姐妹篇。的確，兩部作品都著力刻畫小人物的生存狀態(tài)和精神世界，將生存悲劇置于獨特的情景氛圍之中，從而讓人“順理成章”地感受到生活的無奈和人性的擠壓。

好的作品猶如川劇“變臉”，運用到文學作品中來說就是：作品中變化的永遠是形式，作者的精神內(nèi)核是持久而穩(wěn)定不變的，即表演者雖有千變?nèi)f化的面容，卻只有唯一的主體。劉震云的小說也有如此特點，細細讀來，一個個故事的背后不過是同一人的喬裝打扮。但拋去內(nèi)涵不談，《一日三秋》的創(chuàng)作形式著實讓人耳目一新。

（一）這個“新”首先體現(xiàn)在情節(jié)人物地刻畫上。在《一句頂一萬句》中，浩浩蕩蕩的出場了幾十個各行各業(yè)的延津百姓，他們的關(guān)系一環(huán)扣著一環(huán)，事情一件接著一件，有著一張巨大的關(guān)系網(wǎng)，在各種矛盾沖突中推動著行文的脈絡(luò)。相比之下，在《一日三秋》中，作者巧用減法，將筆力著眼于幾個主角，不再用聲勢浩大的場面來奪人眼球，少了這些冗雜的關(guān)系網(wǎng)，在簡單明了的敘事結(jié)構(gòu)下更能深挖出獨特的情感意蘊。此外，劉震云在其他作品中屢見不鮮的“擰巴式敘述”這次也稍有“收斂”。在此前的作品中，即使是簡單得不能再簡單的人物介紹，也能讓作者繞出好幾種不同的理來，每種理中又藏著對上一層理的悖論，如此反復，彎彎繞繞，文中經(jīng)常出現(xiàn)一連串糾纏不清的車轱轆話。如《一句頂一萬句》中開篇介紹楊百順他爹是個賣豆腐的，和老馬是好朋友。突然筆鋒一轉(zhuǎn)，寫他倆原本不該成為朋友，因為老馬看不起老楊，但老馬說笑話又離不開老楊，老楊把老馬當朋友而老馬卻相反。而外人看他們倆人形影不離都以為他們是好朋友。一個簡單的人物介紹卻繞了三層彎，各個層面之間相互為悖論，相互拆借，從而繞得人暈頭轉(zhuǎn)向。但在《一日三秋》的行文中，少了這些話里有話、弦外之音，一件事情寫到底，為得不是把話寫廣，而是把話寫深寫透，寫出個人生百味來，寫到每個中國人的情感深處去。

（二）“新”體現(xiàn)在語言的運用上。在之前的作品中，為了說明一件事，劉震云總是要正面反面說個遍，排除種種可能最終才得到正確的答案。句式大約都是：“并不是……，或是……，或……，而是……”一句話就能說清楚的理，竟然要來來回回說上幾百字才說清楚，讓人不免懷疑是有意顯露“文人好逞狡獪”的才子氣。而在《一日三秋》的語言刻畫中，這種浮露在外的鋒芒不見了，字里行間都是平和、通達地娓娓敘說故事，用簡潔精煉的筆觸向讀者傳達人情事理背后的深意。

（三）“新”體現(xiàn)在幽默的不同呈現(xiàn)方式上?！坝哪币恢笔莿⒄鹪频臉酥拘蕴厣谥暗淖髌分?，幽默卻是以一種真實能令人發(fā)笑的方式呈現(xiàn)的，或因事件的荒誕滑稽，或是因為人物的插科打諢。它們直白的目的就是讓讀者忍俊不禁。但在《一日三秋》中，這種幽默卻把自己藏到中國人的情感深處去了，小說里有的只是中國人最具根性、最深的生命經(jīng)驗和情感。它也會讓人發(fā)笑，但這種笑是細細評味過后耐人尋味的會心一笑。而這種審美效果的呈現(xiàn)則離不開巧妙的結(jié)構(gòu)布局，具體來說就是通過多維度場景的呈現(xiàn)以及以“講笑話”為載體來體現(xiàn)幽默。在談及這部作品的創(chuàng)作時，劉震云也曾表示這部小說的結(jié)構(gòu)是他頗為得意之處。他認為，在創(chuàng)作一部小說時，真正考察的是一個作家結(jié)構(gòu)的能力、認識的能力和思想的能力。而在《一日三秋》中，劉震云也正是運用大膽的結(jié)構(gòu)，在真實中表現(xiàn)幽默，在平凡中訴說哲理。

二、多維度場景中的幽默

在劉震云的小說中所體現(xiàn)得“劉氏幽默”不是流于淺層次的、語言上的幽默，這樣的幽默就像是秋風掃落葉，雖然來勢洶洶卻無法讓人印象深刻。“劉氏幽默”來源于對現(xiàn)實生活進行剪裁、變形、組裝，讓小說自然而然地呈現(xiàn)出生活的荒誕，是一種經(jīng)得起琢磨的幽默。這種幽默隱藏在事物的深處，看似平淡無奇，細想?yún)s又可悲可嘆，能持續(xù)在讀者心中發(fā)酵，有著四兩撥千斤的作用。

在新作《一日三秋》中，這種幽默因為多維度場景結(jié)構(gòu)的構(gòu)建，而顯得更加有深度和有底蘊。這一次劉震云雖然依然將畫布鋪開在延津，但在內(nèi)容上，他將繪畫、戲曲、傳說以及夢境、占卜等民間文化和現(xiàn)實生活巧妙的雜糅起來，帶有濃厚的魔幻現(xiàn)實主義色彩，使得整個文化背景闊大了起來，也展現(xiàn)出了他強大的藝術(shù)統(tǒng)攝力。既然加入了如此多現(xiàn)實和超現(xiàn)實場景的構(gòu)建，《一日三秋》必然不同于劉震云早期“新歷史”“新寫實”的創(chuàng)作風格，在宏大的敘事背景下，作品中的人物可以游歷三界，在帶有中國審美特色的場景中，體味無數(shù)小人物的百相人生，牽扯出無數(shù)的悲歡離合。 因此，在這種結(jié)構(gòu)下的幽默脫離了真實生活的禁錮，變得天馬行空、無拘無束。鬼可以依附于人身，動物可以有人的情感，我們的想象隨著一個個鬼馬精靈的登場，可以抽離到無邊無際的地帶，而幽默的題材也變得“無所顧忌”，不必依附于現(xiàn)實土壤。

小說的創(chuàng)作源于六叔所做的畫，六叔生前喜畫延津的物態(tài)人情，可惜無人欣賞，只有“我”樂于在節(jié)假日時去“拜訪”六叔的畫。六叔死后，他的畫也成了灰，“我”想紀念自己和六叔的過往，便憑借印象和想象把六叔的畫用文字表達了出來。在這部作品中，“我”以畫中的日常生活為主基調(diào)，把夸張、變形、穿越生死和神神鬼鬼當作鋪襯和火鍋底料，力圖表現(xiàn)出畫中的后現(xiàn)代因素。正是出于這種創(chuàng)作需求，“我”的作品就如超現(xiàn)實派畫家夏加爾的油畫，雖然都是現(xiàn)實生活中的人，卻可以飛升至半空，騰云駕霧，如夢如幻。

文中寫道花二娘是神，她日夜盼著與花二郎團聚，三千年來依靠到延津人的夢中聽笑話過活，笑話講得好，二娘就獎勵一個柿子，笑話講得不好或是沒有笑話，二娘便會變成一座山，把人給壓死。幽默和講笑話是延津人的生命之虞，正是因為神界人界時空轉(zhuǎn)化不受限制，作者便構(gòu)造出一個可以掌控人生死的形象來暗合這種規(guī)定。延津人的笑話不過是日常生活中無法訴說的委屈、無奈、痛苦和生死離別，如明亮在夢中突然遇見二娘，情急之中便把自己媳婦在北京當雞的故事當作笑話講給了二娘聽，二娘覺得有趣便放過了明亮。這些事情實在是不光彩，但在劉震云的文字中沒有刻意和油滑，只是平和、通達、悲憫的把這些人物的生活寫出來。真正的幽默是讓人無法開懷大笑的，它一定要從嚴肅中、從生活中來，幽默不過是換一個角度來看待嚴肅的生活。面對這些人生的意難平還能當作笑話講出來便可以活下來，因為困苦的情緒得以化解。如果執(zhí)意于這些失敗和這些笑話，最終也只能被“笑話”壓死。只有經(jīng)歷了卻淡然視之，才有曠達的心境。延津人的幽默呈現(xiàn)在他們夢中的笑話里，而這種幽默得以體現(xiàn)則是因為在不受時空限制的背景內(nèi)，由花二娘這一人物所引出來的。

這種人鬼蛇神的互動在文中隨處可見，在多元場景的構(gòu)建下，作者向我們展現(xiàn)了一個光怪陸離的世界，但這種超現(xiàn)實卻比現(xiàn)實更能道盡人間疾苦，在幽默中體現(xiàn)荒誕。如小黃皮、孫二貨、中年猴子，還有那只被山神奶奶懲罰變成耕牛的貓，都是畜，卻極富人情，似專為賺人一捧眼淚而至人間。又如櫻桃原本是人，因為一把韭菜和老公陳長杰拌嘴后上吊自殺，魂魄一度附于她曾經(jīng)在豫劇中扮演的白娘子劇照里，之后借李延生的身體找到背井離鄉(xiāng)的老公和兒子，最終穿越回去宋朝。初讀只覺故事的有趣和無厘頭，但細細品味，就如《牡丹亭》云：“生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也?！睓烟疑昂驼煞虮臼乔橥兑夂隙叩揭黄穑楹髤s天天打架，瑣事煩事不斷，因為一把韭菜便起了生活“沒勁”的念頭，丟下三歲的兒子，“早登仙界”去了。不是生活經(jīng)歷了太多委屈、無奈和痛苦，櫻桃又為何尋死呢？在《一日三秋》中，劉震云的幽默就體現(xiàn)在一個個“不真實”的故事中，它悲涼、不討人喜歡，但是卻是比真實還真實的存在。它可能發(fā)生在城關(guān)賣羊肉湯的吳大嘴身上、發(fā)生在市場部賣醬菜的李延生身上，也可能發(fā)生在算命天師老董身上，它真真切切地發(fā)生在我們的身邊，甚至是我們自己身上。面對它，我們只能消解它，把它看作是一場笑話，這就是一種從容自然，淡然幽默的態(tài)度。這種幽默或許才是人生的最高境界，它能給讀者以持久的效用，就像櫻桃最后也因為成功給閻羅講夠了笑話而得以重生。

三、“講笑話”：幽默的特殊載體與內(nèi)涵

劉震云的新作《一日三秋》在結(jié)構(gòu)上除了運用多維度場景外，另一個突出的特點就是用“講笑話”這一件事情緊鑼密鼓地敲出來各類人之間的悲歡離合，同時在這一線索的構(gòu)建中引出人物深層的幽默。故事的最后，所有人都醒悟過來，好像自己這一輩子都活成了一個笑話，而這一個笑話又和名叫花二娘的仙女有關(guān)?；ǘ锩刻斓窖咏蛉说膲衾飦韺ばυ挘皇侨藗兯袊@生活的笑話與花二娘所尋的笑話不過是一回事罷了。花二娘來到人們夢里時，若能講出笑話尚且能留著小命，若支支吾吾講不出個所以然，便會命喪九泉了。劉震云用這硬核的笑話故事告訴了我們一個樸素的人生道理：活成一個笑話也沒什么不好，至少在夢里被花二娘強迫時可以自救，甚至死去的櫻桃也能因為講笑話而轉(zhuǎn)生?！兑蝗杖铩诽峁┙o人們的生活解藥不是別的，而是“笑話”，這笑話，不是單純的笑話，而是一種生活態(tài)度。但相較于延津的老百姓，花二娘自身卻是一個更大的笑話，花二娘等了花二郎3000年，但直等到自己變成了一座名為望郎的山也沒等到他。殊不知他的丈夫在3000年前吃魚時拊掌大笑，被魚刺卡死了。飯館老板為了脫責就在無人時把二郎丟進了黃河里，隨著黃河水滾滾東流，進入了東海。而這件事許多延津人都知道，但是沒有一個人敢和花二娘講。至此，由“講笑話”或者說是“聽笑話”這一件事，貫穿起了全文的整個結(jié)構(gòu)，也由此引出了種種幽默。

書的最后講到：“這是本笑書，也是本哭書。歸根結(jié)底，是本血書?！边@些所謂的笑話，不過是延津百姓的意難平，但他們依舊以一種樂觀主義精神將它們當作笑話講出來，學會換一個角度來看待這嚴肅的生活。這就是劉震云通過對于整個行文結(jié)構(gòu)地把握，通過以“笑話”為靈魂地故事串聯(lián)，留給我們的幽默和積極的人生態(tài)度，讓我們得以去深思這些“笑料”后面 的“真知”。不論是講笑話的百姓，還是聽笑話的仙女，誰的生活又不是“一地雞毛”呢？李延生說：“我算是把自己活成了笑話?！标惷髁恋牡愰L生說：“爸這輩子多失敗呀，把自己活成了笑話?！鄙踔潦强啃υ挒樯幕ǘ?，自己卻是一個最大的笑話。作者無時無刻不在用自己的精耕細作來訴說這些真實生活隱含的荒誕。納博科夫在形容契訶夫的小說時曾認為;也許讓人敬慕的自然法則中最讓人敬畏者恰恰是弱者生存，而契訶夫?qū)懗隽诉@些人渾然一體的可笑與可悲?！兑蝗杖铩芬餐瑯泳邆溥@樣的美學氣質(zhì)。

但是，劉震云不僅僅是一位小說創(chuàng)作家，也是一位哲學家，《一日三秋》的創(chuàng)作想來也絕不僅僅是通過游走于魔幻寓言之間來炫技，必有更深的一層底蘊。故事的源頭是為了說笑話，因為這笑話鬧出過人命，活著的人到頭來也感嘆自己不過就是一場笑話。如果說《一句頂一萬句》是在尋得個說得上話的人，是世上的事情都經(jīng)不起推敲，一推敲，哪一件都藏著委屈。那到了《一日三秋》，劉震云似乎再借著主角明亮之口，表達著人生的哲學——“活到這個年齡了，想起過去許多糟心事，當時樁樁件件，都覺得事情挺大，挺不過去了，現(xiàn)在想想，都是扯淡?！比松刑嗳缫蝗杖锇汶y捱得時候，但人生卻也不過一日和三秋，活久了，回過頭來看看，人生不過笑話一場。而對待這些笑話，幽默或許才是人生的最高境界，就如劉震云在談?wù)撨@本書時所認為的：當我們用嚴峻來對付嚴峻時，嚴峻會變成一塊鐵;當我們用幽默來對付嚴峻時，幽默是大海，嚴峻就會變成一塊冰，會掉到大海里融化。

《一日三秋》讀來令人唏噓，人物堅硬而脆弱的命運如悠悠的河水，時而平直、時而蜿蜒、時而靜謐、時而喧囂，沒有盡頭。其間神怪之事，荒誕而不突兀，反而顯得更加現(xiàn)實、更加真實，隱伏著生活的道理，余味悠長。而在行文結(jié)構(gòu)的處理上，劉震云運用他的膽識和智慧把中國當下的現(xiàn)實納入到中國傳統(tǒng)文化傳統(tǒng)、寫作傳統(tǒng)和審美傳統(tǒng)之中，敘述看似無拘無束、隨心所欲實則卻圓潤通透。他運用多元場景的構(gòu)建，游走于《愚比王》式的荒誕不經(jīng)和卡夫卡式的魔幻寓言之間。他將畫布擴大到人鬼神三界，有中國神怪傳奇之韻味，寫出了中國人3000年的孤獨與求索。在這闊大的時空背景下，出現(xiàn)了各路神仙妖怪。他們有的因為笑話而死，有的因為笑話而生，有的活到頭來活成了笑話。此外，文章以“講笑話”這一線索貫穿全文，如果說《一句頂一萬句》的幽默還只是“繞來繞去”，那么《一日三秋》就是直接以笑話結(jié)構(gòu)全書，從笑話開始，以笑話結(jié)束?！兑蝗杖铩肪腿缤瑒⒄鹪瓢局瞥隽艘诲伻缤瑫兴鶎懙拿牢敦i蹄，毛剃干凈了，火候也正好，就著兩口小酒和笑話便是人生，云云。

參考文獻：

[1]劉震云.一日三秋[M].廣州：花城出版社，2021.

[2]劉震云.一句頂一萬句[M].武漢：長江文藝出版社，2016.

[3]吳義勤.劉震云資料研究[M].南昌：百花洲文藝出版社，2019.

[4]付如初.當你被劉震云逗笑的時候……[N].經(jīng)濟觀察報，2021-09-13（036）.

[5]曾軍.擰巴式幽默——民間社會生活視野下的劉震云創(chuàng)作[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊，2012（10）：58-70.

[6]湯顯祖.湯顯祖詩文集[M].徐朔方，箋校.上海：上海古籍出版社，1982.

作者簡介：毛靜敏，湖南師范大學文學院碩士研究生。研究方向：古代文論、西方文論、文學原理。