廖蕪芫

一

再次到張冠生先生家求教，如入寶山滿載歸。

甫一見面，還未落座，先生就先拿出那本厚厚的《費(fèi)孝通晚年談話錄》，兩個(gè)月前那次見面時(shí)我忘了討要。而今天一并贈(zèng)我的另一本薄薄的線裝宣紙精印本《托命者——讀〈費(fèi)孝通晚年談話錄〉》則更為珍貴，是為《費(fèi)孝通晚年談話錄》作的序，最后卻未能收入正式出版的書中。

這么多年，冠生先生研究費(fèi)老早已是一時(shí)無(wú)二，他更進(jìn)一步的志趣是研究費(fèi)老的老師潘光旦先生，最近已經(jīng)發(fā)表了一篇《鐵螺山房前世今生》。

而更意外的收獲是這本限量版的《私人閱讀史》，這原本就是一本被很多讀書人和薦書者在各種書評(píng)文字中經(jīng)常提及的書，所以我不肯只是拿到書而已，還必須討要墨寶。

冠生先生在這本書里寫道：

現(xiàn)在回想起來(lái)，我印象比較深的閱讀熱點(diǎn)，有“傷痕文學(xué)”、外國(guó)文學(xué)名著、西方現(xiàn)代思潮、中國(guó)領(lǐng)袖人物、瓊瑤系列、三毛系列、金庸系列、蔡志忠系列、《老照片》系列、“身體寫作”系列、文娛圈明星自傳、世紀(jì)回顧系列、名家說(shuō)諸子系列、往事與懷舊系列，等等。最近有一個(gè)閱讀熱點(diǎn)，就是圍繞改革開放三十年回顧所出的書。我們還應(yīng)留意到三十年來(lái)一個(gè)持續(xù)不斷的閱讀熱點(diǎn)，就是力圖還原歷史真相的書往往能引起公眾的關(guān)注。

應(yīng)該說(shuō)，三十年來(lái)讀者閱讀心態(tài)的變化是多方面的，對(duì)此我沒(méi)有太在意，能想到的只有三個(gè)方面。首先是當(dāng)年“人排著長(zhǎng)隊(duì)買書”，是久旱逢雨、如饑似渴的心態(tài);而現(xiàn)在是“書排著長(zhǎng)隊(duì)等人”，盡可挑選，買到手后也很難讀得投入了。其次是當(dāng)年讀書求知，為的是知識(shí)使人趨向高尚，物質(zhì)變精神;如今讀書求知，為的是知識(shí)變“知本”，換來(lái)多多銀兩，精神變物質(zhì)。最后，新的閱讀方式可能帶來(lái)的物理性心態(tài)變化，即由紙質(zhì)書本閱讀到電子屏幕閱讀，如電腦、手機(jī)、電子書、投影儀等，必然會(huì)帶來(lái)適應(yīng)的變化，這對(duì)未來(lái)出版物究竟有什么影響和需求，值得深入研究。

二

前兩天寫了一篇《這許多好書何時(shí)讀》，說(shuō)起擔(dān)心每天收到的電子書沒(méi)時(shí)間讀，但實(shí)際上即使如此，看到這么多好書留在電腦里面還是很開心的，這就跟過(guò)去的很多年間每次買了一堆新書回來(lái)都很欣喜一樣，盡管買來(lái)的這些書大多數(shù)是沒(méi)看過(guò)的。

前兩年開始已經(jīng)把很多書送給圖書館，當(dāng)時(shí)恰好這所民辦大學(xué)的圖書館為了湊夠藏書指標(biāo)，啥書都要，于是把“珍”藏多年的很多書都送去了。這里的“珍”是敝帚自珍的珍，那些書有些還是四十年前讀本科時(shí)候的教科書，畢業(yè)以后從沒(méi)再看過(guò)，卻不舍得扔掉，搬來(lái)搬去搬了好多次。還有很多書是多年前買的舊書，那時(shí)看到書就想買，加上便宜，幾毛錢甚至幾分錢一本。其實(shí)如果有閑，這些舊書還能換些錢回來(lái)，孔夫子舊書網(wǎng)上有些舊書賣得挺貴的。問(wèn)題是：讀書都沒(méi)時(shí)間，哪有時(shí)間去賣書。

前兩天和一位哈佛老教授的未亡人通電話，老教授幾十年亦官亦學(xué)，所以去世以后兩處辦公室里的書用了一年時(shí)間才清理完——清理出來(lái)的書很多又堆在家里。想捐給哈佛的圖書館，不收;想捐到中國(guó)，也面臨各種麻煩。好在有位哈佛的同事收了一部分去。我有點(diǎn)替這位收書的教授擔(dān)心：將來(lái)又怎么處置這些書？

這些年看到一個(gè)個(gè)同事朋友退休以后清理辦公室，最多的當(dāng)然還是書。我也越來(lái)越為自己的書發(fā)愁。想來(lái)想去，只有多花些時(shí)間在看書上，才是正解。于是感到幸運(yùn)，因?yàn)椴粩嘤腥苏f(shuō)：這事你不用做了;這里沒(méi)你啥事了;這個(gè)位置你可以讓出來(lái)了。

如此，讀書的時(shí)間可以多一些了。只是，老眼昏花之時(shí)，讀書既慢且倦。奈何，奈何。

三

以前看到別人寫的公眾號(hào)文章后有感而發(fā)，在自己的公眾號(hào)涂鴉時(shí)會(huì)把別人公眾號(hào)文章的鏈接發(fā)出來(lái)。不過(guò)后來(lái)改了做法：如果看到的是不喜歡的文章，就不發(fā)鏈接，只截個(gè)圖發(fā)出來(lái)，目的是不想給不喜歡的文章拉閱讀量;反過(guò)來(lái)，如果看到喜歡的文章，就會(huì)把鏈接發(fā)出來(lái)，或者是在文末用閱讀原文的方式給出鏈接。比如今天看到的這篇《張冠生書摘》。這篇文章的閱讀量很少，我看的時(shí)候才一百二十八，當(dāng)時(shí)就點(diǎn)了“在看”，現(xiàn)在給出鏈接，就是希望多一些人能夠讀到。

冠生先生本人看到這篇文章很感慨：“世上竟有如此讓人感懷的讀者，遠(yuǎn)在天邊，卻又如在眼前?！?/p>

這篇文章的第一個(gè)小標(biāo)題是“以書會(huì)友”，我看了也由此生發(fā)出兩個(gè)感慨：

以書也可識(shí)友，比如這位被冠生認(rèn)為是“如在眼前”的作者，他倆就可以說(shuō)是憑借共同的“書趣”而算是認(rèn)識(shí)了。

以書亦可辨友，這一點(diǎn)我曾經(jīng)在《見微知友》這類小文中寫過(guò)，不過(guò)那篇說(shuō)的是書法的“書”。

《張冠生書摘》這篇文章里面提到了四本書：《紙年輪》《晴耕雨讀》《紙聲遠(yuǎn)》《錦書來(lái)》。

四

接連看到兩篇有關(guān)圖書的文章——《現(xiàn)在的版權(quán)頁(yè)，為啥都不寫“印數(shù)”了？》《紐約書店往事│浮世繪》。

說(shuō)起來(lái)，已經(jīng)很久沒(méi)進(jìn)過(guò)書店買書了，就連網(wǎng)購(gòu)書，也已經(jīng)不記得最后一次是哪一年了。這些年看的紙質(zhì)新書，要么是從圖書館借的，要么是朋友或者出版社送的。不買書的原因是因?yàn)闆](méi)地方放了，但閱讀紙質(zhì)書，仍然還是很享受的事。

前面那篇紐約書店往事里面提到的書店，有些曾經(jīng)去過(guò)，多數(shù)是沒(méi)去過(guò)的。以前到美國(guó)各地開會(huì)，總會(huì)找到這個(gè)城市的Barnes & Noble（巴諾，美國(guó)最大的連鎖書店）一是找最新版的專業(yè)書，二是找喜歡的歌曲CD。而在學(xué)校進(jìn)修或訪問(wèn)的時(shí)候，則會(huì)經(jīng)常去每間大學(xué)都必有的書店。不過(guò)說(shuō)來(lái)慚愧，這些買回來(lái)的書多數(shù)也是沒(méi)完整讀過(guò)的，甚至，現(xiàn)在感覺(jué)老之將至，這許多的紙質(zhì)書可能今生今世也不會(huì)再讀了。

五

今年4月11日是王小波去世二十五周年，于是他又被搬出來(lái)討論。再早些時(shí)候，2月22日，是茨威格去世八十周年，所以這段時(shí)間茨威格也是熱議的話題。之所以如此，無(wú)外乎是因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)這些人以及很多有智慧的人，似乎早就把今天發(fā)生的事說(shuō)過(guò)一遍乃至很多遍了。但實(shí)際上這些人雖則是有智慧的，但也不是有那么大的本事能預(yù)知未來(lái)，他們是因?yàn)榭吹竭^(guò)去發(fā)生過(guò)的事，以及他們當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的事，發(fā)現(xiàn)他們經(jīng)歷的事其實(shí)也都是過(guò)去發(fā)生過(guò)的事。過(guò)去發(fā)生的事一再重復(fù)，那么以后繼續(xù)重復(fù)也就是大概率事件了。

今天有個(gè)年輕人讓我把公眾號(hào)寫長(zhǎng)點(diǎn)兒，說(shuō)每次看的時(shí)候往上一劃拉發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)了，看了不過(guò)癮。其實(shí)我的文字也就是個(gè)介紹性的，還是去看茨威格、王小波的原文吧，或者看那些介紹他們的文字也行，比如我前兩天讀過(guò)一篇陳嘉映談茨威格的，就挺好。