大學(xué)畢業(yè)后，我便走上了講臺。30多年的教育生涯，加上從小學(xué)到大學(xué)16年的讀書生活，我已記不清曾在多少間教室里待過，但我時常會想起我讀高三時的那間教室。

在那間教室里，我一直坐在第二排最右邊，上課的時候，我時常將我的右手放在桌邊的窗臺上。多少年過去了，我已經(jīng)不知道在那間教室里我是怎樣從班上倒數(shù)的學(xué)生擠進(jìn)優(yōu)秀生的行列，我只知道那年高考，我是班上第一名。現(xiàn)在回憶起來，當(dāng)年同學(xué)們午夜時挑燈夜戰(zhàn)和晨讀時聲嘶力竭的場景早已模糊，只有我的班主任余老師站在講臺上的身影依然清晰。

我一直覺得，在我所經(jīng)歷的所有教室中，那年高三（4）班的那一間是最“卓越”的，不是因為它有多么寬敞和豪華，也不是因為它有班歌和班訓(xùn)，它的“卓越”是因為我的班主任余老師，曾經(jīng)站在那里。

參加工作的第一天，我就是一名教數(shù)學(xué)的班主任，而且一當(dāng)就是十五年。我曾像我的高三班主任余老師一樣，堅守過十多個教室。只是我不知道，有多少我曾教過的學(xué)生如今依然還會記得，我這個班主任曾經(jīng)站在他們面前。

后來，我成了一名校長，管理過十幾個大大小小的學(xué)校。這些年來，我把一個個校園當(dāng)成了教室，我也把自己當(dāng)成了這一個個大教室中的班主任。除了晨光中校門口的等候和晚霞時運動場旁的揮手，教學(xué)樓上的小教室依然是我最愛光顧的地方。只是同學(xué)們好像和我已陌生，他們見到我時偶爾會喊“校長好”，有時見我進(jìn)去還有些慌張。

朱永新老師說過，教室，不應(yīng)該是一盤散沙。教師和學(xué)生，不應(yīng)該只是各不相干的把知識作為商品的出售者和消費者。在教室里相聚的一群人，不應(yīng)該只是偶然原因的隨機(jī)組合，或者偶爾因一首歌、一個演講、一場比賽才聚集在一起，平日里則是一群沒有共同思想共同語言的烏合之眾，一群沒有共同愿景共同價值的同一個屋檐下的陌生人……一間教室，應(yīng)該在自己的構(gòu)建過程中，擁有自己的使命、愿景、價值觀;一間教室，應(yīng)該在自己的敘事過程中，擁有自己的獨特命名、象征標(biāo)志、英雄與榜樣，或者說，一套屬于自己的形象符號系統(tǒng)。

朱老師的話會時常觸動我當(dāng)班主任和數(shù)學(xué)老師時的記憶，但我已經(jīng)遠(yuǎn)離課堂10多年了，我好像已經(jīng)沒有勇氣回到我曾經(jīng)的講臺。有時走進(jìn)教學(xué)樓，經(jīng)過一間間教室，因為擔(dān)心同學(xué)們會問我一些數(shù)學(xué)問題，我已經(jīng)很少翻看他們的數(shù)學(xué)作業(yè)本，只會與每一個相遇的同學(xué)招招手、點點頭罷了。

因為網(wǎng)絡(luò)，2004年，我與朱老師在“新教育在線”相遇;2006年，我與朱老師又在北京相遇;2009年在山西絳縣，我再一次與朱老師相遇。給我感觸最深的還是朱老師上述關(guān)于“完美教室”的觀點。

但是，“完美”一詞聽起來是否過于理想并讓人覺得很難？我覺得，如果用“卓越”一詞來形容會更好，追求“卓越教室”，我們有信心而且更容易達(dá)到。只是我越來越感到，把校園當(dāng)作一間教室太大，我無法安靜地坐下來，無法與這間大教室中的每一個人促膝談心。我意識到，校園不可能是一間真正意義上的教室，真正的教室還是在教學(xué)樓上，而且總有那么一個人站在講臺上。

在這樣的教室里，雷夫·艾斯奎斯告訴我們，一間教室能給孩子們帶來什么，取決于教室桌椅之外的空白處流動著什么……是什么東西在決定教室的尺度——教師，尤其是小學(xué)教師。他的面貌，決定了教室的內(nèi)容;他的氣度，決定了教室的容量。常麗華老師說，教室是我們的愿景，是我們想要到達(dá)的地方，是決定每一個生命故事平庸還是精彩的舞臺，是我們共同穿越的所有課程的總和，它包含了我們論及教育時所能想到的一切。我們就是要守住一間教室，讓生命在教室里開花。

于是，我開始覺得，站在講臺上的那一個人，是他，讓那間樸素的教室如此“卓越”。

責(zé)任編輯/曹小飛

馬國新

武漢市光谷實驗中學(xué)校長，湖北省校長協(xié)會初中分會秘書長，湖北省第二批“荊楚教育名家”成員，華中師范大學(xué)等高校研究生兼職導(dǎo)師，國內(nèi)“幫教育”的倡導(dǎo)者，著有《為何而教》《教育是幫的藝術(shù)》《幫教育：一位校長對教育的理解》等書。