吳明靖

內(nèi)容摘要：何其芳的《畫夢錄》堪稱“獨語體”散文的典范之作，孤獨通過空間、時間和色彩的意象，滲透在每一篇精心織就的美文里。這些意象帶有幻想性、象征性、感覺性、色彩感的特點，顯示出他早期文學(xué)創(chuàng)作唯美虛無的藝術(shù)追求，試圖以夢幻來驅(qū)逐現(xiàn)實壓力和內(nèi)心苦悶。

關(guān)鍵詞：何其芳 《畫夢錄》 意象 孤獨

何其芳在20世紀30年代初憑借詩歌嶄露頭角，與卞之琳、李廣田共同出版《漢園集》贏得“漢園詩人”之譽。稍后又投入散文創(chuàng)作，1936年出版的第一本散文集《畫夢錄》以強烈的藝術(shù)個性和獨特的美學(xué)意蘊引起了文壇的廣泛關(guān)注和好評。1937年，《畫夢錄》作為散文類代表和曹禺的戲劇《日出》、蘆焚的小說《谷》一道榮獲《大公報》文藝獎金。在當時，散文創(chuàng)作并不受重視，讀者和評論界對散文的印象不過是信手拈來的即景文章而已?！懂媺翡洝穼ι⑽乃囆g(shù)的唯美追求，表現(xiàn)手法的精致純熟無疑給當時衰微的散文創(chuàng)作帶來了新的藝術(shù)韻味。由北平和上海兩地文藝界前輩組成的評委對《畫夢錄》高度贊賞：“《畫夢錄》的出版雄辯地說明了散文本身是怎樣一種獨立的藝術(shù)制作，有它超達深淵的情趣?！盵1]

何其芳回顧自己的文學(xué)道路時曾說：“從此始感到成人的寂寞，更喜歡夢中道路的迷離?！盵2]他以《畫夢錄》為散文集命名，“畫夢”二字是何其芳早期詩文創(chuàng)作特色的形象概括，準確地傳達出他當時的心態(tài)特征和藝術(shù)風(fēng)格?！懂媺翡洝肥珍浀氖呛纹浞?933年到1935年期間創(chuàng)作的17篇散文，都是青年何其芳的精神獨白，他遠離人群，內(nèi)心的孤寂無法訴諸于真實的世界，只好寄托于幻想中的文學(xué)世界。何其芳的散文創(chuàng)作也帶有詩的特點，書中的意象大都精巧、獨特，有時候也雕琢、晦澀，只有細細品味，才能領(lǐng)悟其中的內(nèi)涵。

一.代表性意象

意象是中國古典文論的重要概念，最早的源頭可以追溯到《周易·系辭》“圣人立象以盡意”，意象的古意是指用來表達某種抽象概念和哲理的藝術(shù)形象。經(jīng)過歷代學(xué)者的不斷闡釋，意象創(chuàng)造成為中國古典詩歌共同的審美表現(xiàn)手法?！耙庀蟆保╥mage）在西方文學(xué)領(lǐng)域得到廣泛關(guān)注與20世紀初“意象派”（imagist）這一現(xiàn)代詩歌流派的興起有關(guān)，意象派的代表詩人龐德認為“意象是在瞬間呈現(xiàn)出的一個理性和情感的復(fù)合體?！盵3]中西方關(guān)于“意象”的理論不盡相同，但有相通之處，都認為詩歌創(chuàng)作不應(yīng)該是直接的情感抒發(fā)，應(yīng)該創(chuàng)造意象，通過客觀事物的形象來表現(xiàn)主觀情感?！耙庀笫侨谌肓酥饔^情意的客觀物象，或者是借助客觀物象表現(xiàn)出來的主觀情意?！盵4]象指作品中直觀的外在形象，它作用于作者和讀者的視覺;意指作品包含的意蘊，作者的情感體驗、思想傾向，它作用于作者和讀者的意識和想象。何其芳筆下的意象都有內(nèi)在的情感和意義，書中的反復(fù)出現(xiàn)的意象大概有三類，這些意象基本表達了生與愛的寂寞、對死亡的迷戀、對人生的感慨。

第一類是幽閉的空間，例如古宅、高樓、墳?zāi)埂７忾]、衰頹、壓抑的古宅是書中出現(xiàn)次數(shù)最多的意象之一，高大陰森的古宅、高樓好像一個巨大的陰影籠罩著作者年輕的心靈，給人荒涼、陰森乃至恐怖之感。書中還有一些與古宅外形相似、情感相近的意象，例如墳?zāi)?，墳?zāi)勾淼氖撬劳觥⒈瘺?，情感上比古宅更壓抑?/p>

第二類是關(guān)于時間的意象，例如黃昏、夜、秋。這些意象都是寂寞、傷感、孤獨的象征，在不同的文章或段落里，作者通過時間意象想要表達的感情略有區(qū)別，例如《墓》的開頭是初秋，有一點傷感，還有一點浪漫;結(jié)尾是晚秋，傷感變成了凄涼。至于夜，則多和輾轉(zhuǎn)難眠的濃郁愁苦聯(lián)系在一起。

第三類是關(guān)于色彩的意象。何其芳筆下的景物描寫有極強的畫面感和色彩感，他擅長用不同的色彩表達抽象的情感，例如白色代表著純潔，紅色蘊含著熱烈，綠色表示希望。黃色有時候是明亮溫暖，象征收獲和快樂;有時候是殘敗凋零，象征凄涼和傷感。

二.意象的主要特點

1.幻想性

弗洛伊德認為“夢是一種（被壓抑、被壓制的）欲望（以偽裝形式出現(xiàn)的）滿足?！盵5]夢是作為同現(xiàn)實生存相對立的另一種可能性的生活而存在的，《畫夢錄》顧名思義就是對自我夢境的描畫，是心理事件與感覺的奇特結(jié)合，并不遵從現(xiàn)實的邏輯，而是一種幻想性的存在。意象有時候是以某一種情感或情緒作為聯(lián)想的起點，通過情感不斷聚集和想象不斷豐富，創(chuàng)造出現(xiàn)實世界根本不存在的東西。在《獨語》中，作者的思維天馬行空，“有一所落寞古頹的屋子，畫壁漫漶，街石上鋪著白蘚，像期待著最后的腳步：當我獨自時我就神往了?！盵6]可以看出，“落寞古頹的屋子”并不是真實的存在，只是作者獨處時的幻想，也許是作者童年“那高大的空漠的古宅”的記憶，是作者過去的生活經(jīng)驗和感受的重現(xiàn)。

作者不但通過回憶虛構(gòu)意象，還從其他文學(xué)作品中擷取各種各樣充滿奇幻色彩的意象，《畫夢錄》中的意象很多是由中西傳統(tǒng)文學(xué)中的意象和情景移植生成的，例如《墓》中的小美人魚、《魔術(shù)草》中賣火柴的小女孩、《秋海棠》中的牛郎織女等。有的篇目直接以傳說中的人物為題，對原有的故事進行重新敘述，例如源于東晉志怪小說《搜神后記》的《丁令威》、源于唐代傳奇《南柯太守傳》的《淳于棼》以及源于清代文言小說《聊齋志異》的《白蓮教某》。何其芳喜歡這些神話傳說、童話故事、民間傳奇，靈活化用到詩文作品中并使這些意象與自己的感情完美融合。

2.象征性

象征是運用具體的事物來代表抽象的概念、思想和情感，通過具體事物的特征，表現(xiàn)被象征事物的特殊意義?！跋笳饕话闶侵苯映尸F(xiàn)于感性關(guān)照的一種現(xiàn)成的外在事物，對這種外在事物并不直接就它本身來看，而是就它所暗示的一種較為廣泛普遍的意義來看?！盵7]《畫夢錄》中古宅、樓、墓之類的空間意象雖然源于何其芳童年時期真實的生活環(huán)境，但早已浸染上了作家的主體情志?！八粌H僅是黑暗沉寂、能夠壓抑窒息人的青春理想乃至生命的封建家庭的象征，而且在某種意義上也是那個綿延幾千年的古老社會和當時罪惡現(xiàn)實的象征性物質(zhì)實體?！盵8]同時代的文學(xué)作品例如巴金的《家》、曹禺的《雷雨》，封建大家庭的住所都是陰森、幽閉的古宅，充滿黑暗和罪惡，是青春和理想的牢籠。高大封閉的古宅就是何其芳孤寂的童年精神生活和刻板壓抑的封建家庭的象征性載體，凝聚了他內(nèi)心深處長久難以排解的既畏懼又依戀的矛盾情感。

《畫夢錄》中所描繪的圖景與作者想要表達的思想情感融合一致，呈現(xiàn)的是經(jīng)過了心靈化的物象?！丢氄Z》中提到“門”的意象，“黑色的門緊閉著：一個永遠期待的靈魂死在門內(nèi)，一個永遠尋找的靈魂死在門外?！遍T是心靈之門，門的緊閉便是心扉的封鎖，是無人交流的孤寂。《雨前》勾勒出北方多塵少雨的春天，“干裂的土地和樹根也早已期待著雨，雨卻遲疑著?！贝蟮睾蜆涓鶎τ甑钠诖呛纹浞技拍那啻簩δ軌蜃虧櫺奶锏挠亚?、愛情、親情的渴望，因為作者在后文里說道“我心里的氣候也和這北方大陸一樣缺少雨量”。

3.感覺性

《畫夢錄》充滿著何其芳本人濃厚的主觀色彩，他似乎并不打算和別人交流，而是一直在自言自語。作者“遺棄了人群而又感到被人群所遺棄的悲哀”，[9]于是關(guān)閉了與人交流的渠道，處于絕對孤寂的環(huán)境中，內(nèi)心就變得更加敏感細膩，聽覺、視覺、嗅覺、味覺、觸覺等不同感覺都無限靈敏又互相溝通，并通過作者的聯(lián)想、幻想彼此交錯?！肚锖Ｌ摹分忻鑼懰紜D夜晚獨自憑欄懷遠，“一縷寒冷如纖細的褐色的小蛇從她指尖直爬入心的深處，徐徐的紆旋的蜷伏成一環(huán)，尖痩的尾如因得到溫暖的體憩而翹顫。”寒冷是觸覺，蛇是視覺，把寒冷比作小蛇從修辭手法上講是通感，把難以言狀的觸覺賦予具體形象，并巧妙地通過形容詞表達出人物細膩的內(nèi)心感受。類似的還有“馬蹄聲，孤獨又憂郁地自遠至近，灑落在沉默的街上如白色的小花朵。”（《黃昏》）把聽覺轉(zhuǎn)化成視覺，有聲比無聲更寂寞，寂寞中又帶著一種孤芳自賞的美。在這里，語言的審美功能特別突出，把原本抽象難以表達的美感通過語言表達出來，文字準確地傳示出感覺的性狀。作者通過跳躍性的想象把不同意象組合到一起，意象是他表達主體情緒和感受的載體，這樣的畫面帶有非理性，但卻是心理活動的結(jié)果，感覺的世界比真實的描寫更準確更形象地傳情達意。

4.色彩感

何其芳像一個高超的畫家，不同色彩通過他的精心調(diào)制和搭配，能達到最好的視覺效果并寄寓情感。在《雨前》一文里，作者巧妙利用色彩的對比構(gòu)成兩幅迥然不同的畫面。一幅是北方的現(xiàn)實圖景：天空是“灰暗的凄冷的”，柳梢“被塵土埋掩得有憔悴色了”，這幅圖都是灰暗的冷色調(diào)，給人粗糙、生硬之感，北方陰沉暗淡的自然環(huán)境帶給人心理上的冷酷壓抑。作者開始懷想故鄉(xiāng)的春天：“簇生油綠的枝葉而開出紅色的花”，“鵝黃色的雛鴨游牧在溪流間”，這是作者心目中鮮艷明亮、充滿生機的南方，溫暖清新的色調(diào)讓盎然春意撲面而來，給人輕快和希望之感。兩幅畫面因色的不同而形成鮮明對比，形象地傳達出作者不同的心理感受。

為了讓意象的表情功能與人物的心理活動協(xié)調(diào)一致，何其芳并不是如實描寫物象的原色，有時會結(jié)合意境憑藝術(shù)感覺為本無色彩的意象幻想出一種色調(diào)。如《黃昏》里“我曾有一些帶傷感之黃色的歡樂，如同三月的夜晚的微風(fēng)飄進我的夢里，又飄去了”，黃色給人憔悴憂郁之感?！懂媺翡洝ざ×钔防镆鸦飨生Q的丁令威返回故鄉(xiāng)時“陽光在翅膀上撫摩，青色的空氣柔軟得很”，青色在這里表示純凈與希望。非自然的色彩似乎使物象變得不真實了，但卻充分挖掘了色彩的美學(xué)內(nèi)涵，表現(xiàn)出的心理狀態(tài)更真實、更細膩了。

三.意象特點的成因分析

1.寂寞：作者的生活經(jīng)歷

“寂寞”“孤獨”是《畫夢錄》中出現(xiàn)頻率最高的字眼，也是這本散文集的情感底色。正如何其芳自己所言：“我實在過了太長久的寂寞的生活。”[10]何其芳出生于四川萬縣（今重慶萬州）的一個小鎮(zhèn)，這里群山環(huán)繞交通不便，封閉環(huán)境中的何其芳感覺童年的天地非常狹小。父親專制暴躁，家庭生活和文化環(huán)境保守頑固，何其芳的童年就是在碉堡式的大宅和枯燥的私塾教育中度過的，養(yǎng)成了壓抑內(nèi)向不善與人交流的性格。從12歲起，何其芳如饑似渴地閱讀了許多古詩文和小說，在文學(xué)中找到了一個新的、充滿美的虛幻世界。19歲考入北大哲學(xué)系，然而熱愛幻想的他并不喜歡枯燥的哲學(xué)，與同學(xué)的關(guān)系也不親密，與遠房表姐的短暫愛情又以失敗告終。從童年時期就已形成的自卑、孤僻和憂郁一直伴隨著何其芳，他無法在外在的世界中獲得人生的意義與價值，于是便把關(guān)注點轉(zhuǎn)向內(nèi)部，通過文學(xué)的慰藉來達到自身精神的平衡。寫于北大讀書期間的散文《畫夢錄》和詩歌《燕泥集》普遍表現(xiàn)著悲愁和寂寞，既可以說是他自我心靈的折射，也可以看作是現(xiàn)實生活對他產(chǎn)生的不可避免的沖突的結(jié)果。

2.獨語：散文的語境風(fēng)格

有學(xué)者把以周作人為代表的“還原日常生活的交流場景”的散文風(fēng)格稱為“閑話體”，把以何其芳為代表的“在語境中拒斥了他者的存在”的散文風(fēng)格稱為“獨語體”。[11]生活中的何其芳是孤獨自閉的，在文學(xué)世界里也無意與人交流。《畫夢錄》的文本語境都是自我封閉的，文章的主人公經(jīng)常是“我”，偶爾出現(xiàn)的第二人稱“你”實際上是另外一個“我”。在《獨語》中，何其芳塑造了一個“竊聽者”，讀到后文才發(fā)現(xiàn)這不過是他自己“描畫成的昆蟲的影子”，還發(fā)出“孤獨的銀樣的鳴聲”，這樣的自反式關(guān)照讓人倍感寂寞。《畫夢錄》里也有一些以“他者”為描寫對象的散文，例如《哀歌》中的姑姑、《靜靜的日午》中的柏老太太，這些人物都是孤獨的個體，周圍沒有人理解和關(guān)心，也無法與他人真正交流，不過是作者虛構(gòu)出來的自我參照，《墓》描寫的詩人雪麟簡直就是作者自己的影子。在何其芳看來，人的交流是隔閡的，生存是寂寞的，所以在《夢后》里記載了一個隱者的故事，“常獨自圍棋，兩手分運黑白兩子相攻伐。”這種孤獨和寂寞并不是遠離人群的物理距離造成的，而是無法逾越的心理空間上的疏遠。文學(xué)世界的豐富多彩反襯出現(xiàn)實世界的灰暗沉重，非但沒能真正逃避孤獨，反而加深了孤獨感。

3.唯美虛無：晚唐詩詞與法國象征主義的影響

何其芳少年時期讀過大量的古典詩詞，青年時期又深愛西方文學(xué)中那些唯美傷感的詩歌和小說，他的文學(xué)創(chuàng)作受到中西方的雙重影響。晚唐五代詩詞中那些傷感華麗的詩句、詭異神秘的意象、大膽奇特的想象，與何其芳熱衷的法國象征主義有異曲同工之妙，符合他愛幻想、愛寂寞、敏感和愛美的個性。何其芳承認晚唐詩詞與法國象征主義對他的創(chuàng)作影響頗深，第一篇散文《墓》就源于一位法國作家的小說帶給他的靈感。葉芝認為象征主義詩歌應(yīng)該“拋棄為自然而描寫自然，為道德法則而道德法則的做法，不滿足于表現(xiàn)外部世界，而要使詩顯露心中的圖畫”。[12]《畫夢錄》正好契合了象征主義的美學(xué)風(fēng)格，不是反映現(xiàn)實，只是描畫著一些想象中的景和物，一些現(xiàn)實中未必存在的人和事?！懂媺翡洝返奈淖钟兄鴱娏业奶摶蒙屎透星樯剩囆g(shù)構(gòu)思新奇，意象畫面精美，彌漫著傷感氣息。象征、通感、比喻等多種修辭手法的運用，讓意象畫面虛實結(jié)合、動靜相襯，整部散文集呈現(xiàn)出一種夢幻、唯美的特點。“美和虛無，可以準確概括出這些作品的基本主題?！盵13]《扇上的煙云》代表了整個《畫夢錄》的思想和藝術(shù)特征，何其芳不去直接描寫社會的黑暗，也無意拷問人民苦難的根源，一味沉浸在個人的憂郁與苦悶中，回不到過去，融不進現(xiàn)在，也找不到未來，只努力創(chuàng)造一種純粹的美，試圖通過編故事去填補空虛，尋求一些意義。

《畫夢錄》創(chuàng)作期間，社會矛盾已相當尖銳，抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)，何其芳把自己關(guān)在象牙塔里，努力將自己沉到文學(xué)創(chuàng)作中試圖以夢幻來驅(qū)逐現(xiàn)實壓力和內(nèi)心苦悶。1935年，何其芳從北大畢業(yè)，先后在天津、山東和四川任教，殘酷的社會現(xiàn)實讓他從夢中驚醒，并投入到喚醒民眾、抗日救亡的時代洪流，于是有了《還鄉(xiāng)雜記》這樣關(guān)注社會現(xiàn)實的散文作品。1938年，何其芳奔赴延安，寫出了與《畫夢錄》藝術(shù)風(fēng)格完全不同的散文《我歌頌延安》，把他個人的、小知識分子的夢融進了普羅大眾的、國家和民族的夢了。

參考文獻

[1]王榮.“大公報文藝獎金”及其他[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2005（4）.

[2][9][10]何其芳.夢中道路：何其芳散文[M].花城出版社，2013：171，193，197.

[3]董志強.西方理論語境中的“意象”（“image”）概念[J].學(xué)術(shù)月刊，2003（9）.

[4]袁行霈.中國古典詩歌的意象[J].中華活頁文選（教師版），2007（2）.

[5]馬新國.西方文論史[M].高等教育出版社，2003：344.

[6]何其芳.畫夢錄[M].人民文學(xué)出版社，2000.文中所引散文原文均出自此書.

[7]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].高等教育出版社，2002：202.

[8]張龍福.心理批評：《畫夢錄》[J].文學(xué)評論，1994（2）.

[11]余凌.論中國現(xiàn)代散文的“閑話”和“獨語”[J].文學(xué)評論，1992（1）.

[12]朱立元.當代西方文藝理論[M].華東師范大學(xué)出版社，2002：17.

[13]賀仲明.何其芳評傳[M].南京大學(xué)出版社，2012：125.

（作者單位：北京財貿(mào)職業(yè)學(xué)院）