張家新

比較閱讀法是把兩篇或多篇文章放在一起，通過對作品內(nèi)容或形式等的對比閱讀，準(zhǔn)確把握事物的特點，使認(rèn)識更加充分和深刻的閱讀方法。本文以統(tǒng)編版語文九年級上冊《我的叔叔于勒》和原人教版語文七年級下冊《最后一課》為例，結(jié)合發(fā)生于1870年的普法戰(zhàn)爭給法國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等帶來重創(chuàng)的歷史背景，從“冷與熱——目之所及;曲與直——筆之所至;明與暗——意之所指”三個方面，對兩個文本展開分析比較，以期給文本閱讀和跨學(xué)科教學(xué)帶來更多思考和啟發(fā)。

一、冷與熱——目之所及

《我的叔叔于勒》是用冷峻筆墨寫就的一篇意味深刻的諷刺小說。年輕時的于勒曾一度“行為不正”、揮霍錢財，被看作“流氓”遣送美洲。出人意料的是，于勒在那里發(fā)了大財。于是，他寄回的家信成了“福音書”，他本人也從一個不折不扣的“壞蛋”變成了一位“有良心的人”。意外的是，在“我”和家人去哲爾塞島的旅行中，父親發(fā)現(xiàn)游船上落魄的賣牡蠣者竟是于勒，十年的富貴夢瞬間落空。因為怕于勒認(rèn)出，一家人改乘船狼狽折回……小說結(jié)尾，人性的涼薄就像天邊海里鉆出的“紫色陰影”，在“我”的冷觀中慢慢滲出，苦澀難耐。

與《我的叔叔于勒》不同，《最后一課》則是用熱血之筆寫就的一篇情感熾烈的愛國文頌：作為普法戰(zhàn)爭的戰(zhàn)敗國，阿爾薩斯即將被普魯士接管，小弗郎士們所上的這節(jié)課成了最后一堂法語課。此刻，在小弗郎士眼里，平日里只想逃離的課堂變了樣：課堂后面的老人和孩子齊讀字母，以“表示他們依戀的心情”;韓麥爾先生身著節(jié)日盛裝，書寫著“世界上最美麗的”法蘭西語言;就連貪玩的“我”，也因這最后一課而“心慌意亂”、心痛不已。他們悔恨自己過去對母語的忽視，從胸中發(fā)出熾熱、嘶啞的低吼。

意象是文學(xué)作品藝術(shù)構(gòu)成的元件，是作家思想和情感的載體。作為主觀心意和客觀物象凝聚出的具象表現(xiàn)，意象的選擇暗示著作家的情感指向和價值追求。因此，考察作品提供的意象，是逆向考察作家意圖、洞悉作品奧妙的一條可靠之路。意象可細(xì)分為人象、物象和事象三類。我們可以據(jù)此對兩篇文章做出如下比較。

從“人象”上分析，《我的叔叔于勒》描寫的是由父母、叔叔、姐姐、弟弟等血親人物組成的家庭故事，而《最后一課》中所有的出場人物僅有地緣關(guān)系——均為阿爾薩斯的居民，人與人之間沒有血緣關(guān)系。

從“物象”上分析，《我的叔叔于勒》的故事進(jìn)展與商貿(mào)密切相關(guān)，錢是維系人物動態(tài)關(guān)系、推動故事發(fā)展變化的紐帶;《最后一課》則圍繞國土喪失、母語覆亡而展開，愛國情懷是所有人的共同心聲。

從“事象”上分析，具體情況如下?！段业氖迨逵诶铡芬徊ㄈ?。占錢則趕，有錢則盼，無錢則避，金錢成了凌駕于親情關(guān)系之上的指揮棒。同時，金錢還是洞幽燭微的魔術(shù)鏡。在它的觀照下，骨肉之間長達(dá)十年的殷切想念在一朝相逢之時，映現(xiàn)的不是親人之間的哭泣和擁抱，而是形同陌路的逃之夭夭。虛偽的面紗被無情撕下，目之所及，俱是冰冷。與之相比，《最后一課》波折不多，只有“過去-現(xiàn)在”“一折”的轉(zhuǎn)變。過去逃課、散漫、忽視，當(dāng)國破家亡、母語不再，“最后一課”成了引發(fā)阿爾薩斯人情感海嘯的轉(zhuǎn)折點，“法蘭西萬歲”是同為亡國奴的阿爾薩斯人飽含眼淚的熱切呼喚。

二、曲與直——筆之所至

同為藝術(shù)精湛的小說作品，二者在表現(xiàn)手法上有不少相同之處，比如都使用了對比、描寫等修辭手法，甚至在敘事視角上也都恰當(dāng)、貼切地使用了兒童視角，但二者在文筆運作上截然不同，形成曲與直的對比。?? ?????? 1.對比

《我的叔叔于勒》主要有四處對比。一是勤懇工作與拮據(jù)生活的對比。父親加班到很晚才回來，而且做的是一份相對體面的辦公室工作。盡管如此，家庭經(jīng)濟(jì)仍然窘迫。二是父母對于勒親疏好惡態(tài)度的對比。于勒曾經(jīng)犯下窮人家“最大的罪惡”，被人們稱作“無賴”并被遣送。此時，父母的態(tài)度是厭惡的。當(dāng)他發(fā)了大財并寄回兩封家信后，父母對其態(tài)度陡變，于勒一下子成了“正直”的化身。當(dāng)于勒賣牡蠣的身份被揭穿時，其形象在父母眼中又變成了“賊”，比之前對“無賴”的厭惡更甚。三是成人世界與兒童世界待人態(tài)度的對比。父母對于勒權(quán)衡的標(biāo)尺是錢，因此態(tài)度是易變的，甚至是無情的;而作為兒童的“我”，置身于金錢之外，始終以親情為衡量標(biāo)尺，是恒定的。四是于勒自身行為模式的折疊對比。年輕時的于勒忽視親情，揮霍無度，占用了兄長的財產(chǎn)，當(dāng)他在異國他鄉(xiāng)發(fā)了財時，良心回轉(zhuǎn)，要補(bǔ)償兄長一家的損失，前后行為形成一層對比;后來他由富翁陡然跌入窮困，甚至淪為靠賣小吃謀生的可憐人，自身遭際又形成一層對比。

《最后一課》最突出的對比也有四處。①小弗郎士對于學(xué)習(xí)的態(tài)度的前后對比：一直以來，小弗郎士對上學(xué)心懷厭倦，然而當(dāng)不得不與法語告別時，他追悔莫及，甘愿為了上學(xué)付出任何代價。②韓麥爾先生對職業(yè)的態(tài)度的前后對比：之前，他對上課并沒有太用心，可是當(dāng)最后一課到來時，他做出了深刻反省。③眾人對國家的態(tài)度的前后對比：平時忽視法語學(xué)習(xí)的老人，此刻端坐在教室里讀字母;四十年來對這所學(xué)校的一切習(xí)以為常的韓麥爾先生，此刻“瞪著眼看周圍的東西，好像要把這小教室里的東西都裝在眼睛里帶走似的”;就連小弗郎士本人也對普魯士軍隊燃起了強(qiáng)烈的怒火，并將永遠(yuǎn)記得這“最后一課”。④阿爾薩斯人人際關(guān)系的前后對比：與其說阿爾薩斯人擠在新的“布告牌”前，不如說在沉痛的命運面前，他們休戚與共，心也擠在了一起——鐵匠放下身段，主動向逃課的小孩子打招呼;手拿戒尺令人害怕的先生，現(xiàn)在變得“很溫和”;“后排一向空著的板凳上”坐滿了老人，年幼、年長者聚在一起上最后一堂法語課。這在從前幾乎是看不見的景象。然而，越是慘淡的前景，越能激發(fā)人們胸中的不甘之情。這種超越血緣關(guān)系的愛國情感紐帶，幾乎是在戰(zhàn)敗鐘聲敲響的“一瞬間”將阿爾薩斯人緊緊地團(tuán)結(jié)在了一起。

二者相比較，《我的叔叔于勒》筆風(fēng)冷峻，《最后一課》筆風(fēng)熱切。作為家里最小的孩子，“我”幾乎沒有發(fā)言權(quán)，能做的只是以疏離的姿態(tài)、旁觀者的視角進(jìn)行單純的客觀敘事，主觀抒情極為少見。正是由于這種近似冷靜的敘說，親疏好惡圍繞金錢關(guān)系變化這一不堪的事實，才得以淋漓盡致地展現(xiàn)。文章也才能在兼顧故事性的同時，滲出無聲無息而聳人聽聞的悲慟。與之相比，《最后一課》前后的對比書寫直來直去、酣暢淋漓。作者以小弗郎士的眼光將一切矛盾放在阿爾薩斯一所學(xué)校里，親身感知家國覆滅的悲劇給小鎮(zhèn)人帶來的瞬間變化，亡國之痛呼之欲出、顯豁直白。

2.描寫

描寫是小說最常見的表達(dá)方式，即用生動形象的語言，抓住事物和人物的特點進(jìn)行描摹、刻畫，并融入強(qiáng)烈的情感。與主要介紹人物活動經(jīng)歷和事件發(fā)展變化的敘述相比，描寫更能體現(xiàn)小說的深層內(nèi)蘊(yùn)和藝術(shù)品格。

《我的叔叔于勒》中有多處描寫讓人過目不忘、印象深刻。比如，當(dāng)父親拐彎抹角地確認(rèn)那個乞丐就是于勒時，“臉色早已煞白”，“兩眼呆直”;當(dāng)他神色慌張地回到母親身邊時，說話變得結(jié)結(jié)巴巴。又如，當(dāng)母親聽到我支付小費時“嚇了一跳”，“直望著我”，責(zé)怪我“簡直是瘋了”。再如，對于勒的外貌描寫——“滿是皺紋的水手的手”，“又老又窮苦的臉”。從心理瞬間失衡的動態(tài)描摹到老苦愁窮的靜態(tài)刻畫，作者的描寫筆力入木三分。

《最后一課》同樣精于描寫。比如對韓麥爾先生穿著的刻畫：“……穿上了他那件挺漂亮的綠色禮服，打著皺邊的領(lǐng)結(jié)，戴著那頂繡邊的小黑絲帽。”不同尋常的穿著烘托出亡國前夕悲壯肅穆的氛圍，也給讀者和下文留下了懸念。又如下課鐘聲響起，韓麥爾先生“臉色慘白”，“轉(zhuǎn)身朝著黑板，拿起一支粉筆，使出全身的力量，寫了幾個大字：‘法蘭西萬歲”。小說雖戛然而止，但其帶來的心靈震撼是長久而深刻的。

《我的叔叔于勒》與《最后一課》都對描寫施以重筆，但兩者風(fēng)格卻一曲一直。在《我的叔叔于勒》中，“我”年齡小、輩分低，在父母和姐姐面前對事件沒有任何話語權(quán)。通讀全文，“我”只說了兩句話，一句是必須問的時候，一句是必須答的時候。還有一個原因是，這篇文章在時間軸上有兩個“我”存在：一個是兒童時期的“我”，另一個是長大之后的“我”。作為回溯性文本，長大后的“我”用了成人冷峻的審視的思維，即讓“我”重返兒童時期，隱于矛盾現(xiàn)象的背后，用疏離、旁觀又異常清醒的視角對事件進(jìn)行敘述，但僅限于敘述，而不做議論，因為兒童時期的“我”處在家庭的邊緣位置，無權(quán)議論。

與此相比，《最后一課》則表現(xiàn)得直接。文中的敘述者小弗郎士天真可愛、能愛能恨、敢愛敢恨。作為小說事件的描述者和參與者，他親臨現(xiàn)場，直面亡國事實，并調(diào)動各種感官去描述看到的、聽到的、想到的，字里行間充滿了主觀情緒的表達(dá)，議論抒情處俯拾皆是：“這個可憐的人?。　薄八麄冊摬粫?qiáng)迫這些鴿子也用德國話唱歌吧！”“……叫他怎么不傷心呢？何況又聽見他的妹妹在樓上走來走去收拾行李?！边@些表達(dá)直抒胸臆、激昂澎湃。與《我的叔叔于勒》中兩個“我”的嵌套式結(jié)構(gòu)的復(fù)雜隱曲相比，此文只有一個“我”——小弗郎士，因此文意、文風(fēng)簡單明了。

三、明與暗——意之所指

普法戰(zhàn)爭是1870年至1871年發(fā)生的、帶有強(qiáng)烈爭霸性質(zhì)的一場惡戰(zhàn)。作為俾斯麥導(dǎo)演的三次王朝戰(zhàn)爭的終篇，普魯士攜勝一統(tǒng)德國，成就了霸業(yè)。然而，作為這場殘酷爭霸戰(zhàn)爭的失敗者——法國，嚴(yán)苛的制裁使其國力遭受重創(chuàng)。根據(jù)《法蘭克福條約》，法國不僅要割讓包括阿爾薩斯全省和洛林一部分土地給德國，還要支付50億法郎作為戰(zhàn)爭賠款。巨額賠款使法國工業(yè)發(fā)展嚴(yán)重受阻，人民生活艱難，怨聲載道。菲利普一家就生活在這樣的環(huán)境之下。我們或許不能完全怪罪菲利普夫婦的自私和無情，但我們可以肯定地說，普法戰(zhàn)爭在加劇了人們生活艱難的同時，也讓人性愈發(fā)冰冷和丑陋。

戰(zhàn)敗賠款激發(fā)了法國人民的憤懣情緒及對德國的仇恨。法國政府利用民族感情，將復(fù)仇意識滲透到法國文化教育的方方面面。韓麥爾先生、小弗郎士以及戴眼鏡的郝叟老頭兒等在課堂上的異常表現(xiàn)，就是愛國和復(fù)仇兩種情緒交互混雜的具體表現(xiàn)。兩篇小說，一明一暗，但意之所指，俱是對普法戰(zhàn)爭的譴責(zé)。

兒童視角是兩篇文章非常智慧的敘事選擇。兒童的赤子之心可以揭露真相，彌補(bǔ)成人世界的偏頗和匱乏——他們指向未來和光明，并對成人世界構(gòu)成隱喻，以帶領(lǐng)成人走向反思。除了這兩篇文章中的“我”和小弗郎士，語文教材《皇帝的新裝》中的小孩，《故鄉(xiāng)》中的水生、宏兒，《孔乙己》中的小伙計等，都或多或少承擔(dān)了這種隱喻敘事的功能。

（作者單位：天津師范大學(xué)歷史文化學(xué)院歐洲文明研究院）

責(zé)任編輯? 姜楚華