加映
曚昽的晨光中,小召又看見(jiàn)爺爺在院子里鑿木頭的身影:他瞇著眼,佝僂著身子,一手拿著鑿子,一手拿著錘子,飛濺而出的木屑,白蝴蝶一樣在他周圍蹁躚……
小召想起了幾年前,爺爺?shù)纳眢w還健朗,每年農(nóng)歷八月份,爺爺都要帶小召去離村子不遠(yuǎn)的野林子里尋找適合做象腳鼓的木料。爺爺告訴小召,椿樹(shù)、楊樹(shù)、云槐樹(shù)的木料是最適合做象腳鼓的。至于為什么要在八月份開(kāi)采木料,爺爺又告訴小召,八月份開(kāi)采的木料,木質(zhì)在一年中是最好的,而且這個(gè)時(shí)段木料不易被蟲(chóng)蛀,也不易開(kāi)裂。
爺爺帶小召在林子里轉(zhuǎn)悠一圈,相中了一棵椿樹(shù)。他伸開(kāi)胳膊抱了抱椿樹(shù)的樹(shù)干,又屈起手指,對(duì)著樹(shù)干敲了幾下,然后如釋重負(fù)地說(shuō):“就是它了!”
下午,爺爺帶著斧頭、鋸子、繩子來(lái)到野林子,他要把椿樹(shù)扳倒。這對(duì)于爺爺來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的工程。直到第二天中午,爺爺才徹底征服了那棵樹(shù),用繩子綁著樹(shù)干,把它拖回了家。
爺爺拿起掛在缸沿上的水瓢,用水瓢舀了一瓢水,喝了一口咽下去,又喝了一口,鼓著腮幫子,把水噴在躺在地上的樹(shù)干上,仿佛它和爺爺一樣,口渴了需要喝水。
小召騎在濕漉漉的樹(shù)干上,揪著一根樹(shù)枝,屁股一上一下地顛動(dòng),嘴里發(fā)出“駕駕駕”的呼喊聲。
爺爺從屋里走出來(lái),抓著小召的衣領(lǐng),把小召拎下了樹(shù)干。
“不許這樣無(wú)禮,這木料可是做象腳鼓用的?!?/p>
小召摸著被爺爺弄疼的脖子,看著躺在地上的樹(shù)干說(shuō):“它不就是一截木頭嘛?!?/p>
爺爺帶著少許的歉意望了一眼小召,看著那截樹(shù)干說(shuō):“明天祭祀過(guò),它就不單單是一截木頭了。”
村子里有規(guī)定,做象腳鼓開(kāi)工之前要到祠堂里祭祀。祭祀由村里德高望重的老人主持,要祭天官、祭水官、祭叫魂神。
祭祀過(guò),爺爺回到院子里,蹲在墻根,抽起了旱煙。他邊抽煙邊盯著那截木頭看,好像在用力琢磨著什么。他舀起一瓢瓢水,潑在樹(shù)干上。連續(xù)幾日,天天如此。
小召有些不耐煩了,問(wèn)爺爺為什么不開(kāi)工。
爺爺趴在樹(shù)干上,敲了敲樹(shù)干說(shuō):“明天就可以開(kāi)工了?!?/p>
爺爺回到屋子,搬出工具箱,里面擺滿了做象腳鼓需要用到的工具:鋸子、錘子、斧頭、鏟子、鑿子……
爺爺在磨刀石上把需要打磨的工具打磨好,一一擺放在窗臺(tái)上。陽(yáng)光在白花花的刀刃上行走。爺爺?shù)捻永锶紵酥谱〉募で椤?/p>
晚上,小召和爺爺躺在平板床上。爺爺躺床東頭,小召躺床西頭。
爺爺給小召講起了象腳鼓的故事:
很久以前,傣族地區(qū)年年洪水為患,人們不得安居樂(lè)業(yè),后來(lái)才知,是一條蛟龍作孽。大家都恨死了這條蛟龍,有一個(gè)勇敢的傣族青年,立志為民除害。他在鄉(xiāng)親們的幫助下,終于殺死了蛟龍。在慶祝勝利的時(shí)候,人們?yōu)榱吮硎緦?duì)孽龍的憎恨和對(duì)幸福生活的憧憬,就剝下蛟龍皮,仿照象征吉祥如意的白象的腳,做成了象腳鼓。從此,象腳鼓的咚咚聲,響徹傣家村寨,表達(dá)出傣族人民的歡樂(lè)心情。每當(dāng)象腳鼓敲響之時(shí),男女老幼都?xì)g快地跳起舞來(lái)。
小召聽(tīng)得入迷,他幻想有一天也能背上象腳鼓,像爺爺一樣跳起“嘎光”(傣語(yǔ):象腳鼓舞)。
第二天一大早,爺爺就忙開(kāi)了。
他拿著一支筆、一卷尺子,在樹(shù)干上比畫著。鼓長(zhǎng)和鼓面直徑比例掌握在5∶2之間。鼓的上中下三部分的比例,一般是4∶2∶4。鼓面直徑一般小于鼓腳直徑2-6厘米。每一部分必須精準(zhǔn),才能做出完美的象腳鼓。
分配好比例,然后就是內(nèi)部鏤空打磨,應(yīng)先鏤空鼓腳,再鏤空鼓面,最后鏤空鼓腰。鼓面和鼓腳鏤空十分講究,要求厚度適中,鼓面邊厚度不能超過(guò)鼓腳的三分之一,比例協(xié)調(diào),否則,音質(zhì)、音色以及共鳴程度等便會(huì)產(chǎn)生怪異感。鼓腰是連接鼓面與鼓腳的重要部分,最后的音響效果往往取決于此。內(nèi)部鏤空完成后進(jìn)行打磨。將鼓身外部按所需尺寸及形狀鑿刻完工后進(jìn)行打磨。爺爺每做一步,都要給小召詳細(xì)講解一番。
打磨后,象腳鼓就有初步的模樣了。然后要在鼓腰部和下部雕刻吉祥物,圖案有花卉、大象、馬鹿、蝴蝶、龍、鳳、蝙蝠等。這是個(gè)細(xì)致活,爺爺戴上老花鏡,先在紙上畫,再把紙上的畫描摹在鼓身,最后用工具把平面畫刻成活靈活現(xiàn)的立體畫。
有了那些畫的點(diǎn)綴,鼓身立刻變得不一樣了。小召摸著那些鏤空的圖案,驚嘆爺爺?shù)氖炙嚒?/p>
日日夜夜的耳鬢廝磨,這面鼓對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)不再只是一面鼓了。鼓身上澆灌著爺爺?shù)男难?,承載著他對(duì)美的種種幻想。他看它的眼神變得親昵了。
最重要的一步就是蒙制鼓面,鼓面和拉帶選材都用牛皮,鼓的響聲與牛皮的質(zhì)量有極大的關(guān)系,一律用上等的黃牛皮。
最后一步是彩繪裝飾,用紅、黃、綠、黑、白等各色油漆彩繪鼓身及鼓面圖案,再上一道清光漆。
看著光彩熠熠的象腳鼓,爺爺臉上溢出了滿足和自豪的光芒,那一刻抵消了幾個(gè)月來(lái)所有的辛勞和疲憊。
完工的那一晚,爺爺買了酒和肉,擺上兩個(gè)酒杯,讓小召陪他喝一杯。
小召用舌頭沾了沾酒,一股辛辣氣息沖得他兩眼冒出了眼淚。
爺爺看著他大笑起來(lái)。笑完,爺爺把整杯酒猛地倒進(jìn)喉嚨里,然后夾了一塊肉扔進(jìn)嘴巴里。
看著這樣的爺爺,小召有點(diǎn)自慚形穢。他想如果再長(zhǎng)幾歲,他會(huì)不會(huì)像爺爺一樣有著魁梧的身材呢?他偷偷瞥了一眼爺爺裸露在外的臂膀,上面臥著一團(tuán)團(tuán)肌肉,那都是力量的象征啊。
爺爺好像看透了小召的心思,說(shuō):“多吃肉,長(zhǎng)力氣。一個(gè)手無(wú)縛雞之力的男孩,不算男孩。即使長(zhǎng)大了也不算真正的男子漢?!?/p>
小召夾了一大塊肉,塞進(jìn)嘴里咀嚼,咀嚼了半天,卻怎么也咽不下去。他和那塊肉較起了真,好像今天他不咽下這塊肉,就不算一個(gè)男孩,將來(lái)也不會(huì)成為一個(gè)真正的男子漢似的。他咽下那塊肉,胃里一股反作用力又把那團(tuán)嚼爛的肉推出了喉嚨,整個(gè)嘔吐出來(lái)了。
爺爺連拍了幾下小召的后背。小召嫌惡地?fù)荛_(kāi)爺爺?shù)氖直?,跑開(kāi)了。
那次經(jīng)歷讓小召和爺爺有了隔閡。爺爺和他說(shuō)話時(shí),他不再注視爺爺?shù)难劬?,一副?ài)理不理的模樣。沒(méi)事的時(shí)候,他總愛(ài)躲在一個(gè)角落默默發(fā)呆,仿佛在為那個(gè)怎么也長(zhǎng)不大的孱弱的自己暗自憐惜。
爺爺并沒(méi)發(fā)覺(jué)小召對(duì)他的冷漠。他整個(gè)心思都在象腳鼓上面。
再過(guò)十幾天,就是春分了。那一天,村里人會(huì)挑選幾位鼓手來(lái)到空曠山野,跳“嘎光”為村里人祈福。
爺爺把制好的象腳鼓放在堂屋有光亮的地方,日日打量著它。
爺爺發(fā)覺(jué)當(dāng)他把象腳鼓創(chuàng)造出來(lái)時(shí),象腳鼓已不再屬于他了。它有了自己的脾性,讓人不可小覷的力量在它身上匯集,讓走近的人敬畏。
熱烈的陽(yáng)光點(diǎn)燃了象腳鼓??淘诠纳淼膱D案,在光影中浮動(dòng),活了似的。
小召躲在暗處注視著那面鼓。他感覺(jué)到了鼓的呼吸,尤其當(dāng)爺爺為它披上帶有圓鏡子的五彩鼓衣的時(shí)候,仿佛窩在屋子一角的不是一面鼓,而是一個(gè)神。
一股沖動(dòng)在小召心中涌動(dòng),他真想跑上去,用拳頭擂響那面鼓,以此來(lái)證明什么。但積聚在心底的勇氣很快消散了,他又變回了那個(gè)細(xì)胳膊細(xì)腿孱弱的自己。他懼怕這面鼓。只有像爺爺那樣具有力量的男人才配拍響它。想到這里,小召深深嘆了一口氣,回到房間,仰著臉,木偶般平展展地躺在床上。
終于到春分那一天了。為了這一天,爺爺特意刮了胡子,洗了頭,穿了一身嶄新的衣服。他站在鏡子前打量著自己,為了顯得足夠精神,他腰板挺得筆直??婶W角的一簇簇白發(fā),閃亮的針?biāo)频模阉甙旱木翊灵_(kāi)了一個(gè)小孔。他決定忽視那些白發(fā),慌忙逃離了那面鏡子。
鏡子在陽(yáng)光的照耀下,閃出白茫茫的光芒,誘惑著小召走近它。小召來(lái)到鏡子前,目光停在了自己烏鴉翅膀般黑烏烏的頭發(fā)上。全身上下,他對(duì)自己的頭發(fā)最滿意。小召的發(fā)質(zhì)粗且硬,毛刷似的根根蓬勃向上。爺爺說(shuō)他像小召一樣年齡時(shí),也有這么旺盛的頭發(fā)。小召瞥見(jiàn)了爺爺眼眸中的羨慕。那是令他自豪的時(shí)刻,因?yàn)樽约旱念^發(fā),他終于可以在爺爺面前挺直腰桿了。有這么好頭發(fā)的男孩,沒(méi)有理由不相信他會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)真正的男子漢。
爺爺喊小召吃早飯。今天的早飯居然有酸肉。爺爺大口大口吃著酸肉,小召也不甘示弱,一塊肉接一塊肉往嘴里塞。爺爺呼啦一下往嘴里灌粥,小召也呼啦一下往嘴里灌粥。爺爺把米飯一口一口往嘴里扒,小召也一口一口地往嘴里扒。小召邊扒邊抬眼望爺爺,像要和他比賽誰(shuí)吃得快、吃得多似的。
爺爺抹了一下嘴,把碗筷放下,站起來(lái)了。
小召摸著鼓起來(lái)的肚子,胃一陣陣抽搐得難受。
爺爺洗干凈手,燒了一炷香插在香爐里,來(lái)到了象腳鼓面前。
今天爺爺看象腳鼓的眼神里多了一點(diǎn)小召說(shuō)不清道不明的東西。他感覺(jué)到兩種力量在抗衡對(duì)峙,一種力量來(lái)自象腳鼓,一種力量來(lái)自爺爺。
爺爺把象腳鼓斜挎在身上,用手掌試探性地拍了一下鼓面。
象腳鼓發(fā)出悶悶的一聲響,奇特的鼓身又自動(dòng)將鼓音從鼓尾拉到鼓面,形成悠長(zhǎng)的回音。
爺爺對(duì)那一聲響很滿意。他撫摸了一下鼓身,仿佛剛才的響聲拉近了他們之間的距離。
爺爺一手扶著鼓身,一手拿著五彩鼓衣來(lái)到院子里。今天的陽(yáng)光明亮刺眼,爺爺把鼓衣上的紅繩子拴在鼓上。鼓衣潑灑開(kāi)來(lái),上面的圓鏡子迎著太陽(yáng)光,明晃晃的。這些光芒給鼓身注入了一股奇異的力量,一種狂野的、爺爺難以制服的力量。
爺爺在院子里跳起了“嘎光”,不斷用拳頭、胳膊肘撞擊鼓面。咚咚咚咚的鼓聲響徹了天空,如滾滾的春雷。他在試圖征服那面鼓。
遠(yuǎn)處響起了隆隆的鼓聲,小召跑出院子,不遠(yuǎn)處,幾個(gè)斜挎著象腳鼓的男人組成了一支隊(duì)伍,正向這邊逶迤而來(lái)。
當(dāng)他們走到爺爺家門口時(shí),爺爺加入了他們的隊(duì)伍。
小召發(fā)現(xiàn)在這個(gè)由精壯男人組成的鼓隊(duì)里,爺爺?shù)哪挲g最大。爺爺好像也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),他把腰桿挺得筆直,把鼓拍得咚咚響,以此證明自己老當(dāng)益壯。
小召跟在鼓隊(duì)后,他想將來(lái)有一天,他也會(huì)成為他們中的一員。這樣的想象讓他全身充滿了力量,步子比以往快了許多。
鼓隊(duì)來(lái)到了打谷場(chǎng),那里早已聚集了許多觀看表演的觀眾。
打鼓隊(duì)要在這里表演一番,然后再繞著村落、田間地頭走一番,用咚咚的鼓聲為生活在這片土地上的人祈福,祈禱帶有福澤的雨露降臨。
男人們?cè)谙竽_鼓的鼓尾插上象征吉祥如意的孔雀翎,隨著時(shí)急時(shí)緩、節(jié)奏明快的鼓點(diǎn),跳起了“嘎光”。他們聳動(dòng)著肩膀,拱縮著胸膛,踢踏著雙腿,動(dòng)作矯健、渾厚有力。一個(gè)女人走到谷場(chǎng)中央,隨著歡悅的鼓點(diǎn),跳起了舞。她身子柔曼,像一只翩翩起舞的孔雀。越來(lái)越多的“孔雀”加入了跳舞的隊(duì)伍。全民的狂歡就此拉開(kāi)了序幕。
小召在人群中尋找爺爺?shù)纳碛埃瑺敔敐q紅了臉,拍鼓的動(dòng)作明顯比別人慢了半拍,汗水把他的衣服濕透了,顯出了根根肋骨。他飄浮在人群中,像一片將落未落的葉子。
爺爺還是老了,這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓小召心中像落了一層霜似的難受。
直到中午時(shí)刻,狂歡的隊(duì)伍才散去。爺爺拖著體力不支的身子回到了家。他坐在院子里,看著從身上摘下的鼓。象腳鼓還是那個(gè)象腳鼓,可他不再是那個(gè)渾身充滿力量的小伙子了。他站起來(lái),拍了拍鼓面,解嘲似的笑了幾聲,然后走進(jìn)了屋子。
小召?gòu)臈棙?shù)后走出來(lái)了,看著不遠(yuǎn)處的象腳鼓,感覺(jué)到一種力量在催促他。背上它!背上它!他緊握的手心,濕漉漉的。他感覺(jué)到了一種生長(zhǎng)的力量。這股力量來(lái)勢(shì)兇猛,甚至讓他感覺(jué)到一陣陣撕裂般的疼痛。
陽(yáng)光越來(lái)越猛烈,小召聽(tīng)見(jiàn)了萬(wàn)物急促生長(zhǎng)的聲音。這種聲音促使他拿起鼓繩,把鼓斜背在身上。他踮起腳尖,試圖讓鼓脫離地面,但很快發(fā)現(xiàn)自己辦不到。這面鼓比他大得多。一片失望的陰云從心中飄過(guò)。但他很快決定無(wú)視這個(gè)事實(shí),閉上眼,搖晃著單薄的身子,用小石頭般的拳頭敲打著鼓面。
鼓的咚咚聲,催促他更加快速地?fù)u晃身子、更加猛烈地敲打著鼓面。那個(gè)樣子看起來(lái)不是他在敲鼓,而是鼓在敲他。
發(fā)稿/趙菱