羊斌

一

我至今清晰地記得，五十九年前的那個初秋的清晨。

那個清晨我醒來的時候已是一室亮光，窗外飄下那年我見到的第一片落葉，我躺在床上，怔怔地看了一會兒，它上上下下，旋轉舞蹈，終于緩慢墜落出我的視野。然后我驚跳起來，匆匆套上衣服，撳下按鈕，抓過食物輸送管道里及時送上的溫度適宜的卷餅，在祖母的房門前停頓了數(shù)秒，奪門而出。

我記得那個初秋的清晨，空氣里彌漫著灑水車剛剛駛過的浮塵氣息，人們穿著花花綠綠的衣服，埋頭做著自己的事情，仿佛都只有影子，寂靜無聲。一片又一片金黃樹葉從我面前飄過，如三百多年前電影里的慢鏡頭，每一片的葉脈筋絡都無比清晰。

我左轉，右轉，再左轉，我在初秋的風里東奔西突，從街道跑到郊野，覺得跑到校園遙遙無期。流水線制作的卷餅粗糙難咽，我一邊猛嚼，一邊狂奔，我知道自己已涕泗橫流。

站定在教室門口，我拼命咽下最后一口卷餅，一邊喘著粗氣一邊抹著淚水。我遲到了整整一個小時。聽到里面瑯瑯的讀書聲時，我心里想著的居然是，要是卷餅里能加上自己腌制的蘿卜干，味道或許要好得多。別怪我，我總得想點別的什么。

老師放下手里的電子閱讀器，深深地看了我一眼，什么也沒說，揮揮手讓我回到自己的座位。

那年，我十一歲。那一天，是祖母離開我的日子。

二

五十九年前的那個初秋，我的祖母滿七十周歲了。

按地球法律，她將離我而去。

我們的課堂上，老師會講到三百年前的地球。那時候，環(huán)境污染，人口爆炸，病毒肆虐，危機重重?？粗娮悠辽险谔毂稳盏纳硥m暴，人頭攢動的醫(yī)院，坐在三百年后美麗地球課堂里的我們，都覺得那么不可思議，我們的心里蕩漾著劫后余生的幸福感。

我們確實愛著如今的地球。潔凈美觀。

我們身邊的人，也都是美的、年輕的、健康的、陽光的。這就是我們的人生。

如今的地球上，沒有老年人。

我們習慣了沒有老年人的地球，很完美。沒有暮氣沉沉日薄西山，沒有白發(fā)蒼蒼茍延殘喘。

我一直很習慣，我以為我的祖母不會老。

是的，她不會老，她永遠都是那個美麗善良熱情快活的祖母，我永遠都不會失去她。

我們習以為常地看著周圍年滿七十周歲的老人被送去遙遠的TM星球。他們也坦然接受，因為他們曾送過自己的父母、祖父母去往遙遠的TM星球，大家都覺得自己了解那個地方。

據(jù)說那是個最適合養(yǎng)老的星球，四季鮮花，設施完備，有無數(shù)的機器人為老人服務，為他們考慮到生活中必需的所有細節(jié)。三百年前，地球上也有各種養(yǎng)老機構，專為老人頤養(yǎng)天年所設置，雖然當時已算十分高級完善，但與如今相比，卻相差實在太遠。在TM星球，老人們不是去走向死亡，而是去開始他們的第二春，去享受自己的人生。

甚至，這不算分離。老人們每月會有一次與家人固定時間的視頻通話，每年有一次回地球探親的機會。老師說，即使是三百年前的人們，雖然子女與老人同住在一個地球上，甚至是同一個國家、同一個城市，有無數(shù)的父母與子女，也未必會聯(lián)系得這么勤。

比如，我的父親與祖母，不相見已有數(shù)年了。

三

我與別的孩子不一樣，我的同學都這么認為。他們有爸爸媽媽，我沒有。我只有一個祖母。

其實他們錯了，我有一個父親，卻和沒有差不多。我出生的時候母親就去世了，父親很快有了新的妻子，還有了孩子。也就是說，我有一個妹妹，但我?guī)缀跸氩黄饋硭L什么樣子。祖母和我兩個人一起生活，父親一家?guī)缀鯊牟簧祥T。

我不覺得我的生活有什么缺失，我愛我的祖母。每天放學到家，我必定奔至她的膝頭，聽她爽朗的呼喚，感受她溫暖的擁抱。近一年來，我們的擁抱越來越沉默久長。

最后，我終于要失去這膝頭，還有她的雙臂。

這一年的每個節(jié)假日，坐在輪椅上的祖母開始教我做飯、洗衣、打掃屋子。因為如果我無法安排自己的生活，就會被帶去父親那邊，接受他們的監(jiān)護。我不愿意，不愿失去我的居所，我與祖母共同生活了十一年的居所。即使政府會監(jiān)管我的食宿，不讓我的生活與此前有任何落差，可我知道，我再也遇不到如此溫暖的懷抱。

我記得最后一周，祖母教我腌蘿卜干——從挑選蘿卜開始，到切滾刀片在太陽下暴曬，再放調料攪拌，塞進一個肚大口小的甕，最后找一把稻草打成一個小小草結，塞進去抵住，倒扣在裝滿水的盤子里。祖母的蘿卜干是天下最好的美味。

祖母臨走前一日，告訴我，蘿卜干還有二十天就可以吃了。

四

祖母離開的二十天后，就是下個月的六號，是我和祖母的第一個視頻通話日。

我早早地站在原來祖母的屋子里，打開那塊碩大的電子屏幕，等待著我們分離后的第一次相見。

啊，她真的可以走動了。她拋棄了依賴許久的輪椅，站在我的面前。她的三維影像對著我微笑，喊著我的名字，向我張開她的雙臂。我似乎聽到她的呼吸，撲過去。我撲到了墻上。

我努力忍了很久的眼淚，兩顆，沒出息地滾落下來。我的祖母拿了一塊手帕，一直為我拭呀拭?？墒牵貌坏?。她也怔在那里。

于是我們都立住了，都張開雙臂。她仿佛攬住我的肩，我仿佛環(huán)住她的腰。我閉上眼睛，想象著她的溫暖。溫暖真的慢慢來了，我想象自己奔涌的淚水濡濕了她的衣襟。她的粗糙的手，揉搓著我的后腦勺。

良久。

我睜開眼睛，看到一個年輕健康的祖母。我的祖母不再受病痛的折磨，是我一直以來的愿望，如今它實現(xiàn)了?；蛟S法律是對的，把老人送去TM星球也是對的。

五十九年前的十一歲的我這么想。

五

祖母臨走的前一天，父親一家來訪了。那個被要求喊我哥哥的小女孩，在大家長久的沉默中，忽然十分擔心地問我，是不是以后我得住到她家去。

我說不，我會繼續(xù)一個人住在這里。

我聽到對面三個人都松了一口氣。

父親對祖母說，一定會記得與她視頻的。一邊說，一邊斜眼看了下身邊的女人。

祖母微微笑了笑，說，忘了也沒關系，我的孫兒會記得的。

是的，我會記得的。我不愿錯過任何一個與祖母視頻的機會。

每次一打開碩大的電子屏幕，就能看到祖母的笑容，仿佛她一直守在那里，像從前每天放學時，她守在門前一樣。

那天老師告訴我們，三百多年前的人們會做一件奇怪的事：寫信。他們會很久都不見面，把自己對一個人的思念和牽掛寫在用草木做成的一點都不環(huán)保的紙上。那時候，每個人都有一個固定的地址，那是每一封信棲息的地方。信寄出去后，要等很久才能得到回音。漫長的等待里，他們猜疑、思索、后悔、幸福、難過，他們慢慢忘記自己在信里寫了些什么，也忘了自己等待的是什么，然后會再扯過一張紙，重新寫一封。我覺得很有趣，于是，也給祖母寫了一封信。

當然，如今沒有紙了，我只能寫在我的書寫器里，這封信，也無處投遞。我只能在與祖母視頻的時候，讀給她聽。

那封信寫得真亂。我一會兒說對祖母的思念，一會兒又說到自己現(xiàn)時的生活，一會兒講到同學中的趣事，一會兒又感嘆這一罐蘿卜干是天下美味。祖母說寫信不怕亂，只要把自己想說的話說出來就可以了，于是我就接著讀。

我提到了一件事，由于前幾天參加星際短途旅行，我差點忘記申請通話。

這也是地球法律，每一次的視頻通話，都需要辦理一些申請手續(xù)。

手續(xù)很簡單，但若忘了申請，就不能見到遠在TM星球的親人。我知道，一年有三次不視頻，他們將被取消當年的探親。有三年未探親，表示他們已被遺忘，從此再也不會回來了。

身邊的很多人家的老人，一次都沒有回來過。

我很恐慌，我把我的恐慌寫進了我的信里。

六

祖母聽完沉默很久。

她說，不要慌，下次記住就行了。她說，她相信我一定會記住的，我們很快就會迎來相見時刻的。她還說，就算忘了也沒關系。

她說，她在TM星球上過得很好。我也在TM星球的紀錄片里看到過班里好幾位同學的祖父母或外祖父母，他們一個個都容光煥發(fā)，不停地贊嘆那里多么好。那里有針對老年人的最好的醫(yī)療設施，還有門類繁多的老年大學，老人們舞蹈歌唱蒔花弄草，過得充實又愉快。我也看到過從TM星球回來的老人，整個人都煥然一新，像是回爐重造了一般，個個面色紅潤，手腳靈便。那個地方，仿佛就是很久以前傳說中的天堂。可惜，未滿七十歲的人，永遠不允許造訪。

他們還說，到了TM星球，就不再需要勞動，可以去嘗試做一些年輕時一直想做卻因為各種原因沒有做成的事。我知道祖母一直想當一個作家，從前她會講很多動聽的故事，卻從來沒有時間寫下來。她說她現(xiàn)在讀了很多書，也正在寫一本書。我問她寫的什么內容，她卻說：保密。

我的同學們都不像我一樣熱衷于每月一次的視頻通話。如果與他們的球賽和電影沖突的話，他們一定選擇后者。他們的眼睛是向前的，覺得人生根本不需要往回看。我聽說有那么幾位同學，為了躲開他們認為的“無聊”的相見，居然會特意在那一天安排一件事出來。

我有一次問祖母，父親一家有沒有與她視頻過，祖母輕輕地笑了一下，沒回答。

我知道，老人們走了，我們正年輕，正好配上這個美麗的地球。各過各的，互不牽掛，也挺好。

誰會像我這么沒出息？

我這么沒出息，一直在想念祖母溫暖的懷抱。那么長那么久那么孤單的日子里，我每天一個人在路上奔跑，一個人做簡單的飯菜，一個人打掃房間，一個人在暗夜里哭泣，就是在等待與她相見的日子啊。

一年終于到了。

七

TM星球每天都有一班飛船抵達地球。時間就在午夜。多少個夜晚我坐在樓頂看夜空里疾馳而來的飛船，希望那里面載著我的祖母。

終于到了這一天，我站在空空蕩蕩的航站樓，迎接祖母的到來。

我覺得奇怪。那么多年有那么多的老人，都健康快樂地生活在TM星球，每天就應該有無數(shù)的老人會回來探親，怎么接機的人這么少？

是了，大家都這么繁忙，哪有時間?；ハ噙z忘，也許真的很容易。

祖母來了，還穿著走時的衣服，笑容可掬地看著我。

我十二歲了，我覺得自己變了很多，長大了很多，我怕她已認不出我。可是怎么會，她微笑地看向我，從舷梯一步一步走向我。

我沒有撲過去，也只是一步一步走過去，把我的祖母，親愛的祖母，抱在了懷里。

啊，是的，那一年我長高好多，我居然比祖母高了，我把她攬在了懷里。

也許是不適應，她很快掙脫我的懷抱。摸摸我的頭發(fā)，拍拍我的胸膛，含笑點頭。我們有多少話要說啊，卻什么也說不出來。這一年里，我攢了多少話啊，在人前我?guī)缀醪婚_口，好像就為了這一天。

我挽著她回家?；匚覀冏约旱募?。

她的腿真的好了，氣色也一級棒。她不住地問著我一年來的情況。她只想聽我說，不給我問她的機會。

我說呀說呀，頭一回覺得自己像個饒舌的鸚鵡。我說同學，說老師，說自己一個人的生活，還說到對她的想念。

不能說到想念。一說到我就哽咽。

祖母坐在床上，我搬張小凳子坐在她的面前。這樣我就又能夠伏在她的膝上。

我哭了又笑，笑了又哭?？焯炝恋臅r候我就這么伏在她的膝上睡著了。

八

等我醒來已近午時，祖母坐在床沿，還是那么慈祥地看著我。

她沒有睡。一直沒有睡。但她仍然精神很好。她把我所有的衣物又檢視了一遍，釘牢了每一個搖搖欲墜的扣子，還做了一桌十分豐盛的午餐，是我久違了的香味。

探親時長是有法律規(guī)定的，十二個小時。

她立刻就要離去。

不得不做的事，反抗也是徒勞。我很難過自己居然睡了那么長的時間，可是已沒有任何挽回余地。

我只能和祖母相扶著，走在熱鬧的大街上，她把頭靠在我的肩上，不再說一句話。

天色陰沉，這一年的秋天比去年來得要早，一片又一片金黃落葉在風里旋轉、飄落。祖母俯身撿起一片，放在眼前仔細地端詳。

偌大的飛船，停在空曠的發(fā)射場。回來的人很少，回去的人一樣少。祖母雙手把我的手捂緊，秋風很涼，她的手很暖。她把那一枚落葉，放在我的手心，拍拍我的肩，轉身走上舷梯。

一步，又一步，那么緩慢，祖母的身影如此孤單。終于，她轉過身，對我揮一揮手，不見了。

飛船立刻消失在我的視線外。

我把手插在口袋里，沉默著回到自己的家里。

走進屋，關好門，坐到飯桌前。桌上的飯菜尚未涼透，香味依然。我拿起筷子，一點一點往自己嘴里送，食物和著無聲流淌的眼淚，真是世間美味。

我放下筷子，再次檢查門窗，然后坐下，打開我的左手掌，看手心里的這一枚落葉。落葉的下面，還有一枚小小的芯片。祖母臨走時放在我手心的芯片。

我把芯片放進我的書寫器，讀起了她寫的故事。

九

祖母寫的是她在TM星球的經歷。

不，不，根本不存在TM星球。她說，那不過是一種想象，美好的想象。

兩百多年前，地球上已是人滿為患，資源匱乏，疾病蔓延，災禍四起。為了解決地球的人口問題、老齡化問題，各國首腦整整討論爭吵了一年，最終，制定了一則鐵的地球法律——

凡年滿七十周歲的人都要被消滅肉體。無論健康還是疾病，無論留戀還是決絕。

此后的地球上，沒有了老年人。沒有老年人的地球，很完美。沒有暮氣沉沉日薄西山，沒有白發(fā)蒼蒼茍延殘喘。這是一個全新的，年輕、健康、陽光、美麗的地球。

近一百年，科技飛速發(fā)展，終于，靈魂與肉體可以完美分離。肉身消失，靈魂存在于縹緲的另一個世界。不占空間，無需消耗。我們通過視頻看到的，不過是3D影像。

那么，我擁抱的祖母呢？我在她的膝頭哭泣，明明有溫暖傳輸。她說，這就是科學，科學可以給我們所有的幻覺。所有的感覺，視覺、觸覺、聽覺……一切和真的一模一樣。

祖母說，她不知道自己現(xiàn)在是活著還是死了。

她說自己常年被疾病折磨，并不留戀這具肉身。她尚能看到自己愛著的孫兒，便是知足。

可是她又說，靈魂四處飄蕩，無處著落的感覺是那么無助。那個世界里的靈魂，牽掛著這個世界上的親人，卻只能被動地等待親人的想起。如果被遺忘，只要三年，便會如美麗的肥皂泡，轉瞬破滅。在那一個空間里，那么多的靈魂隨處飄蕩，找不到存在的意義。

地球法律十分嚴苛，絕不允許告知留在地球上的人們真相，可是她決定冒一個險，冒一個可能讓她徹底消失的險。她說她可以接受一切，接受我忘了她，接受孤獨飄零，但她不要欺騙我。

十

五十九年前的秋天，我十一歲。我與我的祖母分離。

五十九年后的今天，我七十歲。我將與我的祖母相聚。

這中間的五十九年，我長大，戀愛，結婚，生子，老去。我牢牢地守著那個秘密，沒有和任何一個人提起。這中間的五十九年，我和我的家人，沒有錯過一次與祖母的視頻和探親。

我平靜地接受命運的安排，像當年的祖母那樣。因為我知道，地球法律，還有溫暖的一條：如果從未錯失視頻與探親，雙方終將相守一處。

父親二十多年前已被送去TM星球，但并沒有與祖母相守，這是意料之中的事。我還是祝愿父親能時刻被妹妹想起，祝愿他們最后能相聚在一起。

就像我與祖母，仿佛團聚在天堂。

不想分離，就可以永不分離。

即使離去，總還是留下了什么。比如那有著如出一轍的純天然香味的蘿卜干，我的兒孫也一樣會腌制了。

我會靜靜等待他們的想起。

發(fā)稿/趙菱