嵇紹波

左手提著魚(yú)，右手提著鞋，我光著腳丫急急地奔跑著。一聲聲蛙鳴從稻田里傳來(lái)，仿佛是田埂上蜿蜒爬行的野草，牽著長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓纏住我的腳踝，熱情地挽留;低矮的雜樹(shù)伸著婆娑的枝葉勾住我的衣襟，殷勤地挽留……我不敢停留，上學(xué)路上，下到溝渠里抓魚(yú)，已經(jīng)浪費(fèi)不少時(shí)間，快要遲到了。

風(fēng)在耳畔呼呼地響著，書(shū)包在屁股上激烈跳動(dòng)著。我喘著粗氣，跨過(guò)一條條小溝，越過(guò)一道道小渠，一塊塊稻田向我跑過(guò)來(lái)，又跑向我身后。綠油油的秧苗后面，一條青色的磚路伸出來(lái)，我?jiàn)^力跳過(guò)一個(gè)小溝踏上去，一路向東，拐過(guò)一座石拱橋，到了一個(gè)高高的土墩下面，土墩后面就是我就讀的谷蕩小學(xué)。

我剛想停下來(lái)喘口氣，上課鈴聲“當(dāng)當(dāng)”響起來(lái)，我驚呼一聲，趕緊加快步伐，繞過(guò)土墩，越過(guò)三棵柳樹(shù)……教室近在眼前了。教室門(mén)前的走廊空蕩蕩的，操場(chǎng)空蕩蕩的，沒(méi)有人在玩游戲。我僥幸地想，或許老師在辦公室里忙著改作業(yè)，或者在稻田里流著汗拔雜草，還沒(méi)有來(lái)得及進(jìn)教室。

“青青園中葵，朝露待日晞。陽(yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝……”

教室里，同學(xué)們整齊劃一的朗讀聲，破滅了我最后一絲幻想。在教室的西山墻下，我踅來(lái)踅去，終于鼓起勇氣，小心地站到教室門(mén)口，喊了一聲“報(bào)告”。老師沒(méi)有理我，可能是太過(guò)于專注和執(zhí)著，沒(méi)有注意到我，依然拿著教鞭點(diǎn)著黑板上的古詩(shī)——昨天，在課上新學(xué)的《長(zhǎng)歌行》。

我惴惴地站著，等待著老師暴風(fēng)驟雨的責(zé)罰。同學(xué)們朗讀的聲音像冰雹一樣，從課桌上飛起，齊齊地襲擊過(guò)來(lái)，我感到了一陣疼，緊接著一陣?yán)?。?dāng)朗讀完“少壯不努力，老大徒傷悲”時(shí)，老師才輕輕地從黑板上放下教鞭，緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

老師沒(méi)有說(shuō)話，只是眼睛一眨不眨地上下打量著我，仿佛我是新來(lái)報(bào)到的插班生。同學(xué)們也看過(guò)來(lái)，有的指指點(diǎn)點(diǎn)，有的捂著嘴竊竊地笑。我狐疑起來(lái)，轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛在自己身上瞄來(lái)瞄去，忽然發(fā)現(xiàn)衣服上白一塊黑一塊。白的，是干了的泥點(diǎn);黑的，是潮濕的泥點(diǎn)。衣服仿佛是隨意涂改的作業(yè)，斑駁陸離。

我醒悟過(guò)來(lái)，就在不久前，我還在溝渠里抓魚(yú)，到現(xiàn)在為止，左手還提著魚(yú)，右手還提著鞋。我一下子慌了，手一松，魚(yú)掉在了地上，鞋子也掉在了地上。一連串的“啪啪”聲響里，同學(xué)們哄堂大笑起來(lái)。

此時(shí)，我一定像一個(gè)泥猴子，臉上斑斑點(diǎn)點(diǎn)。在鏡子里，我看過(guò)自己抓魚(yú)后的樣子。我抬起袖子用力在臉上擦了擦，希望擦掉臉上的泥點(diǎn)子;兩只腳用力在地上蹭了蹭，希望蹭掉腳上的泥垢，然后慌慌張張地穿上鞋子。

老師向我招了招手，示意我進(jìn)教室?！啊堕L(zhǎng)歌行》這首古詩(shī)，昨晚同學(xué)們都抄寫(xiě)了，也要求今天在課堂上默寫(xiě)。”靠近講臺(tái)時(shí)，我剛想走向自己的課桌，老師叫住了我，遞過(guò)來(lái)一支粉筆，“你把黑板擦了，就在黑板上默寫(xiě)?！?/p>

講臺(tái)下，同學(xué)們已經(jīng)把書(shū)合上，開(kāi)始在本子上默寫(xiě)。我暗自慶幸，剛才同學(xué)們?cè)诶首x時(shí)，偷偷地看了黑板，在心里默默地朗讀了。我默想了一會(huì)兒，開(kāi)始在黑板上默寫(xiě)。

可是，當(dāng)我默寫(xiě)下“?？智锕?jié)至，焜黃華葉衰”后，直接寫(xiě)下了“少壯不努力，老大徒傷悲”，我看來(lái)看去，總覺(jué)得好像漏掉了兩句，但就是想不起來(lái)，擦了寫(xiě)，寫(xiě)了擦，反反復(fù)復(fù)。

粉筆灰紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，仿佛是一場(chǎng)雪，落在我的頭發(fā)上、衣服上、鞋子上……我扭轉(zhuǎn)頭看向講臺(tái)下面，想尋求幫助。同學(xué)們有的張著嘴輕聲喊著，有的提著手在虛空里寫(xiě)著……我側(cè)著耳朵仔細(xì)地聽(tīng)，想聽(tīng)清他們的話語(yǔ);我凝神聚目認(rèn)真地看，想看清同學(xué)們的暗示。但是我想要的答案，似乎只隔著一層薄薄的紙，無(wú)論怎么努力都無(wú)法捅破。

我成了一張畫(huà)，被掛在黑板上了?！安缓煤蒙蠈W(xué)，上學(xué)路上撈魚(yú)摸蝦，現(xiàn)在不會(huì)默寫(xiě)了吧。”老師拿著教鞭重重地敲著黑板，咬牙切齒，“你看你現(xiàn)在的樣子，滿頭的粉筆灰，頭發(fā)染白了都想不起來(lái)，這樣下去，將來(lái)真的會(huì)‘少壯不努力，老大徒傷悲！”

“好好看看，究竟是哪兩句沒(méi)有背得上。”老師拿起講臺(tái)上的語(yǔ)文書(shū)，塞到我手里。我把書(shū)打開(kāi)，用手指著漏掉的句子，輕聲地念著：“百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸？”然后，我把書(shū)輕輕地合上，放回到講臺(tái)上，再次在黑板上一筆一畫(huà)地默寫(xiě)下來(lái)。

我放下粉筆，回到講臺(tái)旁邊，垂下頭等待老師發(fā)落。老師問(wèn)我，你知道“少壯不努力，老大徒傷悲”的含義嗎？——這一首古詩(shī)，昨天講了第一課時(shí)，才介紹作者和背景以及生字詞，還沒(méi)有來(lái)得及釋義。我又沒(méi)有參考資料，也沒(méi)有課前預(yù)習(xí)的好習(xí)慣，自然不知道這兩句詩(shī)的含義。

“小的時(shí)候，不好好努力做事、學(xué)習(xí)，等到哪一天老了，年紀(jì)大了，再后悔已經(jīng)來(lái)不及了，悲傷也沒(méi)用了?！崩蠋熣f(shuō)，“其實(shí)，寫(xiě)的就是你現(xiàn)在這個(gè)樣子，正是讀書(shū)的大好年紀(jì)，不用心讀書(shū)，書(shū)背不上，也不會(huì)默寫(xiě)，到時(shí)候就要后悔……”

在我們家里兄弟姊妹一共五個(gè)，我排行不是老大，是老幺。老大傷悲，我為什么會(huì)后悔呢？我在心里嘀咕著，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槭抢蠋熤v的，肯定不會(huì)錯(cuò)，那么我又錯(cuò)在哪里呢？我懵懂地看著老師。

“以后，黑板就由你擦，讓粉筆灰把你的頭發(fā)染白了?！崩蠋煋]了揮手對(duì)我說(shuō)，“等你真的懂了，為什么老大徒傷悲，就不用擦黑板了?！?/p>

中午放學(xué)的時(shí)候，我沒(méi)有敢把魚(yú)提回去，但父親還是知道了。老師路過(guò)我家門(mén)口，告訴父親我上學(xué)路上抓魚(yú)的事，并且還說(shuō)，我很聰明，好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了是一個(gè)拿筆桿子的人。老師告別時(shí)，把我喊到父親面前，又鄭重地提醒了一遍，不要忘記擦黑板。

那一天，飯桌上氣氛特別沉悶，我小心翼翼地埋頭吃飯，沒(méi)有敢?jiàn)A一筷子菜。父親板著臉，筷子把飯碗撥得“當(dāng)當(dāng)”響。我吃完碗里的飯，沒(méi)有再添一碗，我想早點(diǎn)離開(kāi)沉悶的飯桌。站起來(lái)偷偷想跑時(shí)，父親把筷子往桌上一扔，悶聲叫住了我，讓我到稻田里拔雜草。

我一聲不吭地跟在父親的身后，卷起褲管，蹭掉腳上的鞋，走進(jìn)稻田里，時(shí)不時(shí)有魚(yú)從腳下逃竄，嘩啦啦的水聲仿佛是在喊：“來(lái)抓我??！來(lái)抓我?。　鳖^頂熱辣辣的太陽(yáng)直直地照下來(lái)，瞬間蒸發(fā)了抓魚(yú)的心情。我彎下腰，努力地辨別雜草，咬牙用力拔起來(lái)。

一棵棵雜草掙扎著，不肯從稻田里拔出根來(lái)，麻繩一樣堅(jiān)韌的莖纏著我的手，勒出深深的印痕;鋸齒一樣的葉子劃過(guò)我的手，割出道道傷口……疼痛就像叮在腿上吸血的螞蟥，死死地不放松，甩也甩不掉，扯也扯不掉，我的嘴里發(fā)出“咝咝”的吸氣聲。

父親沒(méi)有安慰我，而是狠狠剜了我一眼。我揉了揉手，默默地咬著牙忍著痛，繼續(xù)拔雜草。彎下腰，直起腰，再?gòu)澫卵九家话銠C(jī)械地重復(fù)著相同的動(dòng)作，腰不爭(zhēng)氣地酸疼起來(lái)，仿佛要折斷了一般，我握著拳頭用力捶幾下，也只能暫時(shí)緩解。我想停下來(lái)，但是又不敢，暗恨自己為什么不好好去上學(xué)，偏偏上學(xué)路上去抓魚(yú)，害得自己在太陽(yáng)正毒的時(shí)候，在稻田里遭罪。

我直起腰，偷偷地看向父親。父親正彎著腰用力拔雜草，頭頂上閃爍著太陽(yáng)的光。我仔細(xì)一看，原來(lái)白發(fā)不知在何時(shí)偷換了黑發(fā)——父親老了。我忽然害怕起來(lái)，如果我不好好讀書(shū)，多年以后，父親今天的模樣，就是我長(zhǎng)大后的模樣，一輩子要把雙腿插在稻田里，逃脫不了螞蟥的叮咬……這不是我想要的。

后來(lái)，在課堂上，我聽(tīng)懂了兩句古詩(shī)的含義。但是，我沒(méi)有放下手中的黑板擦，依然一日日地在黑板上擦著，讓粉筆灰紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，落在我的頭發(fā)上、衣服上、鞋子上……我要一遍又一遍地溫習(xí)黑板上的默寫(xiě)，讓古詩(shī)《長(zhǎng)歌行》在我的心里，每一天都是新鮮的朗讀。

發(fā)稿/趙菱