巴義爾

2022年，正值和平里命名70周年。

北京和平里是一個(gè)地區(qū)名，地處東城區(qū)安定門外，面積十幾平方公里，是內(nèi)涵豐富的所在，也是充滿記憶的地方。和平里雖是地名，卻內(nèi)容豐富，多元并存，涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、人文等眾多領(lǐng)域，堪稱一個(gè)時(shí)代的縮影。

這里故事多，意味濃。

名稱的由來(lái)

1952年，面對(duì)美國(guó)制造對(duì)日和約，加速日本軍國(guó)主義復(fù)活，破壞朝鮮停戰(zhàn)談判和在亞洲區(qū)域建立軍事基地，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)更大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，亞洲及太平洋區(qū)域的和平和安全遭到嚴(yán)重威脅的嚴(yán)峻形勢(shì)，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人宋慶齡、郭沫若、彭真等11人代表中國(guó)人民的意志，根據(jù)世界和平理事會(huì)和國(guó)際和平保衛(wèi)者的熱誠(chéng)建議，于1952年3月聯(lián)名邀請(qǐng)亞洲和太平洋區(qū)域的和平人士共同發(fā)起了“亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議”。

會(huì)議于1952年10月2日—12日在北京召開(kāi)，有37個(gè)國(guó)家的367位代表和部分列席代表及特邀來(lái)賓。會(huì)議通過(guò)“告世界人民書”“致聯(lián)合國(guó)書”“關(guān)于日本問(wèn)題的決議”“關(guān)于朝鮮問(wèn)題的決議”“關(guān)于文化交流問(wèn)題的決議”“關(guān)于建立亞洲及太平洋區(qū)域和平聯(lián)絡(luò)委員會(huì)的決議”等決議。為慶祝這次盛會(huì)，中國(guó)郵電部在會(huì)議開(kāi)幕當(dāng)天發(fā)行了一套紀(jì)念郵票。1952年第一期的《蘇聯(lián)》畫報(bào)刊登著中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若獲得1951年“鞏固國(guó)際和平·斯大林國(guó)際和平獎(jiǎng)金”的照片。這個(gè)時(shí)期中國(guó)人民和朝鮮人民沉浸在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的喜悅中，中國(guó)也亟待在和平的環(huán)境中快速建設(shè)和發(fā)展。

總之，那是個(gè)和平主題高揚(yáng)的時(shí)代。

此時(shí)，北京安定門外地區(qū)正在大規(guī)模建設(shè)中，北京市政府將這一地區(qū)命名為“和平里”。這可能是北京市最早的、大規(guī)模的、高檔次的集中連片小區(qū)。和平里地區(qū)集中了眾多國(guó)家機(jī)關(guān)，政治、文化氣氛非常濃厚。相應(yīng)地，這里的服務(wù)設(shè)施也多，副食店、照相館、百貨商店、地壇公園、電影院，應(yīng)有盡有。若論“小區(qū)”的概念，和平里可以說(shuō)是北京市的榜首。

和平里的范圍

和平里位于北京東城區(qū)東北部，元代為大都城的北垣，明清及民國(guó)時(shí)期為北京城外郊區(qū)，當(dāng)時(shí)只有幾十戶人家。20世紀(jì)50年代這里還是雜草叢生，涓涓流水，馬路到了這里就拐彎了，是104路、108路電車的終點(diǎn)站，曾經(jīng)還有個(gè)和平里火車站，主要是貨運(yùn)，為當(dāng)時(shí)地處這里的北京市煤炭公司四廠、北京市建材公司、北京造紙總廠等供貨供煤，順便充當(dāng)蔬菜運(yùn)輸線。如今該線的部分路段融入地鐵13號(hào)線，舊址上現(xiàn)有林達(dá)大廈、金泰大廈等。

有意思的是，13號(hào)線的“光熙門站”正是元大都東城墻城門“光熙門”及甕城。從和平里往東看去，當(dāng)時(shí)一片荒蕪，20世紀(jì)80年代這里開(kāi)始大開(kāi)發(fā)，成為“柳芳北里”，如今是繁華地區(qū)。

以和平里十字路口為中心點(diǎn)畫個(gè)圓圈，大體上方圓1—3公里內(nèi)都可以算作和平里，南到小街橋、雍和宮橋、安定門橋（均在北二環(huán)、護(hù)城河）;北至和平西橋、和平東橋（均在北三環(huán)）;東到北土城路、青年溝路;西至安定門外大街（安定門—安貞橋）。東西向短于南北向，所以和平里可以看作是一個(gè)南北向的長(zhǎng)方條地區(qū)。其中和平里西街堪稱最長(zhǎng)，從北二環(huán)路的雍和宮橋到北三環(huán)路的和平西橋，它與地鐵5號(hào)線的這一段完全重合。

在這個(gè)范圍里，和平里北街是東西向，和平里中街東西向，和平里南街東西向，和平里東街南北向，和平里西街南北向。在“和平里”范圍內(nèi)除了諸多“和平”名稱的街道外，還“客串”著青年溝（當(dāng)時(shí)都是大水溝）、小黃莊、興化路、民旺園等名稱，這些街巷鑲嵌在和平里地區(qū)。

筒子樓的記憶

和平里地區(qū)房子的基調(diào)是筒子樓。和平里北街往北至和平街，是很大的一片小區(qū)，有幾十棟樓房。還有部分平房，那是時(shí)代留下的;有部分單元樓，那是當(dāng)時(shí)少量比較高級(jí)的住宅;還有若干獨(dú)立院落，那是廟宇和富貴階層的遺存。從居住角度看，除了零散建筑，還有一區(qū)至十四區(qū)的大面積居民樓。就小區(qū)這個(gè)概念而言，唯有筒子樓深深地銘刻在記憶里。

筒子樓多是二層，少有三四層的。有拙詩(shī)曰：“一條走廊幾十米，數(shù)十房間分兩邊;廚房廁所大家用，出來(lái)進(jìn)去總相見(jiàn)。”這是北京胡同文化的一次更新，帶著胡同大院的痕跡，灰磚為主，兼有紅磚。彼此能夠見(jiàn)面，卻也相對(duì)獨(dú)立，容積率高，建設(shè)成本低。比四合院開(kāi)放，比單元樓簡(jiǎn)約，是疊加的平房，是快速解決居民住房的速成辦法。

筒子樓的特點(diǎn)之一是橫豎都有。就是樓的朝向有東西向、南北向，個(gè)別的門是拱形的，像窯洞。以和平里三區(qū)為例，兩個(gè)東西向的樓和兩個(gè)南北向的樓正好構(gòu)成一個(gè)幾百平方米大的正方形，像個(gè)四合院，但是陽(yáng)光、空氣都不受影響，婦女們?cè)谌我鈨煽脴?shù)之間拉個(gè)繩子就曬被子、晾衣服，男人們修理自行車或者打家具，孩子們?cè)谶@個(gè)大方塊里奔跑，家長(zhǎng)從屋里就能看到，推開(kāi)窗戶喊一嗓子“吃飯啦”就齊活了。

筒子樓內(nèi)的生活也近似于四合院。房門是木頭的，不需要鐵的防盜門，這里不存在安全問(wèn)題;廁所是公用的，不分男女，誰(shuí)進(jìn)去一插門就行;廚房是公用的，但煤氣灶是各家固定的，各走各的表，做飯時(shí)還可以順便聊聊天，切磋一下廚藝;走廊里各掃門前土，這頭望到那頭，走廊永遠(yuǎn)有人在活動(dòng)，安全有保障;當(dāng)你出門回來(lái)后立刻有鄰居告知，何時(shí)有人來(lái)，男的或女的，幾個(gè)人，敲你們家門了，等等。在沒(méi)有電話的時(shí)代，信息的傳遞并不受影響。甚至下雨了也會(huì)有人幫助把主人不在家的晾曬衣服收進(jìn)來(lái)。對(duì)于本單位職工集中的宿舍區(qū)來(lái)說(shuō)，筒子樓的一大好處是隨時(shí)有人喊你喝酒！不要預(yù)約，沒(méi)有隆重，一盤瓜子就嘮嗑，兩個(gè)涼菜就開(kāi)喝。

和平里地區(qū)的住房大體有平房、筒子樓、單元樓等形式。相對(duì)于筒子樓，單元樓更為先進(jìn)，是那個(gè)時(shí)代待遇、高級(jí)、幸福的代名詞，只有機(jī)關(guān)單位的部分職工才能入住。四層單元樓在1976年唐山地震后陸續(xù)加固了水泥圍腰和立柱，至今還保存著許多，因其地理優(yōu)越，匯集了多所名校，大量住宅成為學(xué)區(qū)房，房子雖然老舊局促，房?jī)r(jià)卻節(jié)節(jié)攀升，標(biāo)價(jià)遠(yuǎn)高于同地區(qū)的新房。筒子樓則大部分被拆了，畢竟地段太好了，只有兩層，實(shí)在是浪費(fèi)了。而且，筒子樓的使命也完成了，磚結(jié)構(gòu)的房子壽命也基本到了，退出歷史舞臺(tái)是必然的了。

覆蓋的行業(yè)及交通

這里的單位有中國(guó)電影家協(xié)會(huì)及所屬金雞百花電影城、中央樂(lè)團(tuán)（今中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)）、民族出版社、民族畫報(bào)社、民族團(tuán)結(jié)雜志社、中國(guó)文化報(bào)社、北京商報(bào)、中國(guó)黃金報(bào)、中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)出版社、西苑出版社、中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)國(guó)際文化交流中心，歌華集團(tuán)，和平里醫(yī)院、北京地壇醫(yī)院（原北京第一傳染病醫(yī)院），林業(yè)部（國(guó)家林業(yè)和草原局、國(guó)家公園管理局）、全國(guó)綠化委員會(huì)、人力資源和社會(huì)保障部（加國(guó)家公務(wù)員局）、北京人才大廈，中國(guó)航天科工集團(tuán)，航天信息大樓，北京地壇公園、北京地壇體育館、北京一七一中、北京電表廠、北京熱力集團(tuán)、北京宏志中學(xué)、和平里一小至四小、北京地壇小學(xué)、四大銀行，東單菜市場(chǎng)（1902年成立的北京最早菜市場(chǎng)，2015年從東單遷來(lái)開(kāi)業(yè)）、稻香村、和平里郵局、新華書店以及新開(kāi)發(fā)的雍和藝術(shù)區(qū)……

這么多機(jī)關(guān)、事業(yè)單位，大型企業(yè)，公共文化單位，商業(yè)和服務(wù)業(yè)等，自然居住著同樣多的知名人物和優(yōu)秀人物，如果把曾經(jīng)在此住過(guò)、工作過(guò)的知名人物列出來(lái)，那必是很大的一個(gè)方隊(duì)了。

交通方面有地鐵5號(hào)線、2號(hào)線、13號(hào)線，公交13、84、116、117、62、63、123、125、104、108、684路。北京的電車開(kāi)始是有軌的，軌道埋在地面上，有鈴鐺，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)了?，F(xiàn)在離雍和宮不遠(yuǎn)的北新橋那一帶就是最早的有軌電車線路，就是實(shí)際上的“一環(huán)”路。1950年開(kāi)辟了有軌電車四路環(huán)行路，由平安里經(jīng)西四、西單、天安門、東單、東四、北新橋、地安門返回平安里，1958年起有軌電車陸續(xù)停駛。后來(lái)先進(jìn)了，不用軌道了。20世紀(jì)80年代姜昆說(shuō)了個(gè)相聲叫《我與乘客》，說(shuō)的就是“104路大無(wú)軌”。車上的椅子是木條做的，很硬，粉色的漆，車身是淡藍(lán)色，兩個(gè)大辮子，有時(shí)候倆辮子擰到一塊兒了，司機(jī)下來(lái)分開(kāi)再走。現(xiàn)在電車還有辮子，但是遇到不設(shè)電線的地方就自動(dòng)收起辮子，到了有線路段時(shí)再自動(dòng)升起。如今北京的公交車已經(jīng)大部分是電動(dòng)車了，又快又安靜，里面的電子設(shè)備也很多。

文化氛圍

作曲家劉熾寫的那個(gè)《讓我們蕩起雙槳》何時(shí)聽(tīng)到都會(huì)勾起無(wú)限的感慨，筆者采訪過(guò)劉熾先生，他就住和平里中國(guó)煤礦文工團(tuán)院里。20世紀(jì)80年代喜歡聽(tīng)《紅樓夢(mèng)》《太陽(yáng)島上》《潛海姑娘》等音樂(lè)，筆者還采訪過(guò)作曲家王立平（滿族），他那時(shí)候也住和平里，和平里有很多文化部的宿舍。

在和平里地區(qū)，筆者采訪過(guò)的文化名人還有著名攝影家吳印咸、攝影家何世堯、攝影家李江樹(shù)。吳印咸先生從延安時(shí)代就拍攝毛主席、黨中央的活動(dòng)，留下了極其珍貴的攝影、電影資料。當(dāng)然這只是人物金字塔之一角。

和平里第五俱樂(lè)部曾經(jīng)是和平里地區(qū)著名的電影院，后來(lái)改成了卡拉OK，現(xiàn)在改成飯館電商之類的。20世紀(jì)80年代第五俱樂(lè)部的電影票就是2角錢。人們下班吃完飯?jiān)诟浇镞_(dá)，它那個(gè)小黑板上寫著什么電影幾點(diǎn)放映，人們就買下一場(chǎng)去看。那時(shí)候就叫故事片，放映之前有《新聞簡(jiǎn)報(bào)》，就是專題紀(jì)錄片，類似新聞聯(lián)播，都是當(dāng)時(shí)的建設(shè)成就、好人好事。也有一些知識(shí)性的專題，比如有個(gè)紀(jì)錄片叫方寸什么的，講集郵的魅力和意義。

那晚回來(lái)筆者就把家信上的郵票都剪下來(lái)泡在水里開(kāi)始了集郵，第二天把鄰居的信封也都要來(lái)，臉盆里滿滿的都是郵票。那時(shí)候剛剛改革開(kāi)放，“文革”痕跡的信件很多，很多郵票現(xiàn)在只能從市場(chǎng)上高價(jià)購(gòu)買了。那時(shí)候不懂啊，其實(shí)連信封都存了更好。還有三區(qū)俱樂(lè)部，還有國(guó)家勞動(dòng)總局禮堂等。和平里地區(qū)的現(xiàn)代文化遺存很多，比如說(shuō)毛澤東主席塑像，林業(yè)部院里有，北京化工大學(xué)院里也有。無(wú)論風(fēng)雨，矗立在那里就是一種象征、一種力量。

經(jīng)常聽(tīng)到“時(shí)光隧道”這個(gè)詞語(yǔ)，好像與天文、航天、科幻比較密切，也許真的有這個(gè)隧道。倘若誰(shuí)建造一個(gè)百米長(zhǎng)或者千米長(zhǎng)的隧道，里面貼滿了按年份拍攝的照片，那可能真是一條看得見(jiàn)的“視覺(jué)歷史隧道”。

生活設(shè)施

和平里中街有郵局、糧店、副食店，有副食本，買白酒、糖、油、芝麻醬之類的就寫上，有幾種限購(gòu)的物品，定額供應(yīng)。

和平里大酒店1994年才有，那個(gè)位置原來(lái)是公共澡堂，我經(jīng)常去洗。雖然工作了，但是住單身宿舍，衛(wèi)生間和電視間都是公用的，宿舍是辦公室的結(jié)構(gòu)，沒(méi)地方洗澡，冬天好點(diǎn)，夏天真實(shí)難忍，每天打來(lái)一盆水在宿舍里擦一把，熬幾天后到浴池去痛快地洗一次。勞動(dòng)部也在中街，和平里商業(yè)大樓對(duì)面，現(xiàn)在人社部的西區(qū)，80年代時(shí)還有一塊牌子叫“國(guó)務(wù)院知青辦”。和平里西街、和平街都有新華書店。幾十年屹立在樓群里，宣示著書籍的力量。

和平里照相館，它曾經(jīng)在副食店里，后來(lái)單設(shè)，現(xiàn)在在地鐵5號(hào)線和平西街站的東南角。那里的老師傅在這兒拍了幾十年，各民族的小孩看長(zhǎng)相就能看出來(lái)。

現(xiàn)在的東單菜市場(chǎng)（因開(kāi)發(fā)王府井從東單移來(lái)）在喜馬拉雅賓館那條街上，以前還有一個(gè)和平里信托商店，我經(jīng)常去淘點(diǎn)舊貨，還有一些外國(guó)人回國(guó)前賣掉的家具、小擺件之類，那些位置，過(guò)去就是洼下去的一個(gè)大坑大溝，有國(guó)營(yíng)的副食商店，連早點(diǎn)鋪也是國(guó)營(yíng)的，人們買肉時(shí)說(shuō)：“給我稱五毛錢的，肥瘦兩來(lái)?！眱擅X的肉還要肥瘦搭配著。

傳統(tǒng)的副食店售貨員是在柜臺(tái)里面，臺(tái)面上擺著菜，你要什么他們給你稱重計(jì)價(jià)，早先的秤是桿秤，后來(lái)是托盤天平式的，比較先進(jìn)。20世紀(jì)80年代要學(xué)習(xí)外國(guó)的“Super Market”，搞超級(jí)市場(chǎng)。和平里超級(jí)市場(chǎng)很快蓋好了，帶霓虹燈的大字“北京市和平里蔬菜超級(jí)市場(chǎng)”也裝上了。第二天要開(kāi)業(yè)，“超級(jí)”二字卻改成了“自選”。原來(lái)那時(shí)候?qū)Y本主義的東西多少還有些抵觸，“超級(jí)”通常用在超級(jí)大國(guó)上，容易產(chǎn)生歧義，不能照搬外國(guó)的東西呀，就發(fā)明了這個(gè)詞。以后很多年里自然就用“自選”這個(gè)詞了，很貼切，如今超級(jí)市場(chǎng)也簡(jiǎn)化為“超市”了。和平里蔬菜自選市場(chǎng)1983年1月開(kāi)業(yè)，是北京最早興辦的幾個(gè)自選市場(chǎng)之一。開(kāi)業(yè)時(shí)人們很好奇，東西都包成小包裝，上面有價(jià)簽，但是比以往的貴，而且，開(kāi)業(yè)初期還丟失了一些。那時(shí)候?qū)W外面的東西時(shí)也盡量本土化。比如當(dāng)年中國(guó)女排很火，看電視直播女排比賽時(shí)差不多是萬(wàn)人空巷，香港媒體說(shuō)“三連霸”，等到真的第三次蟬聯(lián)冠軍時(shí)，第二天主流媒體的報(bào)道是“三連冠”，避諱那個(gè)“霸”字。因?yàn)槌?jí)、霸權(quán)這些詞是中國(guó)人不喜歡的。

自選市場(chǎng)的出現(xiàn)是里程碑式的，與和平里西街的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、和平里中街的國(guó)營(yíng)副食店、國(guó)營(yíng)糧店等構(gòu)成了市民主副食品的主要流通形式。要便宜的就去國(guó)營(yíng)店排隊(duì);要快速體驗(yàn)的就到自選;要新鮮果蔬和其他店里沒(méi)有的東西就到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)?，F(xiàn)在，這個(gè)副食店被拆了，拓展成開(kāi)闊的馬路。

那時(shí)候副食限量供應(yīng)、定量供應(yīng)，菜果什么的算不上豐盛，也不太新鮮，但是夠用。即使其他地方緊張，首都仍然是保障供給，這一點(diǎn)可以說(shuō)是絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。售貨員都是國(guó)家職工，鐵飯碗，說(shuō)賣多少錢就賣多少錢，蘿卜蔫了也照賣，賣什么你吃什么，賣完了就掛個(gè)紙殼子告知一下沒(méi)了。改革開(kāi)放后，與它對(duì)應(yīng)的就是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，這倆是并存的。政策放開(kāi)后農(nóng)民自己可以賣東西了，把自家的雞蛋鴨蛋什么的拿來(lái)一二十個(gè)，前邊立個(gè)紙牌“自產(chǎn)自銷”，就算開(kāi)張了。北京郊區(qū)的農(nóng)民種點(diǎn)菜，蹬著三輪到城里來(lái)賣，政府給騰開(kāi)一條街，馬路兩邊搭個(gè)棚子，每個(gè)攤位收個(gè)五毛、一塊的管理費(fèi)，進(jìn)來(lái)先把這錢交了，賣什么就不管了，也不收稅。它成為國(guó)營(yíng)副食商店的重要補(bǔ)充。當(dāng)然，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里比國(guó)營(yíng)店貴點(diǎn)。在開(kāi)放搞活這個(gè)意義上則貢獻(xiàn)巨大，活雞活魚鮮菜水果、什么花盆鐵爐舊家具雜七雜八的，反正有什么都可以到那兒賣去。

和平永駐

和平里這個(gè)地名不像老北京那些古老地名，比如什么樓、門、斜街啊，什么橋什么營(yíng)什么墳什么胡同等等，總之一切是明亮的、新穎的。人的出生就是源頭，在這里出生的人也自帶著“和平”的美好基因，是與時(shí)代變化同步的，猶如大海邊一片小小的貝殼在反光，每個(gè)人、每個(gè)家庭都是那些小小的反光點(diǎn)，偉人則是海邊矗立的燈塔。

和平的主題應(yīng)該是永恒的，沒(méi)人希望動(dòng)蕩貧窮疾病戰(zhàn)爭(zhēng)死亡。所以這個(gè)地區(qū)就像一個(gè)人名，起了個(gè)好名字。好名字既是希望，也是行動(dòng)綱領(lǐng)，大家就奔著和平去努力吧。

和平里西街的十字路口有個(gè)和平鴿的雕塑。由于周邊地名都是和平里中街、北街、南街、東街等等，相應(yīng)的單位學(xué)校和小區(qū)名稱也有大量的和平字樣，使得整個(gè)地區(qū)彌漫著祥和溫暖的氣氛，工作生活在這里，心里有一種自然的安定感，附近有安定門啊。

觀當(dāng)今世界形勢(shì)，中東、歐洲、非洲，戰(zhàn)事不斷，人民顛沛流離，成為難民，文明遭到破壞，大量的悲慘畫面通過(guò)電視、網(wǎng)絡(luò)傳播著，總是讓人心靈震撼，深感悲痛。我們?cè)跒槟切┎恍业娜藗兤矶\的同時(shí)，一定要珍惜當(dāng)今來(lái)之不易的和平環(huán)境，而這個(gè)環(huán)境同樣是無(wú)數(shù)的先輩英烈用鮮血生命換來(lái)的，是無(wú)數(shù)建設(shè)者成就的。飲水還要思源呢，享福豈能忘記出處？別人幫了自己一點(diǎn)小忙就感恩不盡，造福于億萬(wàn)人民幸福的功臣們，怎能不被永世銘記呢？！

一個(gè)家庭、一個(gè)地區(qū)、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，都應(yīng)該了解自己的歷史，溫故而知新，方知幸福來(lái)自何方?，F(xiàn)在生活好了，更要知道先前的不好;如今溫飽解決直奔小康，還要記得曾經(jīng)的衣衫襤褸和糠菜生活。

誕生于抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的時(shí)代，和平里的面貌也是一日一變，沒(méi)有比較就沒(méi)有知曉，作為出生在和平里的一員，我感到驕傲，為國(guó)家和民族的強(qiáng)盛自豪，為和平永駐而繼續(xù)努力！

編輯 劉穎