周可文

得了重感冒，腦袋中像藏了一個(gè)鬧海的哪吒，疼痛欲裂。我趴在書(shū)桌上，對(duì)著白生生的墻壁胡思亂想：若是我病死在這高樓中的一隔間里，也斷然不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)吧？心里頓時(shí)冷冷的。

我真想回到那幢老舊的“筒子樓”。記得那個(gè)時(shí)候我生了病，小伙伴們會(huì)站在窗外喊：“妙妙，妙妙，你病好了嗎？出來(lái)玩吧！”奶奶則站在窗口替我回答：“她今天不能出來(lái)啦。”小伙伴們的呼喚能瞬間讓我全身的白細(xì)胞都叫囂著要突出包圍，火力全開(kāi)，殲滅病菌。為了能早些出去玩，我病也好得特別快。

筒子樓之所以叫筒子樓，是因?yàn)闃堑篱L(zhǎng)長(zhǎng)的走廊兩端通風(fēng)，狀如筒子。我們家住的樓層，這條長(zhǎng)廊串連著10戶人家，藏著5個(gè)最可愛(ài)的玩伴。

我家在這層樓的正中。每當(dāng)我放學(xué)回來(lái)，路過(guò)一家家的廚房，喊過(guò)一聲聲“阿姨好”，便能收獲新鮮出爐、美味至極的雞柳、大蝦、里脊肉……然后吮著手指回家。在這里，小孩拿別人家的好吃東西是不被介意的，因?yàn)橐患矣泻贸缘?，十家分享，在這里已成了慣例。

我真愛(ài)那里的人啊，他們有最親善的微笑。01號(hào)的阿姨是醫(yī)生，我現(xiàn)在去醫(yī)院看病還會(huì)找她;02號(hào)的工程師叔叔會(huì)把他家的餐桌讓給我們打乒乓球;03號(hào)的奶奶總喜歡給我好吃的零嘴;04號(hào)的阿姨一直在減肥，她會(huì)告訴我各種食物的卡路里含量……即使我已離開(kāi)筒子樓三年了，卻仍清楚地記得那些時(shí)候那里的人們的種種好。上周末，我一時(shí)興起在家中（如今住的高層樓房）彈鋼琴，不到半小時(shí)，保安就上門說(shuō)有人投訴，我詫異地看了下表，不過(guò)20：30而已。那些年我在筒子樓里，天天晚上練琴，彈得比現(xiàn)在糟糕多了，那里的人們也沒(méi)有一絲抱怨，有些人還會(huì)在晨間笑呵呵地說(shuō)，我前一天彈的曲子很好聽(tīng)。

樓里的小孩典典、琦琦、凱凱、陽(yáng)陽(yáng)和我就像兄妹?，F(xiàn)在，我常一個(gè)人在高樓里壓抑地寫(xiě)著作業(yè)，想著他們。那時(shí)的我是個(gè)瘋孩子，完全不像現(xiàn)在這樣安靜。我和小伙伴們?cè)谂_(tái)風(fēng)天里追著風(fēng)跑，曾一起跑到某戶人家的窗前朝里邊的人做鬼臉，曾把家里的螃蟹捉來(lái)放到樓道地上讓它們比賽誰(shuí)跑得快……

8年的時(shí)間，足夠一棵樹(shù)苗長(zhǎng)大。

但可怕的不是長(zhǎng)大，而是分離。每當(dāng)我想起小伙伴們，想要聯(lián)系他們的時(shí)候，卻常常發(fā)現(xiàn)他們的QQ頭像是灰色的。

那天我又想起筒子樓里的事，便對(duì)媽媽說(shuō)：“我好想回筒子樓啊?！眿寢岊┝宋乙谎郏f(shuō)：“你還想住那么小、那么舊、那么亂的房子??！”親愛(ài)的媽媽呀，我早忘了筒子樓里房間的大小、新舊，它在我心中一直是那么那么的好。

媽媽突然想起什么，說(shuō)：“剛剛隔壁的鄰居問(wèn)我，你們家是不是經(jīng)常沒(méi)人?。课艺f(shuō)不是的，我們都在的。你以后一個(gè)人在家的時(shí)候要小心點(diǎn)。”我“哦”了一聲，想起當(dāng)初在筒子樓找小伙伴玩時(shí)，都是招呼一聲后，小手從鐵藝大門邊上直接伸進(jìn)去，一撥鎖便打開(kāi)大門，直接進(jìn)屋。哪里用得著擔(dān)心安全問(wèn)題？

《芒果街上的小屋》里有這么一句話：“我的離開(kāi)，是為了回來(lái)?！蔽以诓煌５叵肽?，在夢(mèng)里反反復(fù)復(fù)停駐在你那兒——我的筒子樓，愿昔日的那些美好能夠回來(lái)。